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G a ssa n  K a n a f a n İ’n İn  

ÖZGEÇMİŞİ ÜZERİNE BİR DENEME
Karen E. Riley

Çok tuhaf duygular içindeyim. Kendine uygun bir iş aramak 
üzere kendi yolunda ilerlerken, bu yolda birdenbire ölüveren 
bir insanın duyguları bunlar.1

Gassan Kanafani, bir Kuveyt devlet okulunda öğretmen­
lik yaptığı sırada bir arkadaşına mektubunda bu satırları 
yazarken henüz yirmi dördünde bile değildi. Bu benzetme, 
iki yıl sonra yazacağı ilk büyük edebi eseri olan kısa roman 
“Güneşteki Adam ların  [Alan Yayıncılık, 1986] habercisidir. Ne 
yazık ki aynı zamanda, Beyrut’ta arabasına konan bubi tu­
zaklı bir bombanın patlaması sonucu, otuz altı yaşındayken 
gerçekten de “birdenbire” ölen Kanafani’nin asıl kaderinin de 
kehanetidir.

Kanafani kısa yaşamında, uygun aracı ve bu aracı kullana­
cağı en etkin ortamı sürekli olarak aramak amacıyla daima “bir 
yerlere gitmek üzere yoldaydı.” Doğduğu andan itibaren yaşa­
dığı koşullar, içinden çıkılamaz bir biçimde Filistin sorununun 
ağına düşmüş durumdaydı. Onun “işi”, hem kendisinin hem de 
halkının, Filistinlilerin hayatta kalmasını sağlamaktı.



Gassan Kanafani 9 Nisan 1936’da Filistin’in kuzey Ak­
deniz kıyısındaki Akka kentinde doğdu. Yine aynı yılın Nisan 
ayında, hızla artan Yahudi göçü karşısında Arap Yüksek Komi­
tesi kuruldu ve bu komite, İngiltere’nin manda hükümetinin 
göçmenlikle ilgili politikalarını protesto etmek amacıyla Filis­
tin çapında genel bir Arap grevi çağrısında bulundu. Bu grev, 
hayatı altı ay felce uğrattı.

Gassan’m babası avukattı ve ailesi üst-orta sınıfa men­
suptu. Bir ablası, bir ağabeyi ve kendinden küçük üç kardeşi 
daha vardı. O zamanlar orta ve üst sınıftan ailelerde yaygın 
olduğu üzere küçük Gassan, Filistin’de Fransız misyonerleri­
nin idaresindeki bir okula devam etti. Bu yüzden de öncelikle 
kendi ülkesinin dili yerine Fransızca eğitimi aldı. Kendi ifa­
desiyle “Arap diline bir Arap kadar hâkim değildi,”2 bu yüz­
den de ilerleyen yıllarda Arapçasını zenginleştirip yabancı 
deyimlerden kurtarmak için bilinçli ve ciddi bir çaba içine 
girecekti.

1948 yılında, on ikinci yaş gününde, Filistin için Siyonist 
mücadelenin en korkunç olaylarından biri gerçekleşti: Deir Yas- 
sin adlı bir Arap köyünde yaşayanlar vahşice katledildiler. Eşi 
Anni Kanafani, Gassan’ın o yıldan sonra bir daha asla yaş gü­
nünü kutlamadığını yazmıştır.3 Bir ay içinde Akka kenti de Si­
yonist güçlerin eline düştü. Kanafani’nin ailesi önce Lübnan’ın 
güneyinde küçük bir köye, sonra Şam’ın dağlık bölgelerine ve 
nihayetinde Şam’da bir azınlık mahallesine kaçtı. Burada, aile­
nin durumu çarpıcı bir biçimde değişti.

Aniden gelen sürgünle birlikte had safhada yoksulluk 
içinde yaşarken bütün diğer Filistinliler gibi Kanafani’ler de 
başlangıçta, birkaç hafta, birkaç ay, ya da en fazla bir yıl içinde 
işlerin tersine döneceğini ve evlerine gidebileceklerini düşünü­
yorlardı. Çocuk yaştaki Gassan kamplarda oynarken diğer Filis­
tinli çocukların, Suriyeli ve Lübnanlı çocuklardan söz ederken 
acıyarak “Zavallıcıklar, onların geri dönecekleri bir Filistinleri 
yok,” dediklerini duyuyordu.4



Oysa gerçekler aksini gösterdi; yani daimi bir sürgünü. 
Gassan kamplarda, etrafındaki her şeye büyük ilgi gösteriyor, 
gerçek yaşantısı ile özlediği geçmişi arasındaki farkı not edi­
yordu. Bu geçmişi ile yaşadığı acınası bugün arasındaki bağlan­
tıyı görselleştirmek amacıyla resim yapmaya başladı.

Gassan, on dört veya on beş yaşındayken ayağını kırdı. İki 
arkadaşıyla birlikte okuldan kaçıp Şam’ın tepelerindeki dağlara 
çıkmışlar, Gassan da orada kayaların arasından atlamaya çalı­
şırken düşmüştü. Babasına okuldan kaçtığını söylemek isteme­
diğinden şehirde küçük bir kaza geçirdiğine dair iyi bir hikâye 
uydurdu. Bu yüzden de başlangıçta ayağına iyi bakılmadı. İyi­
leşme dönemi altı ay kadar sürdü, bu süre içinde de anadilini 
kullanmayı ve bu dildeki edebi yetkinliğini geliştirmek için yo­
ğun bir biçimde Arap edebiyatı üzerine çalıştı.

On altı yaşındayken, hem ailesine destek olmak hem de 
kendi eğitimine devam etmek amacıyla bir mülteci kampında­
ki Birleşmiş Milletler Yardım Okulunda öğretmenlik yapmaya 
başladı. Daha o zamanlar yaşadığı deneyimler, onu politikaya 
girmeye sürüklüyordu. Daha sonraları, “Hayatta politikaya çok 
erken atıldım, çünkü bir mülteci kampında yaşıyorduk” diye 
belirtecekti.5

Öğretmenlik yaparken yaşadığı iki olay, bu eğilimin gös­
tergesidir ve Gassan’ın Filistin davasına bağlılığının, yaşam 
deneyimleriyle gelişecek ve eserlerinde, özgürlük arayışında­
ki baskıya maruz kalmış tüm insanların sorununu simgeleyip 
kuşatacak o bağlılığın temelini açıklayan örneklerdir. Bu olay­
lardan biri, küçük öğrencilerinin çoğunun derste uyukladığını 
fark etmesiydi. Önceleri bu onu çok sinirlendiriyordu. Ancak 
daha sonra çocukların, ailelerine destek olmak için gece geç 
saatlere kadar çalıştıklarını, sinemada ya da sokaklarda şeker 
sattıklarını öğrendi:

Çocukların uykulu hallerinin beni küçümsemelerinden ya da 
derslerini sevmemelerinden kaynaklanmadığını, bunun öğ­
retm enlik konusundaki yeterliliğimle de bir ilgisinin bulun-



madığmı anladım. Bu durum politik bir sorunun yansımasın­
dan başka bir şey değildi.6

Bir başka olayda Kanafani, öğretmenin, çocuklara elma 
ve muz resmi çizmeyi öğretmesinin istendiği resmi müfredat 
programına uygun bir ders veriyordu. Bu meyveleri tahtada 
çizerken birdenbire bu çocukların hayatlarında hiç elma veya 
muz görmediklerini düşündü; bu tür yiyeceklerin yaşadıkları 
hayatta gerçek bir karşılığı yoktu. Bunun üzerine çizdiklerini 
silip onlardan mülteci kampının resmini çizmelerini istedi. 
Sonraları “Tam o anı, hayatım boyunca başıma gelen her şey­
den daha net bir biçimde anımsıyorum” diyerek bu olayı haya­
tında “kesin bir dönüm noktası” olarak tanımlayacaktı.7

Aynı dönemde Kanafani, Şam Üniversitesi Arap Edebiya­
tı Bölümüne girdi. Filistinlilerin vahim durumunu gerçekçi 
bir biçimde anlatan kısa hikâyeler yazmaya başladı. Edebiyat 
ve Yaşam Cemiyeti adlı bir edebiyat topluluğu kurmuş bazı 
üniversite öğrencilerinin dikkatini çekti ve öğrenciler, onu da 
bu gruba katılmaya ikna ettiler. Ancak bu öğrenciler yazmayı 
gündelik hayattan kopuk, yüceltilmiş bir iş olarak gören ide­
alistlerdi. Aralarında, Kanafani’nin hayatı boyunca dostu ola­
rak kalan ve Kanafani ile ilgili anılarını yazan Fadıl el-Nakib 
de bulunuyordu. El-Naqip, yazmanın lüks bir iş, yayınlamanın 
ise gelecekteki bir düş olduğunu düşünen grubun diğer üyele­
ri ile Kanafani arasındaki farkı açıklarken, Gassan “kendisini, 
bugün yazdığını ertesi gün yayınlamaya adamıştı. Yazdıklarını 
bir dergide yayınlayamazsa, bir başkasını denerdi. Düş görme­
den yaşadı” demiştir.8

Kanafani üniversitedeyken, öğrenci siyasetinde aktif rol 
aldı; bu onu, Arap Ulusal Hareketi nin lideri olan Dr. George 
Habaş a yöneltti ve bu hareketin içinde çalışmaya başladı. 1955 
yılında, sürgün edilmiş geniş bir Filistin cemaatinin bulunduğu 
Kuveyt’teki kardeşlerini bir araya getirdi ve bir devlet okulunda 
öğretmenlik yapmaya başladı. Bir yandan da her yaz, sınavla­
rı için Şama dönerek Arap edebiyatı çalışmalarını sürdürdü.9



Kuveyt’e gittiğinde henüz yirmi yaşındaydı. Abisi ve ablası ya­
nında olduğu halde yalnızlık, yabancılık ve sürgün edilmişlik 
duygularıyla sarmalanmıştı.

***

Kanafani Kuveyt’teyken başına, geleceği üzerinde derin 
bir etki bırakacak bedensel bir felaket geldi. Kanafani ye ağır 
diyabet teşhisi konmuştu ve sık sık bilincini kaybettiğinden, 
her gün kendi kendine insülin iğnesi yapmayı öğrenmek zo­
runda kaldı. Bu ölümlülük haliyle yüz yüze kalınca, mektupla­
rıyla günlüklerinde durmadan bu hastalığa gönderme yapmaya 
başladı. Bir seferinde Kuveyt’ten şunları yazmıştı:

On iki yaşımdayken, yaşadığım hayatın ve etrafım daki doğa­
nın anlam ını henüz algılamaya başlamışken, kendi ülkemden 
kovulup sürgün edildim. Şimdi ise, gideceğim yolu henüz algı­
lamaya başlam ışken... bütün o basitliği ve küstahlığıyla beni 
öldürmek isteyen “Diyabet Bey” karşıma çıkıyor.10

Bu aşamada zihnini meşgul eden şeyler, Filistin’in duru­
muyla ilgili bir o kadar karamsar olan bakışının da yansımasıy­
dı. 1960’larm başlarında yazdığı günlükte şunları söylüyordu:

Bildiğimiz tek şey, yarının bugünden daha iyi olmayacağı ve 
nehir kıyısında, asla gelmeyecek bir gemiyi özlemle beklediği­
miz. Her şeyden koparılma hükmünü giydik; kendi yok oluşu­
muz dışında her şeyden.11

Aynı yılın sonlarında George Habaş, Beyrut’ta al-Hurriyya 
[Bağımsızlık] adında yeni bir siyasi dergi çıkarttı ve Gassan’dan 
yazı işleri kadrosuna katılmasını istedi. Genç adam her şeyi 
yarıda bırakıp 1960 yazında Beyrut’a gitti. Filistin meselesine 
daha aktif ve dolaysız bir biçimde katılmasıyla birlikte hasta­
lığa gömülmüş halini, her tür mevcut aracı kullanarak olabil­
diğince çok şeyi başarmak, olabildiğince çok şeyi dile getirmek



şeklinde doyumsuz bir dürtüye çevirmeyi başardı. Hastalığı­
nın üstesinden gelme çabalarını anlatırken bir arkadaşına şun­
ları yazıyordu:

Hastalığım hakkında yazmaya çalıştım  ama yazacak hiçbir şey 
bulamadım. Bu yüzden de bu mesele bana çok basit görünüyor.
Bir hastalığın büründüğü en güçlü hâl ölüme sebep olduğu dö­
nemdir, bu da hayatta insanın başına bir kez gelir. Bu nedenle 
ölü olmadığım sürece, hasta değilmişim gibi davranacağım.12

Bu gerçekçilik Fadıl el-Nakib’den bir alıntıda açıkça 
görülmektedir: Gassan insüline ihtiyacı olduğunu fark ettiği 
an, sanki başka birine iğne yapıyormuş gibi, bir yandan 
arkadaşlarıyla konuşurken bir yandan da iğnesini kaygısızca 
hazırlayıp yapardı.13 Karısı, Gassan’ın “belki de traji-komik 
bir biçimde ölümle basbayağı dalga geçmesini” sağlayan 
“olağanüstü espri duygusunu” belirtmiştir.14 Örneğin bazı 
zamanlar, insülin alması gerektiğini tamamen unutuncaya 
dek çalışıyor, hastanenin acil servisine taşınmak zorunda 
kalıyordu. Söylendiğine göre, böyle bir krizden sonra Gassan 
bir sigara istemiş, doktor reddedince de şu karşılığı vermişti:

Doktor, bu başım a ilk kez gelmiyor. Daha önceki zamanlarda 
doktor bana sadece bir iğne yapıyordu. Ben sizin iki iğne yap­
manıza izin verdim, bu yüzden siz de sigara içmeme izin ver­
mek zorundasınız. Hayat, karşılıklı özveridir.

Doktor da acıyıp merhamete gelmişti.15

***

1961 yılında Kanafani, Filistinli mültecilerin durumunu 
incelemek için Beyrut’ta bulunan Danimarkalı öğretmen Anni 
Hoover ile tanıştı. İki ay içinde evlendiler. O sırada pasaportu 
olmadığından 1962 yılının başlarında kaçak yaşamaya zorlandı 
ve bu saklanma döneminde Anni’ye adadığı Güneşteki Adamlar’ı



yazdı. Bu kitap ertesi yıl yayınlandığında, Kanafani’ye birden­
bire geniş bir ün ve saygınlık kazandırarak Arap edebiyat dün­
yasında patlama yarattı. Pek çok kişi bu kitabın halen onun en 
iyi eseri olduğunu düşünmektedir.

Güneşteki Adamlar, kârlı iş imkânlarının bulunduğu söyle­
nen Kuveyt’e sınırdan gizlice girmek için Irak’ta dördüncü bir 
kişiyle planlar kuran sürgün edilmiş üç Filistinli’yi anlatır. Bu 
üç kişi bir kamyonun boş su tankına saklanırlar. 1948 yılında 
mermi kovanının patlaması sonucu hadım olmuş ve hayata 
küsmüş Filistinli bir sürgün olan şoför sınırda alıkonulunca, 
tankın içindeki üç adam “dış dünyanın dikkatini kendi var­
lıklarına çekmekten korkarak”16 yakıcı güneşin altında ses­
sizce boğularak ölürler. Şoförün “Neden tankın kenarlarına 
vurmadınız? Neden hiçbir şey söylemediniz? Neden?” gibi acı 
dolu soruları, kısa romanın sonunda çölde yankılanır. Bütün 
Filistin toplumunun kulaklarında bir kışkırtma gibi çınlayan 
bir yankı...

Kanafani aynı yıl içinde, Beyrut’ta haftalık Filastin [Fi­
listin] ekini kendisinin hazırladığı al-Muharrir [Kurtarıcı] adlı 
yeni bir günlük gazetenin yazı işleri müdürü oldu. Bunların her 
ikisi de Arap dünyasında geniş ölçüde saygı gördü ve adından 
söz ettirdi. Bu noktadan itibaren Kanafani’nin işi yoğunlaştı. 
Kurmaca eserlerinin yanı sıra, günlük ve haftalık yayınlara 
katkıda bulunuyordu. Güneşteki Adamların getirdiği ün nede­
niyle, arkadaşlarıyla eleştirmenler onu gazeteciliğe daha az 
zaman ayırıp edebi yazıları üzerine eğilmesi için ikna etmeye 
çalıştılar. Güneşteki Adamların yayınlanmasından kısa bir süre 
sonra yazdığı bir mektupta Kanafani şunları söylemiştir:

Artık arkadaşlarım ın gazetecilikle daha az ilgilenmem konu­
sundaki tavsiyeleri giderek yoğunlaşıyor. Söylediklerine göre, 
en sonunda gazetecilik, hikâye yazma konusundaki sanatsal 
yeteneğimi yok edecekmiş. Doğrusu, bu mantığı anlamıyo­
rum. Bu, okuldayken duymaya alışkın olduğum mantığa ben­
ziyor: “politikayı bırak da derslerine çalış,” daha sonraları da 
Kuveyt’te, “yazmayı bırak da sağlığına dikkat et.” Gerçekten



de ders çalışmakla politika arasında, yazı yazmayla sağlığım 
arasında ya da şimdi gazetecilikle hikâye yazmak arasında bir 
seçme şansım var mı? Ben bir şeyler söylemek istiyorum. Bunu 
kimi zaman günlük gazetenin resmi haberlerinde, kimi zaman 
başmakale biçiminde ya da toplum sayfasında küçük bir haber 
olarak söyleyebilirim. Kimi zamansa söylemek istediğim şeyi 
hikâyeden başka hiçbir yolla söyleyemem. Sözünü ettikleri 
seçim aslında var olmayan bir şey. Bu bana, her okul dönemi­
nin başında çocuklardan köyde mi yoksa şehirde mi yaşamak 
istediklerine dair bir yazı yazm alarını isteyen Arapça öğret­
menini anımsatıyor. Oysa bu çocuklar bir mülteci kampında 
yaşıyorlar!17

Hayatının her boyutunun birbiriyle iç içe geçmiş olduğu 
gerçeğini kabul etti. Tıpkı politikanın olayları biçimlendirdiği 
gibi, yaptığı iş, hem ne yazdığı hem de nasıl yazdığı, bu olaylar 
tarafından yapılandırılıyor, bu olaylar yaptığı işe yansıyordu.

***

Filistin Kurtuluş Örgütü (FKÖ) kurulduktan bir yıl son­
ra, 1965’te, Filistin’i yeniden ele geçirmek için ilk silahlı mü­
cadele başlatıldı. Bu gelişmeler, Filistinlilerin sadece yaşamını 
değil aynı zamanda edebiyatını da etkileyerek Filistin camia­
sında yankılandı; Güneşteki Adamlar’m  sonunda çözüm bekle­
yen sorular şu anda politik hareketin biçimini öngörüyordu. 
1948’den bu yana Filistinliler ilk kez, dışarıdaki Arap orduları­
na güvenme ya da sürgünde sessizce ölerek kendi tarihlerini ve 
kimliklerini inkâr etme yoluna başvurmaksızın mücadelelerini 
ve geleceklerini kendi ellerine alıyorlardı. Kanafani’nin çalış­
maları artık “1964’de Filistin Kurtuluş Örgütünün kurulması 
ve ertesi yıl silahlı mücadelenin başlaması sonucunda, görece 
çok daha iyimser bir tablo çiziyordu.”18

Daha sonra korkunç 1967 savaşı başladı. 5 Haziran günü 
Kanafani, al-Muharrir in merkez bürosundan haberleri dinle­
meye koyuldu. Bütün haberlerin birbirinin tıpatıp aynısı oldu­
ğunu fark edince şüphelenerek arkadaşlarıyla ve ordu çalışan­



larıyla bağlantı kurdu ve Arapların yenildiğini öğrendi. O gü­
nün sonunda sabah gazetesine baş makale yazmak için büroda 
yalnız kaldı. Bu anı, hayatında ilk kez yazma becerisini yitirdiği 
an olarak tanımladı. Ancak bu yenilgiden sonra kendini umut­
suz hissettiği zamanlarda bile, diğerlerini cesaretlendirerek di­
rençli ve iyimser olmayı sürdürdü. Anni Kanafani’nin belirttiği 
gibi: “Buhranlı anlarda inanılmayacak kadar güçlü durur, bu 
gücün bir kısmını başkalarına vermeye çalışırdı. Daha sonra­
ları duygularını politik ve edebi yazılarında ifade ederdi.”19 Bu 
belli başlı “buhranlı anlardan” birinde ortaya çıkan edebi eser­
lerinden biri “Hay faya Dönüş” tür.

***

Haziran 1967 savaşından kısa bir süre sonra, Kanafa- 
ni al-Anwar (Aydınlanma) adlı saygın bir günlük gazetenin 
haftalık dergisinde yazı işleri müdürü olarak çalışmak üze­
re al-Muharrir’den ayrıldı. 1969 yılında, Filistin Halk Kurtu­
luş Cephesinin (FHKC) bir kolu haline gelmiş olan ve George 
Habaş’ın Arap Ulusal Hareketi’nin devamı niteliğindeki bir ku­
rum olan al-Hadaf (Hedef) adlı yeni bir siyasi gazetenin kuru­
luşunda yer almak üzere bu görevi bıraktı. FHKC Marksist eği­
limliydi ve sadece Filistin topraklarını geri almayı değil, aynı 
zamanda hem Filistin’de hem de tüm Arap dünyasında sosyal 
reforma ve sosyal adalete dayalı yeni bir laik toplumun kurul­
masını istiyordu.

1969’da Hayfaya Dönüş ile Ümmü Sa’d ’ı (Saad’m Annesi) 
yayınladı. Bunlardan İkincisi, oğlu Filistin direnişine katılmış 
olan kamptan bir kadın ile anlatıcı arasında geçen bir dizi ko­
nuşma şeklinde tasarlanmış, mülteci kamplarındaki yaşamın 
canlı bir betimlemesidir. Kanafani her iki eserde de geleceği, 
Filistin’e sadakatleri ve duygusal bağları, ailelerinin yaşamış 
olduğu somut bağlardan daha kuvvetli olan yeni nesil Filistin­
lilerin ellerine bırakır.



1970’de, bir arkadaşıyla yaptığı uzun konuşma sırasında 
Kanafani’ye iyimser olup olmadığı soruldu. Aslında iyimser ol­
duğunu söyledi. “Geçmişte Filistinliler önce haberleri okuyana 
dek bekler, sonra da buna iyimserlik ya da kötümserlikle tepki 
gösterirlerdi. Şimdi ise ilk kez Filistinliler iyimser olabiliyor, 
çünkü haberlerde ne söyleneceğini önceden biliyorlar,” dedi. 
Bunun üzerine arkadaşı Kanafani’ye, George Bernard Shaw’a 
doksanıncı yaş gününde doksan yaşında olmanın nasıl bir duy­
gu olduğunu soran gazetecinin hikâyesini bilip bilmediğini sor­
du. Shaw, diğer seçenek göz önünde bulundurulursa çok mutlu 
olduğunu söylemişti. Kanafani içtenlikle ve uzun uzun güldük­
ten sonra ciddileşti:

Bugün benim yaş günüm değil ama eğer nasıl hissettiğim i sor- 
saydm, mutluyum demekte tereddüt etmezdim. Diğer seçene­
ği göz önünde bulundurduğumdan değil, başka bir seçeneğin 
bulunmadığı bir yolda yürüdüğümüzü bildiğimden.20

1970-72 yıllarında siyasi ve silahlı eylemler yoğunlaştı. 
FKÖ Lübnan ve Ürdün’den İsrail’e karşı bir dizi saldırı gerçek­
leştirdi. İç siyasi baskılar Ürdün’ün 1971’de FKÖ’yü sınır dışı 
etmesine yol açtı. 1972’de Kızıl Ordu askerleri Tel Aviv’in dı­
şındaki Lod Havaalanı’na saldırdı ve telefonla arayan bir kişi 
FHKC adına sorumluluğu üstlendi.

8 Temmuz 1972’de Gassan Kanafani yeğeni Lamees ile 
arabasına bindi. Lamees ablasının kızıydı ve Gassan, doğduğu 
andan beri ona tapıyordu. Her yıl yaş gününde ona el yazısıyla 
yazılmış, kendi çizimleriyle resimlenmiş bir hikâye ya da şiir 
kitabı gönderiyordu. Gassan motoru çalıştırınca arabaya yer­
leştirilen bubi tuzaklı bomba patladı ve ikisi de öldü. Bu eylem 
çoğunluk tarafından Lod Havaalanı saldırısına karşı bir misil­
leme olarak düşünüldü.21

Anni Kanafani dokuz yaşındaki oğulları Fayez ile evdeydi. 
Beş yaşındaki kızları Leyla evin merdivenlerinde oturmuş ba­
basının az önce verdiği çikolatayı yiyordu. Patlama evin bütün



pencerelerini havaya uçurdu. Anni merdivenlerden aşağı koş­
tuğunda enkaz halindeki arabayı gördü:

Birkaç metre ötede Lamees’i bulduk, Gassan yoktu. Ona ses­
lendim, sonra sol ayağını fark ettim . Fayez başını duvara vu­
ruyor, kızımız Leyla defalarca “Baba, Baba...” diye haykırıyor­
du. Donakaldım.22

Anni Kanafani Fayez ile birlikte Beyrut sokaklarında yapı­
lan muazzam cenaze alayının başında yürüdü. Gassan’m bede­
ninden kalan parçalar Filistin bayrağına sarıldı. Bedeni nihai 
yerine doğru indirilirken, küçük oğlunun parmaklarıyla zafer 
işareti yaptığı söyleniyor. Hayfaya Dönüş’ün  başkahramanı 
dâhil olmak üzere Kanafani’nin karakterlerinin çoğu, zaferi, 
kendi oğullarını Filistin için feda ettiklerinde görmüştü. So­
nunda, Kanafani nin kendi oğlu da zaferi, babasını feda etti­
ğinde görüyordu...

***

Gassan Kanafani, kısa ve çalkantılı hayat yolculuğu bo­
yunca hep araştırdı. îş için değil, çünkü işinin ne olduğunu bi­
liyordu; daha çok, bu işi başarmak için en iyi araçları aramayı 
azimle sürdürdü. Kendi hastalığına karşı verdiği yaşam mü­
cadelesini Filistin halkının varlığını sürdürme savaşı için bir 
enerji kaynağına dönüştürdü. Önce bir resim fırçası, sonra bir 
kurşun kalem, sonra da silahlar. Gassan, kendisini ve halkını 
savunmak için mevcut olan her silahı kullandı.23 Ustaca yaptığı 
insülin iğnesi bile kendisini ölümden korumak ve yolculuğunu 
uzatıp araştırmasını genişletmek için gereken değerli zamanı 
kazanmak amacıyla kullandığı bir savaş silahıydı.

Fadıl el-Nakib Gassan Kanafani için şunları söylüyordu: 
“O Filistin’in hikâyesini yazdı, sonra da kendisi, bu hikâye 
tarafından yazıldı.”24 Filistin tarihinin özellikle yirmi yıllık 
bir dönemi boyunca, Kanafani’nin Filistin halkının varlığını



sürdürmesine olan koşulsuz bağlılığı ile gazetecilik ve edebi­
yatta verdiği muazzam ürünler, sadece hikâyeler değil, tam da 
Filistin’in hikâyesini yazmasını, bu hikâyenin bugün de yazıl­
maya ve yaşanmaya devam etmesini olanaklı kıldı.
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GİRİŞ
Karen E. Riley ve Barbara Harlow

Neredeyse yüz yıldır politika, şiddet ve diplomasi, 1948’den 
bu yana Arap-îsrailli çatışması olarak adlandırılan karmaşık, 
efsaneleştirilmiş ve yanlış anlaşılmış olan çarpışmayı çözme ko­
nusunda başarısız kaldı. Elbette bunun nedeni, araştırmaların 
eksikliği değildir; bu konuyla ilgili sadece İngiliz dilinde yazılmış 
kitaplar bile küçük bir ilçe kütüphanesini doldurabilir. Belki de 
başından itibaren eksik ya da görmezden gelinen şey, her nerede 
olurlarsa olsunlar Filistinlileri, bir zamanlar Filistin diye adlan­
dırılan topraklara bağlamaya devam eden o önemli tarihin altın­
da yatan gündelik insani gerçekliktir. Tarihçilerin çalışmalarının 
tek başına kazandıramayacağı insani boyutu genellikle edebiyat 
kazandırabilmektedir. Filistinli yazar Gassan Kanafani nin ede­
bi eserleri, tam da bu insani boyutu yansıtmaktadır.

***

Gassan Kanafani’nin bir yazar olarak etkinlikleri, gazete­
cilik ile siyasi makalelerden tarihsel incelemelere, tiyatroya ve



edebi eleştiri yazılarına kadar geniş bir çeşitlilik gösteriyordu. 
Bir gazeteci ve eleştirmen olarak, yeni yazarları ve eserlerini 
Arap okurlara tanıtmakta önemli rol oynadı. “İşgal Edilmiş 
Filistin’de Direniş Edebiyatı” üzerine yaptığı araştırmada Filis­
tin edebiyatından söz ederken “direniş” (muqawamah) terimini 
ilk kez kullanan da yine Kanafani idi. Kısa romanları, hikâyeleri 
ve yeğeni Lamees için yazdığı hikâyeler ve şiirlerden oluşan ço­
cuk kitapları dâhil olmak üzere tüm yapıtları, modern Arap ede­
biyatına yaptığı büyük katkıyı temsil eder. Kanafani’nin diğer 
yazıları gibi hikâyeleri de özellikle Filistin sorununa değinir. 
Kanafani, halkının varlığının geleneksel düzen ve yapısının 
hem bölgesel hem de uluslararası düzlemdeki olaylar tarafın­
dan ciddi değişikliklere uğratıldığı sırada, halkının tarihinin 
kritik bir dönemindeki yaşantısını niteleyen politik, sosyal ve 
insani gerçeklikleri betimler. Kanafani’nin hikâyeleri, oğulla­
rını gururla fedailiğe gönderen, sonra da evden getirdikleri yi­
yeceklerle dağlarda onları ziyaret eden mülteci kamplarından 
anneleri, toplumsal dünyalarındaki dönüşümler yüzünden 
aile içerisindeki otoriter rolleri tehdit altında olan babaları, bu 
toplumsal düzende bir yer edinmek için savaşmayı erken yaş­
larda öğrenen çocukları, topraklarındaki yabancılar yüzünden 
kendilerini tehdit altında hisseden komşular arasında yaşanan 
ilgi, sevgi, korku ve şüpheyi anlatır.

Bu kitapta çevrilmiş olan kısa roman ve hikâyelerin tümü 
1936 ile 1967 yılları arasında geçmektedir. Çoğu, zamansal yö­
rünge olarak 1948 yılını temel alır. 1936 yılında Filistin’de ge­
niş çaplı, halka mal olmuş bir isyan başladığından ve 1967 yı­
lında Filistinlerin ulusal özlemlerine karşı Haziran Savaşı şek­
linde ciddi bir engelleme olduğundan, bu tarihler Filistinlilerin 
yirminci yüzyıl tarihindeki önemli anlarına işaret etmektedir. 
1948’de İsrail devleti kuruldu ve bu olay beraberinde, Filistin­
lilerin topluca anayurtlarından çıkartılmasını ve yıllar, sonra­
ları da on yıllarca devam eden sürgünün başlangıcını getirdi. 
Buradaki hikâyelerin her birinde o veya bu şekilde bir çocuk,



içinde yaşadığı toplumsal ve siyasi dünyaya egemen olan otori­
te yapıları tarafından kurban edildiği halde, yine de yeni roller 
üstlenerek, yeni ve farklı bir gelecek için verilen mücadeleye 
bizzat katkıda bulunur.

Kanafani’nin hikâyeleri, yirminci yüzyılın neredeyse ta­
mamı boyunca Orta Doğu ve Arap dünyasını büyük acılara bo­
ğan çatışma üzerine Filistinli bir bakış açısı sunar. Sadece Filis­
tinlilere özgü olmasa da onlarda hem gerçek hem de sembolik 
bir ifade bulan on yıllarca süren yoksun bırakılma ve mücadele 
deneyiminin ürünü olan bu bakış açısının anlaşılması ve kabul 
edilmesi can alıcı bir önem taşır. Bu kitaptaki bazı hikâyelerin 
şiddetini ve acımasız yoğunluğunu göz önünde bulundururken 
dikkate almamız gereken işte bu deneyimdir. Bu, hem karak­
terlerin kendi iç çatışmalarında hem de edebi ve tarihsel or­
tamlarında tartışmaya açık hale gelmiş bir şiddettir.

Hikâyeler, Filistin’deki çocukların gözünden, uzun zaman 
boyunca bu çocukların eğitimi ve gelişimiyle ilgilenen bir yazar 
tarafından anlatılır. 1948’de ailesiyle birlikte Filistin’den ay­
rıldıktan sonra Şam’da Filistinli mültecilerin gittiği Birleşmiş 
Milletler Yardım Okullarına devam eden Kanafani, daha sonra 
yine bu okullarda öğretmen oldu. Öğretmen ve öğrenci olarak 
geçirdiği yıllar, daha sonra bir yazar olarak gelişimine büyük 
etkide bulunacaktı.

Siyasi ve tarihsel olaylar ile bunların edebi dönüşümü 
arasındaki gerilim Gassan Kanafani’nin yazılarında fark edi­
lir. Anlatıcının aracılığıyla, oldubittiye gelen tarihsel olaylar 
acımasızlığını kaybeder ve pek çok olasılıkla zenginleşir. Bir 
başka Filistinli yazar Fawaz Türkiye göre, “Eğer Filistin dev­
rimi herhangi bir felsefe kuşanmışsa, bu felsefe, geleceğin açık 
uçluluğuna dair anti-determinist görüştür.”1 İşte Kanafani’nin 
yarattığı ve Filistin tarihindeki olayları edebi olarak yorumla- 
yışmda görünür hale gelen şey geleceğin bu açık uçluluğudur.

“Çocuk Kampa Gidiyor” (1967) ve “Tatil Hediyesi” (1968) 
adlı hikâyeler Filistinlilerin mülteci kamplarında geçmektedir.



Bu kamplar ilk olarak, 1948’de Filistin’deki evlerini terk et­
mek zorunda bırakılan insanlara geçici barınma ve hayatlarını 
sürdürme imkânı vermek için 1950 yılında kuruldu. Haziran 
Savaşı’nın ardından, 1967’de, bugün Batı Şeria ve Gazze Şeridi 
olarak bilinen bölgeler'İsrail tarafından işgal edildikten sonra, 
bu kamplarda yaşayanların sayısı yeni nesil mültecilerle daha 
fazla arttı. Bu nedenle kamplardaki yaşam, zamanla bir anlam 
ve Filistin deneyimi için büyük önemi olan bir tarih kazandı. 
1948’de kampa gelen çocuklar, awlad al-mukhayyamat ya da 
“kamp çocukları” diye anılan kendi çocuklarını dünyaya ge­
tirdiler. Ancak, “Çocuk Kampa Gidiyor” öyküsünün çocuk an­
latıcısı için kamp yaşamının bu tarihsel anlamının bir önemi 
yoktur. Ona göre bu, kuzeni İsam ile birlikte ailesinin karnını 
doyurmak için pazardan yemek artıkları toplarken yolda beş 
sterlin bulmanın, gündelik varoluşunda bir dönüm noktası ol­
maya yettiği insafsız bir bugün, bir “düşmanlıklar dönemi” idi. 
Hikâye, sadece koşulları nitelemek için “Savaş zamanıydı,” diye 
başlar. “Aslında savaş da değil ama düşmanlık, doğrusunu söy­
lemek gerekirse... hasmmızla sürüp giden bir mücadele. Savaş­
ta, barış rüzgârları tarafları ara vermeleri, ateşkes yapmaları, 
sakinleşmeleri, inzivaya çekilmeleri için bir araya getirir. An­
cak, sürekli olarak silah sesleri arasında mucizevî bir biçimde 
yürüdüğünüz, daima bir kurşun atımı kadar yakın olan düş­
manlıklar söz konusu olduğunda, durum böyle değildir. Dönem 
işte buydu, tam da size söylediğim gibi düşmanlıklar zamanı.” 
Çatışmalar, toplumun ve geleneksel yapının içerisinde yer alır. 
“Bütün olan şuydu; bir evde yaşayan, farklı nesillerden on se­
kiz kişiydik ve bu, hangi dönemde olursa olsun gereğinden faz­
laydı... Önce ekmeğimiz için savaşıyor, sonra da onu aramızda 
nasıl bölüşeceğiz diye birbirimizle savaşıyorduk. Ardından tek­
rar savaşıyorduk.” Tarihsel dönem, düşmanca bir düzensizliğin 
içinde çöker ve geçmişin, bugünün ve geleceğin nesilleri, beş 
sterlinin yönetimi üzerinde tam bir kontrol sahibi olmak için 
birbirleriyle rekabete girerler.



“Tatil Hediyesi” adlı hikâyede, bir anı olan zamanlar bile 
geleneksel önemini ve sembolik değerini kaybetmiştir. Anla­
tıcı, 1967 savaşının ardından mülteci kamplarına yeni gelmiş 
çocuklara tatil hediyeleri dağıtma projesi ile ilgili planları olan 
bir arkadaşından gelen telefonla uyandırılır. “Yarı uyur haldey­
dim. Kamplar. Bitkin sabahımızın alnındaki o lekeler. Çamur, 
toz ve merhamet düzlüklerinin üzerinde savrulan yenilgi bay­
rakları gibi oraya buraya dalgalanan yara bereler.” Anlatıcının, 
kamplarda geçen çocukluk anılarıyla kesintiye uğrayan telefon 
konuşması hikâyesi, yinelenen bir nakaratla noktalanır: “An­
cak bunların hepsi de asıl konunun dışında.” Bunun tekrarlan­
ması, bugünün anlamsızlığı içinde geçmişten geleceğe yönelik 
hareketi bir süreliğine durdurmaktadır.

Yine Filistin mülteci kamplarında geçen bir başka hikâye 
olan “Kamptaki Silahlar” da (1969), kamplardaki yaşamın bir 
dönüşümünü, yeni büyüyen bir direniş hareketinin ortaya çık­
masıyla başlayan dönüşümü anlatır. Hikâye, kocası Ebû Sa’d’m 
kendisi için gururla “fedai olmak üzere yetişmiş iki erkek evlat 
doğurdu. O, Filistin’in çocuklarını hazırlıyor,” dediği Filistinli 
bir anne olan Ümmü Sa’d’m geçmişini anlatan olaylar dizisin­
den biridir. Direniş hareketi geçmişe anlam verecek ve gelecek 
için olasılıklar yaratacak olan bir yeniden başlangıcın simgesi 
haline gelir. “Asma yeşilleniyor, amcakızı! Asma yeşilleniyor!’ 
Ümmü Sa’d’ın toprağa eğildiği yere, bir sabah bana getirdiği 
güçlü ve sağlam asma çeliklerinin, o anda bana son derece uzak 
görünen bir süreden beri büyüdüğü yere, kapıya doğru yürü­
düm. Kendine ait sesi olan bir yaşama gücüyle, toprağın için­
den yeşil bir baş filizleniyordu.” Burada, bitkinin toprakta kök 
tutması, yerinden edilme ve dağılmanın tarihsel kuvvetlerini 
dengeleyen bir karşıt sembol olarak bulunur. Mülksüzleştiril- 
menin getirdiği yabancılaşma, edebi ve şiirsel imgeler yoluyla 
başlı başına yaratıcı bir güç edinmek için düzenlenmiştir.

Ancak Kanafani’nin hikâyeleri, belki de imgesel yoldan 
çok daha önemli bir biçimde anlatı yoluyla, kronoloji ve bunun



kapanışları ile ilgilenir. Kanafani, Filistin halkının ve bu hal­
kın çocuklarının bu hikâyelerini anlatırken, onların tarihini 
de anlatıyor ve bu tarihin kronolojisini yeniden kuruyor. Bilinç 
akışı kadar, destansı geçmişin çağrışımları da zaman ve geçici­
lik duygularının aksini kanıtlamaya hizmet ediyor. Tarihî gün­
ler bir hatıra haline gelirler, Kanafani’nin ilk hikâyelerinden 
birinde söylediği gibi “Böylece insanlar, ‘şu olay katliamdan bir 
ay sonra gerçekleşti’ diyeceklerdir.”2 Böylelikle edebi eserler, 
hikâye ve romanlar tarih yazımı sürecine katılırlar. Ancak bu 
hikâyelerin politik dolaysızlığı ve tarihselliği, tam da edebiya­
tın, belli bir tarihsel bakış açısının hizmetinde kullanılması 
durumunda olduğu kadar edebî bir projenin de bir parçasıdır. 
Kanafani, edebiyat ve siyasetle olan ilişkisi hakkında şunları 
söylemiştir: “Benim siyasî konumum bir romancı olmamdan 
kaynaklanıyor. Kanımca, siyaset ve roman birbirinden ayrıl­
maz bir bütündür. Kesinlikle söyleyebilirim ki bir romancı ol­
duğum için kendimi siyasete adadım, kendimi siyasete adadı­
ğım için romancı olmadım. Net bir siyasî konum bulmadan ya 
da herhangi bir örgüte katılmadan çok önce Filistinli yaşamı­
mın hikâyesini yazmaya başlamıştım.”3

Kanafani’nin hikâyeleri ve edebî tarihleri belirli bir ta­
rihsel bağlam içinde yer alırlar. Ancak bu bağlam, canlandır­
maların ve hikâye anlatımının sınırlarının anlatımsal olarak 
hikâyelerde incelenmesi yoluyla kesin determinizminin doğru­
luğunun sorgulandığı bir bağlamdır. Bu sorgulama hikâyelerin 
her birinde yer. alan karakterler tarafından da yapılmaktadır. 
Bu hikâyelerden dördü, 1948’de İsrail devletinin kuruluşu 
esnasında bir dizi silahlı çatışmaya katılan Celile Şehrinin 
Mecdu 1-Kürüm köyünden bir çocuk olan Mansur’un devrinin 
gelişini anlatır. Mansur’un hikâyeleri (1965) şunlardır: “Çocuk, 
Amcasının Silahını Alıp Doğudan Safed’e Gidiyor”, “Doktor Ka­
sım Eva’ya, Safed’e Ulaşan Mansur’u Anlatıyor”, “Ebû el-Hasan 
bir İngiliz Arabasına Pusu Kuruyor” ve “Çocuk, Babası ve Tüfek, 
Ceddin’deki Kale’ye Gidiyor.” Mansur, Safed’deki köylülerin



sürdürdüğü savaşa katılmak için silah ödünç alabileceği birini 
bulmalıdır. Oysa silahlar yetişkinlerin, babasının, amcasının, 
köylerdeki yaşlı adamların elindedir. Mansur da onlara tabii­
dir. Mansur’un babası, oğlunun direniş ve vatanseverlik ideal­
leri ile ilgilenmediğinden, amcası Ebû el-Hasan ona henüz çok 
küçük, daha çocuk olduğunu söyler. Hacı Abbas ise para konu­
sunda bir anlaşmaya varmak ister. Bu esnada Mansur’un abisi 
Doktor Kasım ise, Yahudi bir kız olan Eva’yla Hayfa’da kahvaltı 
etmektedir.

Kanafani, 1948 mücadelesinde küçük Mansur’un oynadı­
ğı rolün hikâyesini anlatırken, Filistin toplumu içinde dış un­
surlarla yaratılan daha geniş siyasî ve toplumsal çelişkileri an­
latır. İngiliz mandası altındaki Filistin’in siyasî tarihçisi Ann 
Lesch’e göre, “Arap siyasî liderleri arasında kuşak farklılıkları 
büyük bir siyasî rol oynadı. Yaşlı politikacılar gençlere göre 
daha uzlaşmacı olma, yasal yollarla çalışma eğilimindeydi- 
ler, [ancak] kuşaklar arası bölünmenin etkisi Arapların riayet 
kültürü sayesinde azaltıldı. Kendi babalarına karşı ve başka 
liderlere danışıp ortak kararı dile getiren daha yaşlı bir devlet 
adamına karşı duyulan saygı, gençlerle yaşlıların farklı eği­
limlerini siyasî olarak etkin bir biçimde bir araya getiren etkili 
bir kuvvet olmaya devam etti.”4 O halde, bir yandan Filistin ya­
şamının toplumsal düzeni yabancı kuvvetler tarafından saldı­
rıya uğrarken, öte yandan geleneksel otorite yapıları topluluk 
ve dayanışma duygularının can alıcı unsurlarını sürdürmeye 
hizmet ediyordu. Oysa otoriter yapılar, var olan durumun zor­
lamaları ve çocuğun çağının politik olarak gelişi tarafından 
kökten değiştiriliyordu. Mansur, Safed’deki çatışmanın ardın­
dan ikinci keşif seferi olan Ceddin’deki kaleye nihayet ulaşın­
ca, orada babasını silahlı adamlarla çevrili halde bulur. Ancak 
geri çekilme anında, Ebû Kasım arkada bırakılmıştır. Sadece 
Mansur geriye dönmüş ve onu ağır yaralı bir halde bulmuştur. 
“Mansur, babasının yavaş yavaş ölüşünü izleyerek, aciz ve ken­
disini sarsan şiddetli kalp atışları dışında kıpırtısız bir halde



ıslak boşlukta öylece durdu. Babasının damarları, ellerinden 
fışkırarak tüfeğin gövdesine doğru uzayan gergin teller gibiy­
di. Nihayet hep birlikte bulanıklaşmaya başladılar: öfkeli yağ­
murun karanlığının ardında ve gözyaşlarının arasında ağaç, 
adam ve tüfek. Ancak Mansur’a göre bunlar birlikte değildi. 
Sadece sessiz ceset vardı.”

Mansur, Filistin tarihindeki olaylara katılmak üzere yoluna 
devam ederken, köyleri ziyaret edip tarlaların kenarından iler­
leyerek ve geçit yollarının kavşaklarından yolunu açarak Celile 
Şehri kırsalını bir uçtan diğerine geçti. “Ramla’dan Haberler” 
(1956) ve “O Gün Daha Çocuktu” (1969) gibi Kanafani’nin di­
ğer hikâyeleri ve kurgusal anlatıları Filistin’in sadece tarihsel 
değil aynı zamanda topografik bir dökümünü de sağlar. Bu böl­
genin büyük bir bölümü ve köyleri artık, bir zamanlar oldukları 
yerlerde değillerdir; geçen zamanla sadece silinmemiş aynı za­
manda siyasî olaylar yüzünden yıkılmış, yeniden inşa edilmiş 
ve yeniden isimlendirilmiştir. James Joyce’un Dublin için ya da 
William Faulkner’ın Güney Amerika için yaptıklarını, yazdığı 
hikâyelerle Kanafani Filistin için yapmıştır. Tarih ve toprak 
arasındaki yakın ilişki, Filistin’in siyasî ve kültürel ideolojisi, 
edebiyatı, süreçleri ve pratikleri için son derece önemlidir. Ma­
ruz kaldığı dönüşümlere ve yeniden yorumlanmalara karşın 
hikâyelerin kaydı işte burada durmaktadır.

Hayfaya Dönüş birbirinden yaklaşık yirmi yıl arayla iki 
farklı tarihsel ortamda geçmektedir: 1948 ve 1967. İlk eylem, 
İsrail’in Batı Şeria, Sina, Gazze ve Golan tepelerini ele geçirdi­
ği Haziran 1967 savaşının bitiminden birkaç hafta sonra ger­
çekleşir. 1948’den beri ilk kez, 1967 öncesi İsrail ile Batı Şeria 
ve Gazze arasındaki sınırlar, İsrailliler tarafından Filistinlile­
rin geçişine açılmıştır. Kısa romanın kahramanları Sait S. ile 
karısı Safiye Ramallah’taki Batı Şeria’da bulunan evlerinden 
Hayfa’ya, eski evlerine doğru yol alırlar. Bu esnada düşüncele­
ri, bir gece içinde İngilizlerin hâkimiyetinden Yahudilerin eline 
geçen Hayfa’daki binlerce Filistinli yerleşimcinin panik halinde



topluca göç ederek şehri terk ettiği 21 Nisan 1948’de yaşanan 
olayların anılarıyla iç içe geçmiştir. Filistinlilerin Hayfa savaşı 
sırasındaki dramatik kaçışı, Hay faya Dönüş un giriş bölümün­
deki temel imge ile kahramanlarının hayatlarının geliştiği ve 
romanın ilerleyen sayfalarındaki diyalogların büyük bir kısmı­
nın etrafında döndüğü ana ekseni oluşturur.

Şubat 1947’de, I. Dünya Savaşının sonundan beri Filistin’i 
mandası altında yöneten İngiltere, yerli Filistinliler ile 
Filistin’de bir Yahudi devleti kurma niyetinde olan Siyonistler 
arasında gittikçe artan şiddetli ve kontrol edilemeyen çatışma­
lar yüzünden manda yönetiminin işlemez hale geldiğini duyur­
du. İngiltere’nin manda yönetimine son vererek Filistin’den 
vazgeçme kararı, sorunu, Arap ve Yahudi devletlerinin bölün­
mesini tavsiye eden Birleşmiş Milletler’in eline bıraktı.

Bu aşamadan sonra, İngilizlerin bütün şehirleri birer birer 
boşaltmaya başlamasıyla birlikte Yahudi kuvvetleri, Birleşmiş 
Milletler bölünme planı tarafından sadece Yahudi devleti için 
değil aynı zamanda Arap devleti için ayrılmış bölgeleri de ele 
geçirmenin yollarını aradığından, kontrolü ele geçirmek için 
şiddetli çarpışmalar birbirini izledi. İsrail’in kendisini ayrı bir 
devlet olarak ilan ettiği 14 Mayıs 1948’e kadar en az 200.000 
Filistinli Filistin’den kaçmıştı; bunu izleyen savaşın sonuna 
dek ise 700.000 kadar Filistinli mülteci haline gelmişti. Bun­
ların çoğu Batı Şeria bölgesindeki yerleşimlere geçti, yaklaşık 
150.000 Filistinli ise artık İsrail Devleti olan bölgenin sınırları 
içinde kaldı. Savaşın sonunda Ürdün Batı Şeria’yı ilhak etti ve 
orada yaşayan Filistinliler Ürdün yönetimine tabii oldular. Bu 
durum, Haziran 1967’de İsrail devleti ile Altı Gün Savaşı’nda 
ele geçirilen bölgeler arasındaki sınırlar Filistinlilerin geçişi 
için açılıncaya dek bu haliyle kaldı. Batı Şeria ya da Gazze’ye 
yerleşen mülteciler artık eski yurtlarını görmeye gidebilirlerdi. 
1948’i anımsayamayacak kadar küçük olan çocuklar ve sürgün­
de doğanlar o güne dek sadece anne babalarının hatıralarından 
bildikleri yurtlarını ilk kez görebileceklerdi.



1967’de İsrail ile yeni yerleşim bölgeleri arasındaki sınırın 
açılması, sürgüne gönderilen Filistinlilerin bir yandan kendi 
geçmiş yaşamlarıyla fiziksel olarak yüzleşmelerini sağlarken 
bir yandan da bu sürgünün sebepleriyle psikolojik olarak yüz­
leşmelerini de zorunlu kıldı. Dolayısıyla, kurgusal yapıtları­
nın tamamı Filistin toplumunun duygulu yüreğiyle yakından 
ilişkili olduğu için ve sadece bu yüreği yansıtmakla kalmayıp, 
aynı zamanda bu toplumun psikolojik evriminin cidden çok 
önemli bir parçasını oluşturduğu için Gassan Kanafani’nin bu 
çarpışmayı5 bir kısa roman çerçevesinde inceleyebilmesi şa­
şırtıcı değildir.

Hayfa’ya Dönüşte, Kanafani’nin 1948’deki ve 1967’deki 
olayları bir araya getirmesiyle bu psikolojik evrim yansıtılmak­
tadır. Radwa Ashur, Sait ile Safiye’nin Hayfa’ya dönüş yolculu­
ğunun, Filistin’i kaybetme ya da “terk etme” sorumluluğuyla 
ve yirmi yıllık bir süreyi bu kayıp için ağlamaktan başka bir 
şey yapmadan geçirmiş olmanın yararsızlığıyla o aşamada yüz­
leşmek zorunda kalan tüm Filistinlileri simgelediğini belirtir.6 
Kanafani 1967’deki siyasî olaylarla 1948’de Haldun bebeğin 
“terk edilmesi” arasında paralellik kurarak bu kayıp ve yarar­
sızlık duygusunu yeniden canlandırır. Yazar bu iki sahneyi 
katmanlara ayırarak, arada geçen yirmi yıl boyunca Filistin­
lilerin “her lokmalarında” kendini hissettiren bu kaybın var 
oluşları üzerinde bıraktığı derin etkiyi yakalar. Psikolojik ve 
siyasî sürgünlüğün bu ikiliği Kanafani’nin anlatım biçimine de 
yansımıştır. Edward Sait, Güneşteki Adamlar hakkında şunları 
yazmıştır:

Kanafani’nin cümleleri, acımasız bugüne karşı kendini savun­
m a ve geçmişin sevgiyle anılan belli bazı parçalarını koruma 
gayretiyle, bütünüyle bir değişkenlik ve dalgalanmayı ifade 
ediyor. Şimdiki zaman geçmişten gelen yankılara maruz kal­
mış durumda, görmeyle ilgili fiiller işitm e ya da koklamayla 
ilgili fiillerin önünün açıyor ve bir duyu bir başka duyuyla iç 
içe geçiyor.7



Sait’in bu yorumu özellikle Hayfa'ya Dönüş için uygundur. 
Çünkü bu kısa romanın esas iskeleti, geçmiş bir olayı ilk gerçek­
leştiği yerde bugün yeniden yaşamak üzerine kuruludur. Geç­
mişten bugüne ya da tersine geçişler görünüşe göre gelişigüzel 
gerçekleşmektedir. Tıpkı, romana geçici bir belirsizlik duygusu 
yükleyen hatıraların ve gerçekliğin iç içe geçmesi gibi.

Bugünün kendisi, sanki çoktan bir hatıra haline gel­
miş, çoktan kaybedilmiş gibi yaşanmaktadır. Tıpkı Safiye’nin 
Hayfa’dan çaresiz kaçışı sırasında minik oğlunu geride bırak­
tığını fark etmesinde olduğu gibi. Safiye, bir daha asla kocası­
nın yüzüne bakamayacağını hissetmekte ve “hem Sait’i hem de 
Haldun’u kaybetmek üzere” olduğunu düşünerek korkmakta­
dır. O anın hatırasının gelecek üzerinde acı yansımaları olaca­
ğının farkına varır. Bu, Kanafani tarafından zekice biçimlendi­
rilen kayıp duygusunun yakıcı bir betimlemesidir.

Hayfa’ya Dönüşteki tasvir, 1948’deki dehşet verici kaybın 
ardından Filistinli mültecilerin katlandığı duygusal ve fiziksel 
koşullar içinde belleğin oynadığı esas rolü somutlaştırarak, za­
man ile mekân, kayıp ile hatıra arasındaki bu ilişki tarafından 
da vurgulanmıştır. Örneğin Sait, Hayfa’daki eski evine baktı­
ğı ilk anda, bu evi o an olduğu gibi değil de anımsadığı haliyle 
görür ve hemen “örgülü saçlarıyla yeniden gençmiş gibi görü­
nen karısının” balkona çıkacağını hayal eder. Sait’in kafasının 
içindeki bu hatıraların etkileşiminin hemen ardından Kanafa­
ni, geçmişi, bugünü ve geleceği ustaca birbirine ilmikleyerek 
Sait’in baktığı ev hakkında yeni ve farklı bir şeyi betimleyen 
bir cümle ekler: Sait’in hatıraları nedeniyle geçmişi; hatırala­
rından geriye doğru çekildiği için bugünü ve Sait’te “yeni ve 
farklı” bir şey olabileceği beklentisini yükselten canlı ayrıntılar 
yüzünden geleceği birbirine ilmikleyerek. Bu hayalî ve dünyevi 
etkileşimin yarattığı ahenk, bir zamanlar yaşadıkları evi kay­
betmelerinin yanı sıra Safiye’nin gençliğini kaybetmesini, daha 
geniş anlamda da Filistin’in kaybedilmesini çağrıştırır. Bu aynı 
zamanda, asıl meselenin insan olduğunu kesin olarak fark eden



ve “gerçek Filistin’i; anılardan, tavus kuşu tüylerinden, bir ev­
lattan, kurşunların merdivenlere bıraktığı izlerden fazlası olan 
Filistin’i” keşfeden Sait’teki değişikliği önceden haber verir.

Bu imgelerin üstü kapalıdır, çünkü evin görüntüsü ile te­
tiklenen çok boyutlu bir zaman birimini kapsar. Romanın so­
nuna yaklaşırken Sait’in, Haldun’la ilgili anılarının güneşte 
eriyen “bir avuç kar”dan başka bir şey olmadığını düşünmesi 
gibi diğer imgeler ise apaçıktır. Geçmişin gerçekliğiyle, eski/ 
yeni ev, buranın eski/yeni sakinleri, eski/yeni oğul ile yüzleş­
mek zorunda kalan Sait, geçmişin “eridiğini” ve yerini yeni bir 
gerçekliğin aldığını kabul eder. Aslında, bir yargıya varmış ve 
bununla birlikte yeni bir sorumluluk almıştır.

Bunlara ek olarak Kanafani’nin imgelerinde, sadece 
1948’in şiddetine değil aynı zamanda bu yılın acımasız sertli­
ğine ve bu sertlik karşısında Filistinlilerin hissettiği güçsüzlü­
ğe dikkat çekmeye yarayan belli bir ahenksizlik de vardır. Nor­
mal bir zaman akışı duygusu çok az bulunur. Örneğin olaylar 
“ansızın” meydana gelir ya da karakterler, okyanusun sesi gibi 
bir şeyin ya da normalde bir insanın yavaş yavaş algılayacağı 
olay veya duyguların “ansızın” farkına varırlar. Şiddet ve yı­
kıcılık imgeleri vardır: bir hatıranın yeniden canlanması an­
lamını taşıyarak “duvarlar yıkılır”; fiziksel yüzleşmeden daha 
çok zihinsel bir yüzleşmeye neden olan sözlü tartışmaların 
sonucunda insanlar “engellere takılıp düşer” ya da “elektrik 
şoku” ile çarpılırlar. İsimlerin bir başkahramanm kafasının 
“içine yağdığı” zamanda olduğu gibi bu imgeler genellikle iç- 
selleştirilmiştir.

Kanafani’nin üslubundaki bu yönlerin tümü çeviriyi özel­
likle zorlaştırmaktadır, çünkü birebir yapılan bir çeviri alışıl­
madık, hatta anlaşılması zor bir İngilizce kullanımı ile sonuç­
lanabilecektir. Ancak, Filistinlilerin duygusal, psikolojik ve 
siyasî çatışmalarının ve hayal kırıklıklarının bir dışavurumu 
olarak özgün eserin bütünlüğünü korumak için, zaman ve imge 
ile ilgili bu tür bulanıklıkları vurgulamak önemlidir.



Kanafani’nin üslubunda siyaset de kendini farklı, daha do­
laylı bir biçimde gösterir. Kanafani gazetelere, siyasî dergilere, 
haber dergilerine ya da son yıllarında günlük şeklinde bülten­
lere geniş çapta yazılar yazdı. Hem Filistin sorununa hem de 
yazma sanatına duyduğu bağlılık öylesine güçlüydü ki, arka­
daşlarının ve eleştirmenlerin gazeteciliği bir yana bırakıp ede­
biyat üzerine yoğunlaşmasını tavsiye etmesine karşın kendisi­
ni, kendine uygun olan her tarzda ifade ederek Filistin deneyi­
minin her anını ele geçirmeye zorunlu hissediyordu. Hayfaya 
Dönüş un yayınlandığı 1969 yılı Kanafani’nin gazetecilikten 
başını kaldıramadığı bir yıldı, çünkü o yıl al-Hadafı kurmuş 
ve bu gazetenin yazı işleri müdürü olmuştu. Hayfaya Dönüş’te 
sık sık tekrarlanan bir takım ifadelere rastlanmaktadır. Bun­
lar, belli konuların ifade edilmesinde genel olarak kabul gör­
müş kalıplaşmış ifadeleri kullanma eğilimi içindeki gazetecilik 
Arapçası ile paralellik göstermektedirler. Benzer biçimde, özel­
likle son yazdığı Hayfaya Dönüş adlı eserinde, bu yinelemeler 
Kanafani’nin kendi yaşam koşullarıyla olduğu kadar politik 
konumuyla da doğrudan ilişkili olan üslubunun bir unsurunu 
oluşturmaktadırlar.

Kanafani Hayfaya Dönüş’ü  yazdığı sırada, toplumsal ve 
siyasî adaletin bir parçası olarak Filistin mücadelesi duygusunu 
biçimlendiriyordu. Bir seferinde, kendisiyle yapılan bir görüş­
mede şunları söylemişti:

Başlangıçta kendi içinde ve kendisinin sebep olduğu bir sorun 
olarak Filistin hakkında yazdım...
Sonraları Filistin ’i insanlığın bir simgesi olarak görmeye 
başladım...
Filistinlilerin acılarını betimlerken, onları dünyanın dört bir 
yanındaki acıların bir sembolü olarak sunuyorum.8

Daha önce de belirtildiği gibi Kanafani, 1969’da Marksist 
FHKC’nin resmî sözcüsü oldu. O yıl yaptığı bir diğer kurgusal 
çalışma olan Ümmü Sa’d, siyasî hareket ve toplumsal devrime 
yol açan baskı ve sınıf mücadelesi konularını inceler.



Kanafani Hayfaya Dönüşte, bu felsefî incelemelere daha 
farklı yaklaşır. îki Yahudi karakter olan Iphrat Koshen ve karısı 
Miriam, fanatik Siyonistler olarak değil de Nazi Polonya'sından 
kaçan ve Filistin’e vardıklarında, idealleştirilmiş Siyonist ede­
biyatının yanlış yönlendirmesi sonucu ümit ettikleri durum­
dan çok daha farklı bir gerçeklikle karşı karşıya kalan sıradan 
Yahudiler olarak betimlenirler. Ashur, Arap edebiyatında Yahu­
di karakterleri düşman karikatürleri şeklinde değil de duygu­
sal insanlar olarak betimleme girişiminde bulunan ilk kişinin 
Kanafani olduğunu düşünür.9 Miriam, Yahudi bir askerin öl­
müş bir Arap çocuğu kamyonet kasasına attığını görünce, göz­
lerinin önünde Naziler tarafından öldürülen kendi küçük kar­
deşiyle bu çocuğu özdeşleştirir ve Filistin’i derhal terk etmek 
ister. Ashur, Miriam’la ilgili olarak şunları belirtir:

Gassan Kanafani, Miriam karakteri ve bu karakterin geçmişi 
aracılığıyla Arap edebiyatında ilk kez, dünyanın her yerinde 
ezilen halkların ızdırapları, Siyonistlerin elindeki Filistinlile­
rin ve Nazilerin elindeki Yahudilerin ızdırabı arasında bağlan­
tı kurmaktadır.10

Ancak Miriam ve Iphrat, başlangıçtaki ahlaki kaygılarına 
karşın Filistin’den ayrılmazlar. Kanafani, Filistinlilerin ayrıl­
ma sebepleriyle birlikte bu karakterlerin orada kalma gerek­
çelerini, bir zamanlar Sait ile Safiye’ya ait olan evde Arap ve 
Yahudi kahramanlar arasında geçen bir konuşma aracılığıyla 
İncelenmektedir. Eleştirmen F. Mansur’a göre, bu karakterler 
arasında geçen konuşma şunu temsil eder:

...Filistinlilerle Yahudilerin savaş alanında değil de her bi­
rinin kendi düşüncesini öne sürüp karşısındakiyle tartışabildi­
ği sıradan bir odada ilk kez birbirleriyle karşılaşm aları...11

Bu tartışma, hikâyenin yazıldığı sırada Filistin halkı için 
ne kadar kışkırtıcı olduysa, bugünkü okuyucu için de o kadar 
kışkırtıcıdır.



Kanafani, yazıları yaygın bir biçimde basılan ve okunan ol­
dukça başarılı bir gazeteciydi. Yine de hikâye yazmayı sürdürdü. 
Tek amacı siyasî ideolojiyi ve çözümlemeyi ifade etmek olsaydı, 
bunu, idealleri için sanatsal bir çerçeve yaratmak gibi ek bir iş 
yüklenmeden yapmak için fazlasıyla fırsatı vardı. Bu yüzden, 
Hayfaya Dönüşte sadece sembolizm ya da bu hikâyenin politik 
veya ideolojik duruşu üzerinde yoğunlaşmak, eserin değerinin 
ve etkisinin önemli bir boyutunu gözden kaçırmak anlamına 
gelir. Kanafani’nin bütün eserleri gibi Hayfaya Dönüş de, fizik­
sel ayrıntılarla ve hem günlük yaşamdaki hem de önemli tarih­
sel olaylardaki can alıcı duygu dönüşümleriyle dolu ve gerçek­
çidir. Ashur’a göre, okuyucuda yaratabileceği anlayışa güvenme 
eğiliminde olan ancak kaçınılmaz bir biçimde durumun gerçek­
liğini bozup “bütün boyutları ve pürüzleri görmezden gelerek” 
yanlış ya da düz bir resim sunan, o ana dek Filistin’de üretilmiş 
diğer kurgusal yazılarla Kanafani’nin eserlerini birbirinden 
ayıran şey işte bu “keskin gerçeklik kavrayışı”dır.12

Kanafani çok çeşitli durumda gerçekçiliğin önemini bizzat 
ifade etmiştir: “Romanlarımda gerçekliği, anladığım haliyle, 
çözümleme yapmadan anlatıyorum.”13 Ölümünden kısa bir 
süre önce kendisiyle yapılıp sonra da yayınlanmış olan bir söy­
leşide yaptığı yorumların çoğu, yazılarının bu yönüne verdiği 
öneme ışık tutmaktadır:

Galiba yazılarım ın üzerindeki en büyük etki, gerçekliğin 
kendisine yani tanık olduğum şeylere, dostlarımın, ailemin, 
kardeşlerimin ve öğrencilerimin deneyimlerine, yoksulluk ve 
sefalet içindeki kamp yaşamıma dayanıyor.

Karakterlerimi edebi sanatsal amaçlarla seçmedim. Hepsi 
kamptan geldi, kampın dışından değil.

Şimdiye kadar Filistin’le ilgili yazdığım tüm hikâyeleri gözden 
geçirdiğim zaman her biri, doğrudan ya da dolaylı olarak, ince 
ya da kuvvetli bir bağla hayattaki kişisel deneyimlerime bağ­
lanmış gibi geliyor.14



Kanafani’nin hedefleri hakkında daha önceki bir ifadesi, 
edebi eserlerindeki gerçekçilik ve sembolizm ya da ideoloji ara­
sındaki ilişkiyi özetlemektedir: “Hikâyelerimin yüzde yüz ger­
çekçi olmasını, aynı zamanda da görülmemiş bir şey sunmasını 
istiyorum.”15

Hayfaya Dönüşte bu “görülmemiş bir şey’in önünün açan 
şey gerçekçi ayrıntılardır. Hayfa’dan topluca göç edilmesinin 
betimlenmesi sadece tarihsel temele dayandığı için değil aynı 
zamanda Kanafani bu olayı keskin bir duyarlılıkla anlattığı 
için sürükleyici ve akılda kalıcıdır. Sait ile Safiye’nin Hayfa’daki 
evlerinde görülen ince ayrıntılar ve karı-kocanın bu ayrıntıları 
“yeniden keşfetmesi” iç titreticidir ve şu anki evle hatıraların­
da kalan ev arasındaki ilişkilerini ortaya koyar. Ortam duygu 
yüklüdür ve roman, can alıcı noktayı oluşturan “görülmemiş 
bir şey’e dönüşen konuşmaya karşı okuyucuyu sessiz bir yo­
ğunlukla hazırlayarak gelişir. Bu “görülmemiş şey”, kırk yılı 
aşkın bir süredir Filistin sorununun siyasi ikileminin temelini 
oluşturan insani ve duygusal boyuttur.

Mansur Hayfaya Dönüş un Kanafani’nin “şaheseri... en ge­
lişmiş eseri” olduğunu söyler ve “Hayfaya Dönüş’ten sonra ek­
siksiz bir Filistin romanı yazılacak olsa, bu romanın yazarının 
Kanafani olacağından hiç kuşku duymadığını” belirterek sözle­
rine devam eder.16 Bu sözler kesinlikle doğrudur çünkü bu eser 
“tarihsel politik bir belge” olmanın çok ötesindedir. Bu hikâye 
yazıldıktan sonra geçen yıllar içinde politik dinamikler değiş­
miş, ancak Filistin sorununu niteleyen toplumsal dinamikler 
değişmemiştir. 1948’de yaşananlar sebebiyle bu tarihten iki 
nesil sonra bile insanların yaşamı en temel seviyede parça­
lanmaya devam ediyor. Gassan Kanafani’nin imgeler, anlatım 
üslubu ve Hayfaya Dönüş un etkili gerçekçiliği yoluyla ifade et­
mede başarı gösterdiği ve eserini bugün de bunca etkileyici kıl­
mayı sürdüren işte bu insani boyuttur.
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Y a m a ç

Muhsin tedirgin adımlarla ağır ağır sınıfına giden koridor­
dan geçti. Bu onun öğretmenlik alanında ilk deneyimi olacaktı 
ve neden tam da o an içeri girmesi gerektiğini anlamıyordu. Bu 
anı olabildiğince ertelemek için elinden geleni yapıyordu.

Önceki geceyi sabaha kadar yatağında sağa sola dönüp tek 
bir şeyi düşünerek geçirmişti: birinin insanların önünde dikilip 
durması ne kadar zor bir şeydi... hem de ne için? Onlara bir şey 
öğretmek için! Sen kim olduğunu sanıyorsun? Şu sefil hayatın 
boyunca hiç kimse sana yararlı bir şey öğretmedi. Gerçekten 
de insanlara öğretecek bir şeylerin olduğunu mu sanıyorsun? 
İnsanın hayat hakkında bir şeyler öğreneceği en son yerin okul 
olduğuna hep herkesten fazla inanan sen? Şimdi de kalkmış 
öğretmen olacaksın ha?

Sabahleyin kendisini müdürün odasına doğru sürükledi. 
Farklı bir bakış açısıyla olsa bile diğer öğretmenlerin de nere­
deyse aynı sorun hakkında tartışmalarını dinlemeye koyuldu.

“Çocukların ellerinde bir kitap bile yokken bizden derste 
ne yapmamız bekleniyor?” '



Müdürün yanıtı kısa, hatta küçümseyiciydi: “İşinin ehli bir 
öğretmen kitap olmadan sınıfını nasıl idare edeceğini bilir!” 
Sonra da çirkin bir tavırla ekledi: “Kendiniz yapamıyorsanız 
çocukların birinden sınıfla ilgilenmesini isteyin.”

Muhsin kendi kendine düşündü: “Görünüşe bakılırsa bu 
müdür en baştan öğretmenlerine bir disiplin ve itaat dersi ver­
mek istiyor. Bir haftalık maaşımıza sahip olduğu için şimdi de 
ruhumuza sahip olmaya çalışıyor.” Çayını hızlıca yudumlayıp 
ayağa kalktı...

Uzun koridor çocukların bağırış çağırışlarıyla doluydu. 
Ağır adımlarla ilerleyen Muhsin, kendisini daha fazla gürültü 
ve saçmalıktan başka bir şey olmayan anlamsız bir geleceğe 
iten bir girdaptan geçiyormuş gibi hissetti.

“Benim iyi bir hikâyem var öğretmenim!...” Bu ses, 
hikâyesini anlatmak için kargaşayı fırsat bilen, arka sıralarda 
oturan bir çocuktan geldi. Muhsin daha öneriye karşı çıkama- 
dan çocuk sırasından kalkmış ve yüzünü arkadaşlarına çevir­
mişti. Üstünde kendine epey büyük gelen kısa bir pantolon ile 
eski kumaştan yapılmış, kadınların giydiği türden bir gömlek 
vardı. Sık siyah saçları kaşlarına kadar geliyordu.

“Babam iyi bir adamdı. Beyaz saçlıydı ve sadece bir gözü 
vardı. Bir gün, şişman bir adamın ayakkabısının kalın tabanını 
dikerken kendi kendine gözlerinden birini çıkardı. Büyük iğ­
neyi deriye geçirmek için var gücüyle uğraşıyordu ama ayakka­
bının tabanı çok sertti. Elinde ne varsa kullanarak iğneyi itti, 
ama nafile. Daha sıkı itti, yine işe yaramadı. Sonra ayakkabıyı 
göğsüne yerleştirip bütün gücüyle itti. Aniden iğne bir taraftan 
girip öbür taraftan çıkarak tam gözünün içine battı.”

“Babam iyi bir adamdı. Sakalı uzun değildi ama kısacık da 
değildi. Çok çalıştı, işinde de başarılıydı. Her zaman tamir ede­
cek ve gıcır gıcır yapacak bir sürü ayakkabısı olurdu.”

“Ama babamın kendi tamirci dükkânı yoktu, işinde ona 
yardım edecek biri de yoktu. Aslında dükkânı sadece tahtadan, 
metal tabakalardan ve mukavvadan yapılmış bir kulübeden



ibaretti. Çiviler, ayakkabılar ve örsle birlikte babam, dükkâna 
zar zor sığıyordu. Bunların dışında bir sineğe bile yer olmaz­
dı. Ayakkabısının tamir edilmesini isteyen bir müşteri gelse 
dükkânın dışında beklemek zorunda kalırdı...”

“Dükkân bir tepenin yamacındaydı, tepenin en ucunda zen­
gin bir adamın sarayı vardı. Bu sarayın balkonundan dükkâna 
doğru bakan biri, dükkânın orada olduğunu göremezdi, çünkü 
her yer ağaçlarla kaplıydı. Babam da, sarayın sahibi saklandı­
ğı yeri keşfedip onu oradan kovacak diye korkmazdı. Zengin 
adam sarayından hiç ayrılmazdı. Canı ne isterse hizmetçileri 
saraya getirirdi. Bu hizmetçilerin hepsi, ayakkabılarını tamir 
etmesi şartıyla babamın sırrını efendilerinden saklamayı ka­
bul etmişlerdi.”

“Böylece babam işine devam ediyor ve korkmuyordu. İn­
sanlar, babamın ayakkabıları yepyeni görünecek kadar güzel 
tamir edebildiğinin farkına vardılar. Ona her gün daha çok 
ayakkabı getirmeye başladılar. Bütün gün, gece yarısına kadar 
durmadan çalışıyordu. Bir gün anneme dedi ki: ‘Yarın çocuklar 
okula gidecek.’ Annem de şu yanıtı verdi: ‘Öyleyse bu işten bi­
raz kafanı kaldırıp dinlenebileceksin.’”

Çocuk yerine geçerken arkadaşları çıt çıkarmadan otu­
ruyordu. Bunun üzerine Muhsin “Arkadaşınızı alkışlasanıza! 
Hikâyesini beğenmediniz mi?” diye sordu.

“Devamını da dinlemek istiyoruz...”
“Hikâyenin devamı var mı?”
“Bir ay evvel, belki de daha çok oluyor, babamın işi öyle 

yığılmıştı ki artık eve bile gelemiyordu. Annem bize, babamın 
gece gündüz çalıştığını ve dükkândan ayrılamadığmı söyledi. 
Dışarı çıkmaya vakti yoktu. Bu arada zengin adam bütün gün, 
bütün gece balkonunda oturuyor, muzlar, portakallar, badem­
ler, cevizler yiyip çekirdeklerini, kabuklarını aşağı atıyordu. 
Bunları sarayının balkonundaki parmaklıkların üzerinden 
tepenin yamacına atıyordu. Bir sabah tepenin eteği bu çekir­
deklerle ve kabuklarla öylesine dolmuştu ki hizmetçiler çöp­



lerin arasında babamın kulübesini bulamamışlardı. O zaman 
annem, işine çok fazla daldığı için babamın kulübesinin üstüne 
atılan onca şeyin farkına bile varmadığını söylemişti. Anneme 
göre babam, her zaman yaptığı gibi orada çalışıyor. Belki de 
annemin dediği gibi hâlâ kulübesinde oturuyor, hepsini zama­
nında bitirip eve dönebilmek için elindeki bütün ayakkabıları 
tamir etmeye çalışıyordun Ama bence orada öldü.”

Çocuk yerine geçip sessizce otururken öğrencilerin hepsi 
alkışladı. Altmış parlayan göz, bir ışıltı, ama Muhsin...

Muhsin, çocuğu müdürün odasına götürürken sordu: “Ger­
çekten babanın öldüğünü mü düşünüyorsun?”

“Babam ölmedi. Bunu sadece hikâyeyi bitirmek için söy­
ledim. Öyle söylemeseydim hiç bitmeyecekti. Birkaç ay sonra 
yaz geliyor. Güneş, çekirdekleri ve kabuk yığınlarını kurutacak. 
Böylece o kadar ağır olmayacaklar ve babam da onları üstün­
den kaldırıp eve dönecek.”

Muhsin müdürün odasına gelince ona: “Sınıfımda bir dâhi 
var. İnanılmaz bir çocuk. Ondan babasının hikâyesini anlat­
masını isteyin...” dedi.

“Neymiş babanın hikâyesi?
“Dükkânı çok küçük, kendisi de çok beceriklidir. Günün 

birinde ünü, balkonu babamın küçük dükkânına bakan sara­
yın sahibine kadar ulaştı. Zengin adam da elindeki bütün eski 
ayakkabıları babama göndererek onları tamir edip tekrar yep­
yeni hale getirmesini söyledi. Bütün hizmetçiler ayakkabıları 
küçük dükkâna taşımak için işe koyuldular. Tam iki gün bo­
yunca çalıştılar. Bütün ayakkabıları getirmeyi tamamladıkla­
rında babam koca yığının altında tam anlamıyla boğulmuştu. 
Dükkânın içinde ayakkabıların hepsini koyacak yer yoktu...” 

Müdür başparmaklarını yeleğinin ceplerine koydu, bir an 
düşündü ve “Bu çocuk deli. Onu başka bir okula göndersek iyi 
ederiz” dedi.

Çocuk, “Ama ben deli değilim. Zengin adamın evine gidip 
ayakkabılarına bir bakın, üzerlerinde babamın etinden küçük



parçalar bulacaksınız. Hatta belki de ayakkabıların tabanla­
rından birinde gözleriyle burnunu bulacaksınız... Oraya bir 
gidin...” dedi.

Müdür sözünü kesti: “Bence bu çocuk deli.”
Muhsin yanıtladı: “O deli değil. Ben kendim eskiden ayak­

kabılarımı tamir ettirmeye onun babasına götürürdüm. Son 
gidişimde bana öldüğünü söylediler.”

“Nasıl ölmüş?”
“Eski bir ayakkabının tabanını çakıyormuş. Bir gün eski 

ayakkabıyı iyice sağlamlaştırmak için oldukça çok sayıda çivi 
çakmış. Bitirdiğinde ayakkabıyla örsün arasına kendi parmak­
larını çivilediğini fark etmiş. Düşünsenize! Öyle güçlüydü ki 
bir örsün içine çivi çakabilmiş. Ancak ayağa kalkmaya çalışınca 
başaramamış. Örse tamamen yapışık haldeymiş. Yoldan geçen­
ler ona yardım etmek istememişler, o da ölünceye dek orada 
kalmış.”

Müdür, çocuğun yanında dikilen Muhsin’e bir kez daha 
baktı. Yan yana tek vücut gibi duruyorlardı. Hiçbir şey söyle­
meden birkaç kez başını salladı. Sonra arkasını dönüp yumu­
şak deri sandalyesine oturdu, ara sıra göz ucuyla Muhsin’e ve 
çocuğa bakarak önündeki kâğıtları karıştırmaya başladı.





R a m l a d a n  H a b e r l e r

Ramla’dan Kudüs’e giden yolun kenarında iki bölük Yahudi 
asker bizi durdurdu. Ellerimizi havaya kaldırıp çapraz bir şekilde 
tutmamızı emrettiler. Annem, gölgesiyle beni Temmuz güneşin­
den korumak için önünde tutmaya çalışıyordu. Askerlerden biri 
bunu fark edince, beni annemin ellerinden sert bir şekilde çekip 
tozlu caddenin ortasında sürükledi ve kollarımı başımın üstün­
de çaprazlayıp tek ayaküstünde durmamı emretti.

O gün dokuz yaşındaydım. Daha dört saat önce Yahudi 
askerlerin Ramla’ya girdiğini görmüştüm. Şimdi ise kül rengi 
yolun ortasında durmuş, Yahudilerin kadınlarla genç kızların 
ziynet eşyalarına göz gezdirip sonra da acımasızca çekip kopar­
malarını izliyordum. Yanık tenli acemi kadın askerler de çok 
daha büyük bir coşkuyla aynı şeyi yapmaya başladılar. O sıra­
da annemin nasıl da sessizce ağlayarak bana doğru baktığını 
gördüm ve o anda anneme iyi olduğumu, güneşin beni rahatsız 
etmediğini anlayabileceği bir şekilde anlatabilmeyi istedim...

Annemin elinde kalan son şeydim. Babam bu olayların pat­
lak vermesinden tam bir yıl önce ölmüştü. Ağabeyimi Ramla’ya



ilk girdiklerinde götürmüşlerdi. O zamanlar annem için ne an­
lam ifade ettiğimi tam olarak bilmiyordum ama şimdi, otobüs 
duraklarının yanında soğuktan tir tir titreyerek sabah gaze­
telerini satmak için Şam’a vardığımızda yanında olmasaydım 
neler yaşanırdı tahmin edebiliyorum.

Güneş kadınlarla erkekleri güçten düşürmeye başlamıştı, 
oradan buradan ızdırap ve umutsuzluk çığlıkları yükseliyordu. 
Ramla’nın dar sokaklarında görmeye alışkın olduğum yüzler 
gördüm, ama bu yüzler artık hiç dinmeyecek bir kederin izle­
riyle doluydu. Yahudi bir kadın askerin alay ederek Ebû Osman1 
Amcanın sakalını çekiştirdiğini gördüğümde hissettiklerimi 
asla anlatamam...

Ebû Osman Amca benim gerçek amcam değildi. Ramla’nın 
berberi ve alçakgönüllü doktoruydu. Onu tanıdığımız andan 
itibaren hep sevdik. Saygı ve hürmetten ona “amca” diyorduk. 
Şimdi dimdik durmuş en küçük kızını hemen yanında tutuyor­
du. Fatma. Küçük, esmer kız simsiyah gözleriyle Yahudi kadın 
askere bakıyordu...

“Bu senin kızın mı?”
Ebû Osman tedirginlikle başını salladı, ancak gözleri ür­

kütücü kara bir kehanetin ışığıyla yanıp söndü. Kadın asker, 
küçük silahını özensizce kaldırıp Fatma’nın başına doğrulttu. 
Hâlâ meraklı siyah gözlerle bakan küçük esmer kızın...

Tam o anda Yahudi devriyelerinden biri önüme geçti. Olay 
ilgisini çekmişti. O sahneyi görmemi engelleyecek şekilde 
önümde durdu ama üç el silah sesi duydum. Sonra çekildiğinde 
ise Ebû Osman’ın acı dolu yüzünü gördüm. Fatma’ya baktım. 
Başı önüne düşmüştü ve sıcak, kahverengi toprağa siyah saçla­
rının arasından kan akıyordu.

Bir süre sonra Ebû Osman yanımdan geçti. Yaşlanmış kolla­
rında Fatma’nın küçük, esmer bedenini taşıyordu. Dimdik ve sa­
kin, korkunç bir suskunluk içinde gözlerini tam karşıya dikti ve 
yüzüme bile bakmadan geçip gitti. Sıra sıra askerlerin arasından 
ilk ara sokağa doğru sessizce ilerlerken, kamburlaşmış sırtını iz­



ledim. Sonra, yere çökmüş ve başım ellerinin arasına almış bir 
halde feryat eden karışma baktım. Acıyla inleyen sesinin arasın­
da Yahudi bir asker ona dönüp susmasını emretti. Ancak yaşlı 
kadın susmadı. Umutsuzluk sınırının çok ötesindeydi...

O an bütün olup bitenleri açıkça görebiliyordum. Askerin 
onu ayağıyla nasıl tekmelediğini ve yaşlı kadının yüzü kana­
yarak nasıl sırt üstü yere düştüğünü kendi gözlerimle gördüm. 
Tüfeğinin namlusunu göğsüne dayadığını da açıkça gördüm. 
Bir patlama sesi yankılandı...

Hemen ardından aynı asker bana doğru döndü. Sakin bir 
şekilde, farkında olmadan tekrar yere indirmiş olduğum ayağı­
mı kaldırmamı emretti. Ayağımı kaldırınca da yüzüme iki tokat 
patlattı. Ağzımdan elinin tersine bulaşan kanı benim gömleğime 
sildi. Kendimi yardıma muhtaç hissettiğimde, diğer kadınların 
arasında durup ellerini havaya kaldırmış, sessizce ağlayan anne­
me baktım. Ancak tam o anda, hıçkırıklarının arasından minik, 
ağlamaklı bir gülme sesi geldi. Ağırlığımın altında bacağımın 
titrediğini, korkunç acıya neredeyse dayanamadığını hissediyor­
dum. Buna rağmen ben de güldüm. Bir kez daha hemen anne­
me koşup o iki tokadın hiç de çok acıtmadığını ve iyi olduğumu 
söyleyebilmek istedim. Ağlamamasını ve Ebû Osman’ın az önce 
davrandığı gibi davranmasını istiyordum.

Ne var ki Fatma’yı gömdükten sonra yerine dönmek üzere 
ilerleyen Ebû Osman önümden geçince düşüncelerim bölündü. 
Bana hiç bakmadığı halde tam karşıma geldiği anda, karısını 
az önce öldürmüş olduklarını ve şimdi de başka bir acıyla yüz­
leşmek zorunda kalacağını anımsadım. Yerine ulaşıncaya dek 
acıyarak, sanki bir şeylerden korkarcasma onu izledim. Kısa bir 
süre boyunca sırtı bana dönük bir şekilde ayakta dikildi. Kam­
burlaşmış ve kan ter içinde kalmıştı. Yüzünü hayal edebiliyor­
dum: donuk, sessiz ve parlak ter damlacıklarıyla benek benek 
olmuş. Ebû Osman yaşlı kollarıyla karısının bedenini kaldır­
mak için yere eğildi. Bu kadını, berber dükkânının önünde bağ­
daş kurup boş tabaklan eve geri götürmek için kocasının öğle



yemeğini bitirmesini izlerken kim bilir kaç defa görmüştüm. 
Ebû Osman az önce, kırış kırış olmuş yüzünde hâlâ parıldayan 
ter damlacıklarıyla uzun ve ağır ağır nefes alıp vererek üçüncü 
kez önümden geçmişti. Tam karşımdaydı ama bana hiç bakma­
dı. Bir kez daha, sıra sıra askerlerin arasında yavaşça yürürken 
terden su kesilmiş kambur sırtını izledim.

İnsanlar gözyaşlarını tuttular.
Kadınlarla erkeklerin üstüne sancılı bir sessizlik çöktü.
Sanki Ebû Osman’la ilgili anılar insanların içini kemirip 

duruyordu. Eskiden Ebû Osman’ın berber koltuğuna oturan 
Ramla’lı erkeklere anlattığı, hatırlarda kalan tüm o küçük 
hikâyeler... Sanki her biri, buradaki insanların hepsini insaf­
sızca kemiriyormuş gibi görünen anılar...

Ebû Osman hayatı boyunca anlayışlı ve sevgi dolu bir 
adam olmuştu. Her şeye ve hepsinden önce kendine inanırdı. 
Hayatını yoktan var etmişti. Yabal el-Nar’daki ayaklanma onu 
Ramla’ya sürünce her şeyini kaybetmişti. Bu yüzden Ramla’nın 
cömert topraklarında yetişen bir ağaç kadar doğal bir biçimde 
hayata yeniden başladı. İnsanların sevgisini ve takdirini ka­
zandı. Son Filistin savaşı başladığı zaman, nesi var nesi yoksa 
satmış ve savaşta dövüşebilmeleri için akrabalarına dağıtmak 
üzere silahlar satın almıştı. Dükkânı bomba ve silah deposuna 
dönüşmüştü. Üstelik bu fedakârlığının karşılığında bir şey de 
istemiyordu. Tek dileği, muazzam ağaçlarla dolu güzel Ramla 
mezarlığına gömülmekti. İnsanlardan bütün istediği buydu ve 
Ramla’lı erkeklerin hepsi, Ebû Osman’ın öldüğünde Ramla me­
zarlığına gömülmekten başka bir şey istemediğini bilirdi.

İnsanları sessizleştiren işte bu küçük şeylerdi. Terleyen 
yüzleri bu anılarla yüklüydü... Orada, elleri havada duran an­
neme baktım. Dalgın gözleriyle Ebû Osman’ı izlerken sanki o 
an durmuş ve kurşundan yapılmış gibi dimdik çakılmıştı. Ebû 
Osman’ın olduğu yere doğru bakmaya devam ettim. Yahudi bir 
askerin önünde durmuş, onunla konuşup dükkânını işaret et­
mişti. Sonra tek başına dükkâna doğru yürüdü. Elinde, karı­



sının bedenini sarmak üzere getirdiği beyaz bir havluyla geri 
döndü... Sonra da mezarlığın yolunu tuttu.

Sonraki sefer uzak bir mesafeden, yavaş ve ağır adımlarla 
geri dönüşünü gördüm. Sırtı eğilmiş, kolları çaresizce iki yana 
düşmüştü. Eskiden olduğundan çok daha yaşlı bir halde yürüye­
rek yavaşça yanıma yaklaştı. Toz içindeydi ve ağır ağır soluyordu. 
Göğsünün üzerinde toza bulanmış kan damlaları vardı...

Tam karşıma geldiğinde, sanki ilk kez buradan geçiyor, 
cayır cayır yanan Temmuz güneşinin altında, yolun ortasın­
da, toza bulanmış ve terden sırılsıklam halde durduğumu ilk 
kez görüyormuş gibi bana baktı. Dudağı yaralanmıştı ve kanı­
yordu. Güçlükle soluk alarak bana bakmayı sürdürdü. Gözleri, 
anlamadığım ama hissettiğim manalarla doluydu. Daha sonra 
sessiz, toz içinde ve ağır ağır soluyarak yoluna devam etti. Dur­
du, yüzünü caddeye dönüp kollarını çapraz bir şekilde havaya 
kaldırdı.

Artık insanlar, Ebû Osman’ı istediği gibi gömemeyecekler. 
Ebû Osman bildiklerini itiraf etmek için belediye başkanına 
gittiği sırada, bütün binayı yok eden korkunç bir patlama du­
yuldu. Ebû Osman’dan arda kalanlarsa molozların arasında 
kayboldu.

Tepelerin üzerinden beni Ürdün’e götürdüğü sırada anne­
me, Ebû Osman’ın, karısını gömmeden önce dükkânına gittiği 
zaman sadece beyaz bir havluyla geri dönmemiş olduğunu an­
lattılar.

1 Ebû Osman, Osman’ın babası demektir. Geleneksel olarak, Arap bir baba, 
ilk doğan erkek çocuğuna verdiği isimle anılmaya başlanır. Kitap boyunca 
bu kullanıma sadık kalınacaktır, y.n.





Ta t İl H e d İy e sİ

Çok geç saatlerde uyuyordum. İsa’dan yüzlerce yıl önce yaşa­
mış Sun Tsi adında Çinli bir yazar var. Ondan çok etkilenmiştim. 
Yorgunluğumu alıyor, ilgimi çekiyordu. (Ne var ki tüm bunlar ya­
zacağım konunun dışında.) Savaşın bir dalavere olduğunu ve zafe­
rin de, her şeyi önceden kestirerek düşmanını beklentisiz kılmak­
ta yattığını yazmıştı. Savaşın bir sürpriz olduğunu söylemişti. Sa­
vaşın ideallere yapılan bir saldın olduğunu yazmıştı. Diyordu ki...

Ancak tüm bunlar asıl konunun dışında...
Çok geç saatlerde uyuyordum ve telefon da erkenden çal­

mıştı. Karşı taraftan gelen ses tamamen zinde ve uyanık hatta 
neredeyse neşeli ve gururluydu. Ses tonunda hiçbir suçluluk 
duygusu yoktu. Yarı uyur halde kendi kendime dedim ki: bu, 
erken kalkan bir adam. Geceleri onu düşündüren hiçbir şey 
yok. Oysa gece, gök gürültüleri ve kuvvetli rüzgârlarla birlikte 
yağışlı geçmişti. Bizlere çamurla lekelenmemiş bir onur inşa et­
mek için kör karanlıkta yürüyen adamların böyle zamanlarda 
neler yaptığını biliyor musunuz? Gece yağmurluydu ama telefo­
nun öteki ucundaki bu adam...



Ancak bunlar da asıl konunun dışında.
Bana dedi ki: “Bir fikrim var. Çocuklar için oyuncak topla­

yıp Ürdün’deki mültecilere, kamplara göndereceğiz. Biliyorsun, 
şu aralar tatil.”

Yarı uyur haldeydim. Kamplar. Bitkin sabahımızın alnın­
daki o lekeler. Çamur, toz ve merhamet düzlüklerinin üzerinde 
savrulan yenilgi bayrakları gibi oraya buraya dalgalanan yara 
bereler. O gün, bu kamplardan birinde ders veriyordum. Okul­
dan sonra kek satan küçük öğrencilerimden biri olan Derviş 
sınıfta değildi. Ben de akşam dersine girmesi için çadırlarla 
çamurların, teneke kutularla su birikintilerinin arasında onun 
peşine düşmüştüm. Derviş’in kısa ve kıvırcık saçları hep ıslak 
olurdu. Çok zekiydi, sınıfta en yaratıcı kompozisyonları o yazı­
yordu. Eğer o gün kendine yiyecek bir şeyler bulmuşsa dehası 
sınır tanımazdı. Orası büyük bir kamptı. Oranın adı...

Ama bu da asıl konunun dışında.
Hattın diğer ucundaki adam şöyle dedi: “Olağanüstü bir 

fikir değil mi? Sen de bize yardım edeceksin. Gazetelerde bu 
kampanya hakkında haberlerin çıkmasını istiyoruz anlayaca­
ğın.” Yarı uyur halde olmama karşın manşetler gözümün önü­
ne geldi: “Falanca bey yılbaşı tatilini mültecilere oyuncak top­
lamakla geçirdi. Yüksek sosyeteden kadınlar bu oyuncakları 
kamplarda dağıtacaklar.” Kamplar çamur içinde. Ama bu sezon 
elbiseler kısa ve botlar beyaz. Daha dün bir haberle fotoğrafını 
kesmiştim: sevimli falanca hanım geceyi şu şu gece kulübünde 
geçirdi. Yanında oturan genç adam içkisini sevimli hanımın el­
bisesinin üzerine döktü. Bunun üzerine o da şişenin tamamını 
adamın takım elbisesine boşaltıverdi. Kesin bu olay en az yüz 
sterline mal olmuştur dedim. O parayla...

Ancak tüm bu olanlar asıl konunun dışında.
Konuşmasına devam ederek bana dedi ki: “Bu oyuncakları 

karton kolilere koyacağız ve onları ücretsiz taşıyacak kamyon­
lar bulacağız. Oyuncakları kâğıtlara sarılı olarak dağıtacağız, 
böylece her şey sürpriz olacak.” Bir sürpriz. Savaş da bir sürp­



riz. Çinli yazar Sun Tsi’nin İsa’dan beş yüz yıl önce söylediği 
şey de bu. Yarı uyur haldeydim ve bu aptallığa tahammül ede­
miyordum. Arada bir başıma bu tür kazalar gelir, özellikle de 
yorgunken. Sonra da gözlerime inanamam. İnsanlara bakıp 
sorarım: bunlar gerçekten de bizim yüzlerimiz mi? Haziranın 
yüzümüze kustuğu onca çamurdan nasıl bu kadar çabuk te­
mizlenmiş olabiliriz ki? Gerçekten de gülümsüyor muyuz? Bu 
doğru mu?...

Ancak bu da asıl konunun dışında.
Telefonun ahizesi elimden kayarken, “Tatil sabahı her ço­

cuk, içinde sürpriz oyuncak olan kâğıda sarılı bir paket alacak. 
Bu şans getirecek,” dedi. Ahize yere düştü. Yastık beni on dokuz 
yıl öncesine götürdü.

1949 yılıydı.
O gün bize şöyle söylediler: Kızıl Haç siz çocuklara tatil 

hediyeleri getirecek. Üzerimde kısa pantolon, pamuklu gri bir 
gömlek vardı, çorapsızdım ve açık ayakkabılar giyiyordum. Kış, 
bu bölgenin geçirdiği en sert kıştı. O sabah yola koyulduğumda 
ayak parmaklarım dondu ve ince, cam gibi bir buzla kaplandı. 
Kaldırıma oturup ağlamaya başladım. Sonra bir adam yanıma 
gelip beni, teneke kutu gibi bir şeyin içinde odun ateşi yaktık­
ları yakınlardaki bir dükkâna götürdü. Beni teneke kutuya 
yaklaştırdıklarında ayaklarımı ateşe doğru uzattım. Sonrasın­
da da Kızıl Haç Merkezi’ne koşturmaya başladım ve yüzlerce 
çocukla birlikte ayakta dikildim. Hepimiz sıramızın gelmesini 
bekliyorduk.

Koliler çok uzakta görünüyordu ve bizler de şeker pancarı 
tarlası gibi titriyor, kanın damarlarımızda akışını sürdürmek 
için hoplayıp zıplıyorduk. Bir milyon yıl sonra benim sıram gel­
di. Kolalı temiz bir gömlek giymiş olan hemşire bana kırmızı, 
kare şeklinde bir koli verdi.

Hiç açmadan “eve” koştum. On dokuz yılın ardından şim­
di, o hayal kolisinin içinde neler olduğunu tamamen unutmu­
şum. Tek bir şey dışında: mercimek çorbası konservesi.



Soğuktan kıpkırmızı olmuş iki elimle çorba konservesini 
kapmıştım. Açılmış gözlerini konserveye dikmiş kardeşlerim­
le akrabalarımdan oluşan on tane başka çocuğun önünde onu 
göğsüme bastırmıştım.

Muhtemelen kolide şahane çocuk oyuncakları da vardı. 
Ama yenmedikleri için onlara pek ilgi göstermediğimden dola­
yı kayboldular. Çorba konservesini bir hafta boyunca saklamış 
ve her gün, bize pişirsin diye çorbanın bir kısmını bir su barda­
ğının içinde anneme vermiştim.

Soğuktan, parmaklarımı kenetleyen buzdan ve çorba kon­
servesinden başka hiçbir şey hatırlamıyorum.

O yorgun gri sabah, çanlar korkunç bir boşluğun içinde 
çınlamaya başladığı zaman erkenden uyanan adamın sesi hâlâ 
kulaklarımda yankılanıyordu. Kafamda zonklamaya devam 
eden geçmişe yaptığım yolculuktan geri döndüm ve...

Ancak bunların hepsi de asıl konunun dışında.



Ç o c u k , A m c a s in in  T ü f e ğ in i  A lip  

D o ğ u d a n  Sa f e d  e G id iy o r

Terli sırtını bir kayaya yaslayıp gökyüzüne bakarak gerin­
di, gevşeyerek ayaklarını uzattı. Kenarları günışığıyla tutuş­
muşçasına yanan kara bulutlar başının üzerinde birbirleriyle 
didişiyorlardı. Etrafında ağır bir sessizlik asılıydı. Gerçekten 
de bu kadar engebeli bir arazinin var olabileceği hiç akima gel­
mezdi. Amcası, Mecdu 1-Kürüm’den Safed’e giden patikanın 
keçiler için bile zorlayıcı olduğunu söylediğinde ona inanma­
mıştı. Sessizce gülümseyerek hemen elini uzatmış ve eskiden 
kalma Türk yapımı tüfeği amcasından almıştı. Onu göğsüne 
yapıştırmış halde orada dikilirken amcası bir kez daha söyle­
mişti: “Mecdu 1-Kürüm ile Safed arasındaki yol öyle kayalıktır 
ki keçiler bile o yolda zorlanır. Senin gibi bir çocuk daha yarı 
yola varmadan dikenli çalıların arasında ölecektir.”

Amcasının yüzüne bakmadan, kullanmakta ısrar ettiği 
“çocuk” sözcüğünün kendisine uymadığını o sabah tam onun­
cu kez tekrarlamıştı: “Ben çocuk değilim.”

“On yedi yaşındasın ve taşıdığın tüfek, senin ağırlığının 
yarısından fazla çeker. Üstelik yol uzun ve sert.”



Sadece bir an için korkuya kapılmış, ancak sonra tüfeği 
göğsüne daha sıkı bastırmıştı. Arkasını dönerek amcasıyla ye­
niden yüz yüze gelmişti: "Tüfeğin için endişeleniyorsan neden 
dosdoğru söylemiyorsun?”

“Endişelendiğim sensin. Biraz deli bir çocuk olsan da ce­
saretini kırmak istemem. Neden anayola çıkıp seni Safed’e gö­
türecek bir arabaya atlamıyorsun? Hem ne diye Safed’e gitmek 
istiyorsun ki? Oradaki adam sayısı o kadar az mı?”

Amcası tüm bu sorulara gerçekten yanıt ister gibi görün­
müyordu, çünkü sözlerini bitirince elini uzatıp omzunu sıvaz- 
lamıştı. Böylelikle bir saati aşkın süredir devam eden konuş­
mayı da sona erdirmişti. “Allahaısmarladık. Taşıdığın bu gülle 
canavarının seninle ters gitmemesine dikkat et. Ona fazla gü­
venme, oldukça eskidir. Ama hâlâ iş görür.”

Her şeye tamamen farklı isimler takan, ona kendi adıyla 
seslenmek yerine “çocuk” diye seslenen ve yaşlı tüfeğe “gülle” 
diyen amcası amma da tuhaftı. Kesinlikle yeryüzündeki başka 
herhangi bir canlıdan çok daha fazla şey biliyordur. Tüfeğini 
ödünç alma umuduyla o sabah erkenden kapısını çaldığında, 
amcası bir an olsun tereddüt etmemiş, ama sonra onu bu pa­
tikanın zorlukları hakkında uyarmak için bir saatten fazla za­
man harcamıştı. Gerçi bu uyarıyı yapmakta tamamen haklıydı. 
Günün yarısı geçtiği halde hâlâ yolu yarılamamıştı. Artık ka­
ranlık basmadan Safed’e varamayacağından korkuyordu. Tabii 
oraya varabilirse!

Dün geceki yağmur toprağı sırılsıklam etmiş, ıssız dağ 
eteklerini yıkamıştı. Buna rağmen, şafak vakti kapıdan sıvışır­
ken annesine yakalandığında yerler kuru görünüyordu. Annesi 
ona nereye gittiğini sormamış, sadece üstüne paltosunu alma­
sını söylemişti. Tartışma olmamıştı. Yoksa üç gündür kendi 
kendine kafasında döndürüp durduğu plandan annesinin ha­
beri var mıydı?

On beş dakika sonra Akka’dan gelen eski bir otobüs görün­
müştü. Paltolarına sarınmış sessiz yolcu kalabalığının arasına



sıkışıp elinde kalan son iki kuruşu, onlara hiç bakmadan ce­
bine atan şoföre uzatmıştı. Nahaf kavşağında indiğinde, diğer 
yolcular suskun gözlerle ona uzun uzun bakmışlardı. Nahaf’ı 
ana caddeden ayıran tozlu yolu tırmanmaya başladığı sırada 
güneş hafifçe parlıyor, ancak yine de dağdaki çiğ onu kemikle­
rine kadar donduruyordu.

Amcası Ebû Haşanın evinin tahta kapısına yumruklarıy­
la vurdu, çünkü sabah namazını bitirip biraz daha uyumak 
için tekrar yatmış olacağını biliyordu. Amcasını ve amcasının 
evini bildi bileli hiç değişmemiş bir alışkanlıktı bu. Kapı açıldı 
ve iki şaşkın göz ona günaydın dedi. İçeri bile girmeden kısa 
hikâyesini pat diye anlattı: “Safed’deki adamlar kaleyi kuşatı­
yorlar ve ben de oraya gidebilmek için tüfeğini ödünç almaya 
geldim. Tüfeğini bana verir misin?”

“Peki fişekleri nereden bulacaksın?”
“Satın aldım bile.”
“Kaç tane aldın?”
“Yaklaşık yirmi tane.”
“Yani yirmi fişekle Safed’deki kaleye saldıracaksın öyle mi?” 
“Bana tüfeği verecek misin? İki gün içinde geri getiririm.” 
“Ya öldürülürsen?”
Amcası bunu söylerken hikâyeye hiç inanmamış gibi gü­

lümsüyordu. Yeğeni ise bu gülümsemeye karşılık vermediği 
gibi bütün bu soruları yanıtlarken bir an bile tereddüt etme­
mişti: “Eğer ölürsem, tüfeği sana Hişam geri getirecek. Onun 
orada olduğunu biliyorum, tüfeği onunla sana ulaştırırım.” 

Amcası birdenbire arkasını döndü. Eve adımını atıp kori­
dordan aşağı doğru gözden kaybolurken “İçeri gel çocuk, biraz 
kahvaltı et,” diye seslendiği duyuldu.

Ancak çocuk, daha en baştan karar verdiği gibi içeri gir­
mek yerine bağırdı: “Bana tüfeği verecek misin?”

“Bütün bunları dün gece rüyanda mı gördün? Artık, Bağış­
layana, Esirgeyene yakarsan daha iyi olmaz mı?”

“Boşa zaman kaybetmek değil, bana tüfeği verip verme­



yeceğini bilmek istiyorum, çünkü vermezsen doğru Kisra’ya 
gitmem gerek. Ebû Mustafa’nın da bir tüfeği var, bana ödünç 
verebilir.”

Amcası koridorun diğer ucunda tekrar belirerek dikkatle 
onu incelemeye koyulduğu zaman uzun süren birkaç dakika 
sessizlik içinde geçti. Yaşlı adam uzun boyluydu ve geçen yıl­
lar omuzlarını çökertmemişti. Beyazlaşmış kalın tüylerle kaplı 
kollarını sıvamış ve kısa beyaz saçlarına işlemeli bir takke yer­
leştirmişti. Sanki bir çeşit sınavmışçasına, bir dakikayı daha 
birbirlerine bakarak geçirdiler. Sonunda beklediği soru geldi: 
“Bu hikâyeyi yaşlı kadına anlattın mı?”

“Annem kendisine yaşlı kadın denmesinden hoşlanmıyor.” 
Gülümsedi. Amcası ise sorusunu yineledi. Çatık kaşları, 

şakanın sırası olmadığını gösteriyordu: “Yaşlı kadın oğlunun 
neler planladığını biliyor mu?”

Amcasının ciddi olduğunu ve detaylara girmeyeceğini bü­
yük bir şaşkınlıkla fark ettiğinde, benliğini birdenbire bir mut­
luluk sardı. Bu, her şey konuşulup bitince tüfeği alacağı anla­
mına geliyordu.

Amcası kollarıyla önünü kestiği koridordan geçmesi için 
ona yol açınca ayakkabılarını çıkarıp içeriye girdi. Yün halılarla 
ve samandan yastıklarla döşenmiş odaya girerken amcası ona 
kısık gözleriyle baktı. Çocuk oturunca amcası üzüntüyle başını 
salladı. Bir karara varalı beri yanıt beklemekten vazgeçmişti.

“Ümmü Haşan1 çay yapıyor. Ona hiçbir şey anlatma. Sana 
gülleyi vereceğim.”

“Vereceğini biliyordum.”
“Amcanın yumuşak kalpliliğinden yararlanıyorsun, ama 

yaramaz bir çocuksun... Fişekleri nereden satın aldın?” 
“Mecdü’l-Kürüm’den.”
“Ne kadara?”
“Bir buçuk sterlin.”
“Parayı nereden buldun?”
“Bildiğin yasal yollardan, tek tek her kuruşunu.”



“Her neyse, çalıntı fişekler de aynı şekilde öldürebilir.”
Tüfek, kendisinin de çok iyi bildiği gibi yatağın altınday­

dı. Amcası, dört yıl boyunca neredeyse her Cuma günü tarlada 
bu tüfekle bir iki el ateş etmesi için ona izin vermişti. Tüfek 
daha sonra temizlenip yağlanıyor, tekrar yatağın altına sak­
lanıyordu.

Ağır bir tüfekti, ama çocuk ağırlığının farkına bile varma­
dan tüfeği kolaylıkla taşıdı. Ümmü Haşan onu görmesin diye 
amcası ona kapıyı usulca açınca, tüfeği omzuna asıverdi. Önce 
yavaşça yürüdü, ama bir süre sonra neredeyse koşarcasına hız­
landı. Doğuya yöneldi ve tarlalarda önüne çıkan birkaç kayayı 
tırmanarak geçti. Daha sonra gerçekten de engebeli olan ara­
ziyi geçmeye başladı. Amcası, caddenin sağından giderse tam 
karşısına çıkacak olan Rama’daki yerleşimlere ait tarlaların 
yolundan uzak durmasını tembihlemişti. Ancak sürekli doğu­
ya ve birazcık da kuzeye doğru gitmeyi sürdürürse sadece Arap 
köyleriyle karşılaşacak, ardından da Safed’in etrafındaki vadi­
lere ulaşacaktı.

Yarım gün boyunca yürümüştü. Tüfek omzunda gittikçe 
ağırlaşmaya başlamıştı ve uyluğuna acımasızca çarpmayı sür­
dürüyordu. Biraz dinlenmeye karar verdi ve tepelerin üstünden 
geçen kestirme yolda insanların adımlarıyla çukurlaşmış dar 
patikanın kenarındaki bir kayaya sırtını yasladı. Bacaklarında­
ki kasların dermansızlaştığını ve bir kez daha ani bir korkuyla 
boşaldığını hissetti. Ancak tüfek oradaydı. Sessiz ve meçhul bir 
şekilde insanın yüreğinde uyanan efsanevi bir şey gibi dizleri­
nin dibinde dinleniyordu.

“Her neyse, tüfeği kaybetmekten iyidir.” Bunu, sadece ken­
di kendine güven vermek için yüksek sesle söyledi. “Kolay yol 
İngiliz devriyeleriyle dolu. Beni tüfekle bir görseler onu elim­
den alırlardı.”

Tüfeğin kabzasını hafifçe okşayıp belli belirsiz gülümsedi: 
“Paralar fişeklere gitti... bunu biliyorsun.”

Tüfeği önünde tutup dipçiğini ayaklarının arasında sabit-



leyerek iki eliyle nemli toprağa doğru itmeye devam etti. Elle­
rini hırsla geriye çekip başının arkasında birbirine kenetledi. 
Tüfeğe bakarak sırtını kayaya dayadı.

“Yakında özel bir tüfek alacağım. Sadece bana ait olacak, 
sen de evindeki yün döşeğin altına geri döneceksin. Dışarı çık­
mana izin verirlerse, bu sadece kuşlarla sincapları, belki kimi 
zaman tilkileri avlamak için olacak, o da ancak kimi zaman.”

Tüfeğin uzun bir namlusu vardı ancak ucundaki deliğin 
iğnesi düşmüştü. Deriden askısı kopmuştu. Amcası bu askının 
yerine, yıllardır toprakla uğraşmaktan zaten kararmış ellerini 
iyice ağır, koyu bir renge bürüyüp simsiyah eden gazla nem­
lendirilmiş elyaf bir ip bağlamıştı. Ateşleme bölümü sadece bir 
fişek alıyordu ve o da yan tarafındaki bir ağızdan konuyordu. 
Ancak tüfeğin orijinalinin mi böyle üretildiğini, yoksa geçen 
zamanla mı bu hale geldiğini bilmiyordu. Muhtemelen burada­
ki ağzın yerine, artık orada olmayan beş veya altı fişeklik bir fi­
şek şarjörü takılıyordu. Böylece, tüfeğin kamasını önce üstten 
sonra da arkadan hareket ettirip ateşleme bölümüne bir fişeğin 
ardından diğerini düşürebiliyordunuz veya bunun gibi bir şey. 
Belki de bu sadece, tabanca ve tüfek tarihinde uzmanlaşmış 
ve bu tüfeğin ilk halini çözebilecek uzmanların meselesiydi. 
Besbelli amcası, yenilerinin yeşermesi için köklerini budayıp 
dallarını kopararak, büyüterek, kesip biçerek ve boşluklarını 
doldurarak bütünüyle tamamlanmış görünene kadar küçük 
tarlasındaki ağaçların hepsine nasıl baktıysa bu tüfeğe de öyle 
bakmıştı. Bu tüfeği elinize aldığınızda, yüzyılın son çeyreği 
içinde amcamın ona neler yaptığını görmeniz mümkündü. Bel­
ki de bunlar, onun bu tüfeğe neden gülle dediğini açıklıyordu. 
Her ne sebeple olursa olsun, bir tüfeğin ayırt edici özelliklerin­
den çoğunu kaybetmişti. Ateş ettiğinizde gök gürültüsü gibi 
ses çıkarıyordu.

“Yine de iyi bir tüfeksin ... hedefini de nerdeyse hiç şaş­
mazsın. En önemlisi sadıksın. Mermilerin de sadece bir yerden 
çıkıyor. Umarım.”



Tüfeğin kabzası koyu kahverengiydi ve tek parça halinde 
yapılmış gibi görünüyordu. Ama öyle değildi. Bir defasında 
amcasının, bir zeytin odununu inanılmaz bir özenle 
biçimlendirip cilaladıktan sonra büyük bir ustalıkla kabzaya 
çakarak onu yamadığını görmüştü. Amcası bir gün eve dönerken 
karşısına çıkıveren yılanı öldürmek için tüfeğinin dipçiğini 
kullanmak zorunda kalınca kabza kısmı zedelenmişti. O gün 
aynı anda hem yılanın başını, hem de tüfeğinin kabzasının bir 
kısmını parçalamıştı. Bu olay tüfeğinin hayatını adeta bitirdiği 
için Ebû Hasan’ı pek de mutlu etmiş sayılmazdı.

“Kendime ait bir tüfeğim olmasını istesem, neden seni am­
cam Ebû Haşandan ödünç alayım? Seni bir daha ödünç alma­
mı istiyorsan, benimle iyi geçinsen iyi edersin. Tuhaf, değil mi? 
Yani, sadece Safed’e gidip savaşabileyim diye bir tüfek ödünç 
almak için Mecdu 1-Kürüm’den Nahaf a gittim ... tabii, Ebû 
Mustafa’nın da Kisra’da bir tüfeği var. Hem de fişek şarjörü, 
deri askısı ve iyi bir tüfekte bulunması gereken her şeyi olan bir 
tüfek. Ama Ebû Mustafa onu bana ödünç vermezdi. Zaten Kis- 
ra, Mecdü’l-Kürüm’den Safed’e giden yol üzerinde değil. Ama 
yine de yoldan sapmaya değerdi, çünkü...”

Bir dakika geçmeden ayağa kalktı. Tüfeği kavrayıp vadi bo­
yunca doğuya doğru hızlıca yola koyuldu: bir zamanlar öğret­
menin söylediği gibi “Kahrolası hayal gücü. Kahrolası düşler.” 

Öğretmeni gözünün önüne getirmeye çalıştı ama sonra bu 
düşünceyi kafasından uzaklaştırarak şiddetle başını salladı. 
Tüfeğini omzuna astı ve pantolonunun cebindeki mermileri 
yumruğuyla sıkarak acele etmeye başladı. Güneş, pamuk yu­
makları gibi kalın bulutların ardında gizlense de çoktan tepeye 
yükselmişti.

“Demek yirmi fişekle Safed’deki kaleye saldıracaksın.” 
Durmadan aklına takılan amcasının bu alaylı cümlesini yi­

neledi. Bir demet dikenli çalıyı eliyle geriye itip yolunu kapayan 
bir öbek kayanın üzerinden tırmanmaya başladı. Bir yandan 
da düşünüyordu: “Celile Şehrindeki her adam yirmi fişek alıp



Safed’deki kaleye gitse, bir dakikada orayı, yerle bir ederdik.” Ka­
yalardan aşağıya doğru dikkatle ve yavaş yavaş ilerledi. Bacakla­
rı gergindi ve tüfeği sırtının arkasında eliyle sımsıkı tutuyordu. 
Dengesini sağlamak için tüfeği bedeninden uzak tutmuştu.

“Çok çaba istiyor. Bir de liderlik. Tıpkı hacının söylediği 
gibi.” Birkaç dakika boyunca bu sözcüğün ne anlama geldiği­
ni düşünmeye çalıştı. Liderlik. Ancak hiçbir yere varamadı. İlk 
önce, liderin saygınlığı, tek tek bütün savaşçıların yanına gidip 
ne yapmaları gerektiği konusunda onlara kılavuzluk etmesin­
den kaynaklanıyor olmalı diye düşündü. Ancak bu düşünceden 
vazgeçti: “Bütün bunlar boş laf. O kadar da basit değil.” Ayrın­
tılar ekleyerek bu fikri iyice zayıflatınca böyle düşünmekten ta­
mamen vazgeçti ve bunun yerine, bu kayaların arasında daha 
kaç saat geçireceğini hesaplamaya başladı. “Altı ya da yedi saat 
olmalı.” Tekrar dinlenmeyi düşündü, ama daha sonra yola de­
vam etmeye karar verdi.

Babasıyla annesi öğle yemeğine gelmesi için onu bekliyor 
olmalıydı. Bugün Cumaydı, namaz vakti geçeli birkaç saat ol­
muştu. Cuma günleri genellikle öğle yemeğini ailesiyle birlikte 
yerdi. Eksikliğini hissedeceklerdi. Sonra babası yemeğe başla­
yıp ilk lokmasını çiğnerken, “Sen oğlun için endişelenirken, o 
dağ taş için endişeleniyor. Bu baş belası çocuk...” diyecekti.

Annesi, altıncı hissi onu rahatsız etmeye ya da hep söy­
lediği gibi ifriti kulağına onu üzecek şeyler fısıldamaya başla­
madan önce bir an tereddüt edecekti. Yine de bunu kocasından 
gizleyerek soğukkanlılıkla yemeğine uzanacaktı. Babası göz 
ucuyla onu izlerken şöyle söyleyecekti: “Şimdi oğlunun bir şey­
ler yemediğini mi sanıyorsun? Ha? Yoksa şu an o da tıpkı senin 
yaptığın gibi iki eliyle yemeğine mi uzanıyordur? Babamın ke­
mikleri üzerine yemin ederim ki, bir cehennemin dibinde iki 
eliyle hapır hupur yemeğini yiyip bir an olsun bizi düşünmeden 
midesini dolduruyordur.”

Annesi karşı koymayacak ama sanki az önce söylenenle­
rin kendisiyle hiç ilgisi yokmuş gibi yemeye devam edecekti. Ne



zaman bir şey onu derinden üzse, düşüncelerini başka bir yöne 
çevirmek onun alışkanlığıydı.

Batıya doğru, arabayla yaklaşık bir saat uzaklıktaydı Akka. 
Oranın biraz güneyinde, annesinin en büyük oğlunun yaşadı­
ğı ve çalıştığı Kral Faysal Caddesinin bulunduğu Hayfa uzanı­
yordu. Muayenehanesi ikinci kattaki muhteşem bir dairenin 
dışa açılan iki odasındaydı. Kendisi de iç taraftaki iki odada 
yalnız yaşıyordu. Henüz evlenmemişti. Sırf insanlar bir gün 
ona “Doktor” desin diye babası zeytinliklerinin bir bölümünü 
satmış ve her yıl zeytinyağı tenekelerinin bir bölümünü kenara 
ayırıp Doktor Kasım’ın kitaplarıyla mikroskoplarının parasını 
ödemek için satmıştı.

Babasının küçümsemelerine karşın oğlu başarılı oldu. Bir 
gün Beyrut’tan döndü ve onu karşılamak için Akka’ya gelen ba­
basını gördüğünde yaptığı ilk şey, babasının yüzüne karşı dilini 
sonuna kadar çıkarmak oldu. “Beyrut’taki Amerikalılardan öğ­
rendiğin bu mu, seni terbiyesiz?”

Yol boyu vereceği cevabı hazırlamış olan Kasım yanıtladı: 
“Tabii ki değil. Tıp eğitimi aldım ve artık bir doktorum. Bütün 
bu yıllar boyunca bana, bunun ne kadar imkânsız olduğunu, 
benim ne kadar hayal kırıklığı yaratan bir çocuk olduğumu ve 
bin yıl okusam da sonunda dönüp yine çiftçi olacağımı söyleyip 
durmuş olsan da tepeden tırnağa bir doktorum!”

Babası, içinden taşan mutluluğu engelleyemiyordu. Oğlu­
nu kolundan tutup sırf ikisini, bavulları ve kitapları Mecdü’l- 
Kürüm’e götürmek için o sabah kaparo bırakarak aldığı eski bir 
Ford’un içine doğru itti. Ümmü Kasım Mecdü’l-Kürüm’de üç 
tane tavuk, bir gerdan ve biraz da işkembe doldurmuştu. Aileyi 
ve yiyecekleri bir araya getirmişti ve memleketine dönen sevdik­
lerini hep birlikte yarı yolda karşılamak için dışarı çıkmışlardı.

“Hey gidi Doktor Kasım. On yıl evvel ilkokul kitabından 
şöyle öğrendin...”

Kasım gülerek sözünü kesti. “Eşek eşektir, atlarla yetişti­
rilse bile. Doktor olacağımı söylediğimde bana hep böyle der­



din. Eh, eşekler ve atlar Mecdü’l-Kürüm’de kalacaklar ve sadık 
hizmetkârınız Hayfa’da bir muayenehane açacak.”

Mutluluk göğsünü nasıl çabuk şişirdiyse, öfke de şimdi 
öyle tepesine çıktı Ebû Kasım’ın:

“Hayfa mı? Hayfa’da o kadar az mı doktor var?”
“Nerede çalışmamı istiyorsun ki?”
“Mecdü’l-Kürüm’de tabi, seni işe yaramaz çocuk.”
“Mecdu 1-Kürüm’de mi? Sence ben, hastalarını sülükle te­

davi eden doktorlara mı benziyorum? Mecdü’l-Kürüm’de hiç 
kimse bana bir kuruştan fazla veremez. Açlıktan ölmemi mi 
istiyorsun?”

Ebû Kasım dudaklarını sımsıkı kenetledi. İşte her şey sona 
ermişti. Oğlu, duyduğu bütün mutluluğu sona erdirmişti. Ko­
nuşmayı sürdürmenin, bambaşka bir dünyadan henüz dönmüş 
olan oğluyla anlaşmazlığa düşmekten başka işe yaramayaca­
ğını çok iyi biliyordu. Bir güçsüzlük anı içinde boğazında dü­
ğümlenen kaygıyı oğlunun görmesini istemiyordu. Bu nedenle, 
arabanın penceresinden dışarı bakıp yaprakları küçük gümüş 
paftalar gibi güneşte parıldayan zeytinliklere gözlerini dikti. 

“Annem nasıl?”
“İyi.”
“Peki çocuk?”
“Okulda. Bu ufaklık tarlalara bayılıyor.” Mutluluğa ansızın 

tekrar kavuşunca göğsü rahatladı. Kutsal bir ışıkla yıkanan 
zeytinlikler gözlerinin önünde belirdi: “Bu çocuk tarlalara ba­
yılıyor. Okuldan gelir gelmez doğruca dizlerine kadar gelen ka­
nalın içine atlıyor. Elleri tam bir çiftçi elleri... Geceleri hep ev­
den gizlice çıkıp zeytin ağaçlarının altında uyumaya gidiyor...” 

Kasımın sesi konuşmasını tekrar böldü. “Bu çocuğu öldü­
rüyorsun... Gerçekten de öldürüyorsun onu, Allah aşkına! Yarın 
onu yanımda Hayfa’ya götüreceğim. Nasıl bir gelecek istiyorsa, 
onu kurmanın yolunu öğrenecek.”

Ebû Kasım birdenbire dönüp oğlunun koluna yapıştı: “Ya- 
hudilere bak, onlar köylerde çalışmaya başlarken... Sen neden



muayenehaneni Mecdü’l-Kürüm’de açmıyorsun?”
Ne yazık ki araba durmuştu. Tam o anda Ebû Kasım, oğlu­

nun gözlerinde asla unutmayacağı bir berraklıkla yanıp sönen 
öfkeli bakışı gördü. Bir saniyeden fazla sürmedi ama o bakışı 
gördü, yıkılan dağlar gibi göğsüne inen o bakışı hissetti. Hemen 
sonra kadınların titreyen sesleri duyulmuş ve arabanın kapısı 
açılmıştı. Kasım arabadan indi ve boynuna dolanan kolların, 
giysilerin ve işlemelerin ortasında kaldı. Arabanın içinde otur­
duğu yere taş gibi çakılıp kalan Ebû Kasım, karısının, gözyaş- 
larıyla lekelenen esmer yüzünü evine dönen oğlunun yüzüne 
bastırarak dizlerine kadar dökülen gözyaşlarıyla onu ıslattığı­
nı, sımsıkı sarmalayan kollarıyla onu kendine bastırarak göğ­
sünde ağladığını gördü. Etraflarını saran tüm bu titreme, yıllar 
önce çiftçi olarak evden ayrılıp şimdi bir doktor olarak eve geri 
dönen bu adama karşı kadının hissettiği büyük gururu göste­
riyordu: “Ah benim dayanağım, evladım, yüreğim. Ah Mecdu 1- 
Kürüm un zafer çocuğu. Ah kahramanın dönüşü. Ah onu bütün 
gücünle kem gözlerden koru Allah’ım. Ah Yüce Koruyucu, Ah, 
sana taptığım!”

Aile ağırbaşlılıkla eve kadar Kasım’a eşlik ederken Ebû Ka­
sım, coşkulu kalabalığın arkasından yürüdü. Yerden bir sopa 
aldı ve sanki yırtıyormuş gibi bir ses çıkararak hırsla uzun ke­
merli kunbazına2 vurmaya başladı. O anda, bulunduğu yerden 
küçüğünün, artık eve dönmüş olan ağabeyini yakalamaya ça­
lışarak kalabalığın arkasında koşturduğunu gördü. Sopayı bü­
küp kırdı ve yere atarak adımlarını hızlandırdı.

“En azından çocuk var.”

1 Ümmü Haşan, Hasan’ın annesi demektir. Geleneksel olarak, Arap bir anne, 
ilk doğan erkek çocuğunun ismiyle anılmaya başlanır. Aynı şekilde, Arap 
bir baba da ilk doğan erkek çocuğunun adını taşır. Örneğin bu hikâyede 
Hasan’ın babası Ebû Haşan olarak geçmektedir. Kitap boyunca bu kullanı­
ma sadık kalınacaktır, y.n.

2 Erkeklerin dışarıda giydikleri bir tür pamuklu ve uzun ceket, y.n.





D o k t o r  K a s im  Eva ’y a , Sa f e d  e 

U l a ş a n  M a n s u r  u  A n l a t iy o r

Doktor Kasım, Eva’nm ailesinin evindeki sallanan sandal­
yede oturarak dışarıya, Karmel Dağının eteğiyle limana doğru 
uzanan taşlık arazinin arasına sıkışmış Hayfa evlerine baktı. 
Hepsi de, evin çatısına yerleştirilmiş olan tüfeğin namlusunun 
menzilindeydi. Uzaktan açılan bir ateşle öldürülen iki Arap’la 
ilgili sabahleyin okumuş olduğu haberin ayrıntılarını ya da ola­
yın gerçekleştiği yerin bu bölgeye yakın bir yer olup olmadığını 
pek anımsayamadı.

Geçen zaman konuşmayı, kendisi için oldukça belirsiz olan 
sınırlarına yaklaştırmasın diye çok konuşmamaya çalışarak 
sessizce çayını içti. Ne Eva’yla ne de yukarıdan ona doğru ba­
kan tüfekle göz göze geldi. Bir dilim kızarmış ekmeğe tereyağı 
sürmeye başladı, üstünü koca bir kaşık dolusu reçelle kaplaya­
rak üzerine bir dilim ekmek daha koydu. Ne olduysa tam ilk 
lokmasını ısırmak üzereyken oldu. Kafasını kaldırınca önünde 
bir şeyler belirdi. Soluk mavi sisin arasında Akkanın kubbe ve 
damları görünüyordu. Aynı anda Mecdü’l Kürüm’ü hatırladı. 
Orası çok uzak göründü. Unutulmuşluktan farksız, belirsiz bir



uzaklık. Kafasının içinde yankılanmaya başlayan anılardan 
kaçmanın imkânsız olduğunu bildiğinden, tüm ayrıntılarıy­
la meselenin üzerinden geçmeye ihtiyaç duymadı. Hayfa’da, 
Akka’da, Mecdü’l Kürüm’de korkunç bir tehlikenin kendisini 
kuşattığı duygusuna kapıldı. Annesini, babasını ve erkek kar­
deşini de. Tehlikenin uğultusunu hissedercesine sabırsızlıkla 
ayağa kalktı. Kendisini birdenbire saran bu bilinmeyen şeye 
boyun eğmekten kaçınmanın hiçbir yolu olmadığını çok iyi bi­
liyordu. Gözü hiçbir şeyi görmez bir halde dümdüz karşıya ba­
karak ekmek dilimini tabağa geri bıraktı ve arkasına yaslandı.

Eva’nm gözleriyle kendisini incelediğini hissedebildiği hal­
de hiç bir şeyi üstlenemiyordu. Eva’yı düşünmeye başlayınca, 
kafasındaki hayal iyice bulandı ve ayrıntılar kayboldu. Eva’nm 
ona, böylesi titiz bir inceleme gerektiren bir şeymiş gibi bak­
maktan vazgeçmesini yürekten diliyor ve kızın her an onunla 
konuşmaya başlayabileceği düşüncesiyle titriyordu.

Az sonra Eva tam da bunu yaptı ve Kasım’ın ölesiye kork­
tuğu noktadan söze girdi: “Her şey karmakarışık hale geldi. Bu­
günlerin birinde birbirimizin gözlerinin içine iyice bakıp asıl 
sorunun ne olduğunu anlamaya çalışmalıyız.”

“Hangi sorunun?”
Eva, sağ eliyle genişçe bir çember çizip Akka’mn soluk kub­

belerinin üzerinden, görünüşe göre doğusunda bulunan Tel 
el-Fakhar hizasının üzerindeki ufuk çizgisini işaret ederek ko­
lunu uzattı. Titreyen bir sesle yanıtladı: “Tam şu an aklından 
geçen sorunun.”

Ekmek dilimini alıp burnuna sokar gibi Eva’ya uzattı. Ya­
vaş yavaş sinirleri yatışmaya başlıyordu.

“Şu anda aklımdan çok daha küçük bir sorun geçiyor... Bu 
ekmek dilimini görüyor musun? Şey, tereyağının üzerine reçel 
sürünce aklıma küçük erkek kardeşim geldi... Tereyağının üze­
rine reçel sürmenin ağzının tadını bilmemek olduğunu düşü­
nürdü. Ya tereyağını yersin ya da reçeli, ama ikisini birden yiye­
mezsin. Eğer yersen, bu ya tereyağının ya da reçelin gururunu



kırdığın anlamına gelir. Her halükarda kardeşim, tereyağının 
kendisini değerli kılacak bütün öğeleri içeren bir besin türü 
olduğunu, bu yüzden de hafife alınmaması ya da doğru olma­
yan bir biçimde kullanılmaması gerektiğini düşünürdü, hâlâ da 
böyle düşünür. Ben sözleri tam toparlayamadım ama kardeşim 
fikrini oldukça sade ve açık bir şekilde ifade edebilmişti. İşte 
düşündüğüm şey buydu ve tam ekmeğe tereyağı sürerken aklı­
ma geldi. Sanırım sen de bu durumu bilirsin, çünkü bu zaman 
zaman herkesin başına gelir.”

“İyi ama bana küçük bir erkek kardeşin olduğunu hiç söy­
lemedin!”

“Aslında küçük sayılmaz. Artık on yedisinde galiba. Ama 
ona çocuk diye seslenmeye alışmışız.”

“Bana bir erkek kardeşin olduğunu hiç söylemedin.”
“Sana anlatmadığım pek çok şey var, senin de bana anlat­

madığın pek çok şey olduğu gibi. Bizimle ilgisi olmayan şeyleri 
sınırlarının dışına itmek için, kendi ellerimizle dünyamızı kü­
çültüyoruz. Onu küçültüyoruz ve ancak böylece onu mutluluk­
la doldurabiliyoruz.”

“Kardeşin köyde ne yapıyor? Onu neden buraya getirme­
din?

“Tarlaları seven bir çocuktur. Babam hep böyle söyler. Sa­
dece kırlarda yaşayabilen safkan bir at gibidir.”

Eva ekmek dilimini ona uzattı, o da soğuk bir tavırla aldı. 
Soruna girmemek için yemeye koyuldu ama iştahsızdı. Bu es­
nada kardeşi Mansur, Safed civarındaki kayalık bölgede bir 
yerlerde, yarım dilim bir kuru kara ekmeğin üzerine avuç do­
lusu kokuşmuş yabani kekik serpiyordu. Dilimin diğer yarısını 
geniş pantolonun cebindeki fişeklerin üzerine koydu. Türk ya­
pımı yaşlı tüfeğin kabzası, kayaların üzerinden atlamak zorun­
da kaldığı her seferde bacağının arkasına çarpıp duruyordu.

Tüfeği, elyaf ipin beyaz gömleğinin üzerinde koyu kahve­
rengi bir iz bıraktığı öteki omzuna aldı. Silahın bütün ağırlığını 
çeken omzundaki bu izin tam altında açılmış yara gibi bir şey



hissetti. İp testere gibi kesiyordu. Herhalde bu sorun amcasının 
aklına gelmemişti. Eğer gelmiş olsaydı, şu veya bu şekilde mut­
laka bir çözüm bulurdu. Ama aslına bakılırsa amcası bu tüfeği 
hiçbir zaman evden çok uzaklara götürmediği için, büyük sert 
elleriyle ağır tüfeği ortasından tutarak taşımaya alışmış ve bu 
kadar uzun bir mesafe boyunca omzuna asıp taşımaya gerçek­
ten de hiç ihtiyaç duymamıştı. İntifada sırasında bu tüfeği dağ­
lara götürüp onunla birlikte ilk görevini yerini getirdiği zaman, 
orijinal deri askısı muhtemelen henüz iyi durumdaydı.

Birdenbire birkaç metre ilerideki yolu gördü ve anında tam 
olarak nerede olduğunu anladı. Safed’e sadece iki üç defa gittiği 
halde, buraya giden anayolun belli kısımlarını hâlâ hatırlayabi­
liyordu. Yolun ortasındaki asfalta basmadan her kıpırtıyı dik­
katle dinleyerek ve olan bitenleri aynı anda anlamaya çalışarak 
etrafındaki her şeye göz gezdirdi.

Pazara vardığında, burun delikleri sebzelerin, sepetlerin 
ve sabah yağmurunun kokusuyla doldu. İnsanlar, havaya da­
yanılmaz bir gerilim duygusu veren kurşun seslerini pek de 
umursamadan dolanıp duruyorlardı. Adımlarını hızlandıra­
rak kendi kendine söylendi: “Şu şehirliler bir tuhaflar, sanki 
olay kendilerini hiç ilgilendirmiyormuş gibi.” Sonra da, gü­
rültülü kornasıyla yolu keserek insanların arasında sendele­
meye başlamış olan eski bir arabaya yol verdi. Arabanın her 
iki yanı da çamura bulanmıştı ve ön camı kırıktı. Kaportayı 
düz bir çizgi halinde kabartan kurşun delikleri görünüyordu. 
Birileri, deliklerden birinin içine bir bayrak sokmuştu. Bay­
rağın sapı tam delik büyüklüğündeydi, bu sayede onu bir ip 
ya da telle tutturmaya gerek kalmamıştı. Parlak temiz bir ku­
maştan yapılmış bayrak dalgalanmaya başladı. Kısa olduğu 
için, motorun, kornanın ve arabadaki dört adamın gürültü­
süne rağmen duyulabilecek bir ses çıkartarak hızlı bir şekilde 
dalgalanıyordu.

Araba aniden önünü kesti. Sanki testereyle doğranmış gibi 
duran kesik kesik tavanı, ona komik bir görünüm veriyordu.



Araba ona, pantolonsuz bir adamı anımsattı. Arabanın içindeki 
adamlar arka koltuğu çevirmiş, ön koltuğa sırtlarını yaslıyor­
lardı. Oturdukları yerden insanları izliyorlardı. Ayaklarının 
önünde koltuğun tamamıyla çevrilmesi ve arka bagajın üst kıs­
mının sökülmesi ile oluşmuş ufak bir boşluk uzanıyordu. Ara­
banın tavanının kesilmesiyle oluşan yer, ekmek ve sebze kasa­
larıyla, su testileriyle doldurulmuştu.

Araba önünden geçerken, içerideki üç adamdan biri kolu­
na yerleştirdiği uzun revolverin ucunu ona doğrulttu: “Demek 
Safed’e ulaşmak isteyen köylü bu. Bakın, bir de sopası var.” 

Araba, insan kalabalığının içinde yavaş yavaş ilerliyordu. 
Diğer iki adam güldü. Bir tanesi Fransız yapımı ufak bir tüfek 
taşıyordu. Fişek şeritleri çapraz şekilde göğsüne asılıydı. Öteki 
adam bir şeyler çiğniyordu.

“Bu sopaya kaç para verdin?”
“Allah canını almasın, bu sopa başkasını değil de seni 

haklar.”
Bunu sakince söylemişti, ne var ki sesi kışkırtıcıydı. Man- 

sur, kendisinin ve silahının açık bir şekilde aşağılandığını his­
setmiş, Fransız yapımı ufak tüfeği ve göğsünü dolduran fişek 
şeritleriyle ortada oturan adama imrenmişti. Araba yavaşça 
giderken elinde revolveri olan adam, aleti ona doğru tutmaya 
devam etti. Sonrasında adamın sesi duyuldu: “Adam olsaydın, 
burası tek bir kurşunla beyninin uçurulacağı yer olurdu.”

Silahını omzundan alıp çapraz bir şekilde göğsüne yasladı. 
Mansur’un tüfeğinin ateşleme haznesinde hazır duran bir kur­
şun vardı. Bu eski silah ona ilk kez sıcak, samimi bir şeymiş gibi 
göründü. Revolveri olan adamın duyabilmesi için olanca gücüy­
le bağırdı: “Erkeksen aşağı inersin.”

Yine de sırf kelimeler yeterli olmadı ve arabanın arkasın­
dan koşmaya başladı. Arabanın arkasındaki bir şeyleri tutmayı 
başaramadan, adamlardan biri, hâlâ bir şey çiğneyip duran, du­
rup arabadaki diğer adamlara dönerek, “Yazıklar olsun size... 
Yazıklar olsun size...” dedi.



Hâlâ arabanın arkasında koşmayı sürdüren Mansur’a dön­
dü: “Nerelisin kardeşim?”

“Mecdu 1 Kürüm.”
“Elinde o silahla Safed’de ne yapıyorsun?”
“Kaleyi kuşattığınızı duydum ve size katılmaya geldim.” 
“Kaleyi mi kuşatacaksın?”
Adam, katılarak gülmeye başlayan diğer ikisine baktı, son­

ra da bir kişilik daha yer açmak için eğilip kasalardan birini 
diğerinin üzerine koydu.

“Hadi yanımıza çık. Sonsuza dek arabanın peşinden koş­
mana izin vermek acımasızlık olur.”

Tutması için elini Mansur a uzattı. Mansur, adamın elini 
tutar tutmaz atlayıp arabanın metal zeminine sıkı sıkıya bastı. 
Henüz oturduğu yere tam yerleşemeden adamlardan biri ona 
domates uzattı. Aç ve yorgundu, kendini tuhaf hissediyordu, 
ancak kale hikâyesi kafasını kemiriyordu.

“Kaleyi kuşatmayacak mısınız?”
“Kale, Adem’in çocukluğundan beri terk edilmiş durumda.” 
“Öyleyse ne yapıyorsunuz?”
“Yahudi bölgesinde çarpışıyoruz.”
“Peki ya kale?”
“İngilizler, içeri bir fare bile girmeye çalışsa vururlar, ama 

yine de orası bizim denetimimiz altında.”
Kanı donmuştu, kendini çok yararsız hissetti. Hiçbir şey­

den haberi yoktu. Meğer bu çılgın girişim başından itibaren 
hiçbir temeli olmayan delidolu bir düşünceymiş! Kalabalığı ge­
ride bırakan araba, hızını artırıp çukurlarla dolu yolun üzerin­
de lastik bir top gibi zıplamaya başladı. Revolveri olan adam: 
“Şu sopanın namlusunu suratımdan çek. Horozuna bir sinek 
konsa patlayabilir... Bu tür silahları bilirim,” dedi.

Domatesten arda kalanları yola atıp koltuğuna iyice yer­
leşti ancak revolveri olan adam oyununu sürdürdü: “Eğer bu 
çocuğu değneğiyle kaleyi işgal etmek üzereyken bulmasaydık, 
bizi defedebilirdi!”



Mansur biraz düşünüp revolveri olan adamın aşağılık bir 
herif olduğuna ve yapması gereken şeyin, ona amaçlarla araçla­
rı öğretmek olduğuna karar verdi. Silahını usulca sebze kasala­
rının üstüne bırakıp adamın yüzüne dik dik baktı.

“Benimle güreşe var mısın?”
“Senin sinirlerin bozulmuş.”
“Benimle güreşe var mısın?”
Revolveri olan adam, ansızın sert bir şekilde arabanın 

zeminine yığılınca dikkatle Mansur’u inceledi. Gömleğinin 
altında omuzları yuvarlak ve kaskatı görünüyordu, geniş kol­
ları odun kütüğü gibiydi. Elleri adeta kahverengi birer dövül­
müş çelikti. Gözlerini kaldırıp yüzüne dik dik baktı. Kalın 
kaşlarının altında bir sırtlan gibi parlayan, hafif içeri gömük 
siyah gözleriyle gencecikti. Bu gözlerden güçlü bir kararlılık 
yayılıyordu.

Hemen bir karara vardı ve sol eliyle Üstad Maruf’un dizine 
vurarak ona baktı.

“Bunun gibi bir delikanlıyla güreş tutulmaz.”
“Öyleyse sessiz ol.”
Revolveri olan adam, şaka gibi olması gereken ama hiç de 

şaka olmayan şeyde ısrar etti. “Yani bir yılanın başını yiyebi­
lir ama bu bizi onu tanımaktan alıkoymaz. Ben gerçekçi bir 
adamım, böyle genç bir adamın güreşmesi çok kolaydır, sana 
açıkça itiraf edeyim Üstad Ma’ruf, benimle güreşip anında beni 
yenebilir ve bu benim hoşlanmadığım bir şey. Köylünün biri 
Mecdu 1 Kürüm’den senin köyüne gelip tam köyün ortasında 
sana meydan okuyorsa, seni yere devirebilir.”

Birdenbire araba durdu ve yol boyunca arkadaşlarıyla hiç il­
gilenmeyen şoför etrafa baktı. Üstünde kirli mavi bir ceket vardı. 
Birkaç günlük sakalı ne uzun ne kısaydı ve yüzüne bir sefalet gö­
rüntüsü verecek şekilde tıraş edilmemiş görünüyordu. Arabanın 
kapısını gürültüyle açarak onlara pek fazla bakmadan seslendi: 

“Devam edemeyiz. Lanet olası kurşun atışları yolu kapatı­
yor, bu arabaya da güvenemiyorum. Durup dinlenmek motor



için tehlikeli. Üstelik tehlikeli bölgenin ortasmdayız.”
Revolveri olan adam kasaların üstünden zıplayıp gülme­

ye başladı: “Hep aynı nutku atıyorsun; kurşun atışı, lanet olası 
motor, yol. Hiç mi anlamadığımızı sanıyorsun? Ha? Aslında an­
lattıklarına hiç inanmıyorsun.”

Şoför yanıt vermedi, ama arabanın arkasına doğru döndü. 
Kasalardan en büyüğünü sürükleyerek çıkarıp omuzlarına kal­
dırdı. İki tarafından zar zor tutarak ̂ okuş yukarı tırmanmaya 
başladı.

Üstad Ma’ruf, “Senin de bir kasa taşıman gerekecek Man- 
sur, hadi bize katıl,” dedi.

“Nereye?”
“Adamlara yiyecek götürüyoruz. Bugün sabahtan beri hiç­

bir şey yemediler.”
Mansur silahının kayışını omzuna attı ve bir kasa yumu­

şak, fazlaca olgunlaşmış domatesi kaptığı gibi Üstad Ma’ruf’un 
peşinden gitti.

Bu, alçak evlerin taş duvarları arasında uzanan asfalt bir 
yoldu. Pencereleri, üzerinde titizlikle çalışılmış ahşaptan yapıl­
mış ve özenle kilitlenmişti. Yer yer geniş, sonraları nihayetin­
de iki kişinin yan yana yürümesine olanak tanımayacak kadar 
daralan yol tepeye doğru dimdik yukarı uzanıyordu. Her dö­
nemeç yolun sonuymuş gibi görünüyor ancak bir aldatmacaya 
dönüşüyordu. Yolun arkasında, üzerinde, içinde, kimse bilmi­
yordu ki, kurşun seslerinin ıslığı vardı. Kimin silahından çıktı­
ğı belirsiz kurşunlar taş odalara düşerken kıvılcımlar saçarak 
çatıların köşelerini sıyırıyordu. Havada, kocalarının hâlâ sağ 
olup olmadığını bilmeyen kadınlardan gelen sessizlik, ölüm, 
korku, cesaret ve dehşet kokusu vardı.

Mansur Üstad Ma’ruf a yetişti. Ağzı eğri büğrü olan özen­
le boyanmış güğüm, Mansur’un kasasının üstünde hopluyor- 
du. Ağır siyah pabuçlarıyla yukarı doğru tırmanırken Üstad 
Ma’ruf un nefes nefese soluduğunu duyabiliyordu.

“Neredeler?”



“Kimler?” - ;• «
“Yahudiler.”
“Sadece tanrısal kurşunların delip geçebileceği demir pen­

cerelerin ardında, çatıların üstündeler.”
“Biz neredeyiz?”
“Şimdi anlarsın... ara sokakların arkasında, ancak bir sine­

ğin geçebileceği büyüklükteki her dar geçitin önündeyiz.”
Üstad Ma’ruf kasasını yere koyup ellerini kalçalarına yer­

leştirdi. Şoför iki duvar arasında geniş bir alanın ortaya çıktığı 
yol şeridinin sonuna varmıştı. Kasasını yere bırakıp diğer iki 
adama yöneldi. Revolveri olan adamla tüfekli adam çocuğun 
omzunun üzerinden açık alana dikkatle baktılar.

Üstad Ma’ruf konuştu: “Fırsat kolluyorlar. Şu küçük avlu­
yu görüyor musun? İşte, Yahudi bölgesindeki en yüksek evin 
çatısından burayı kontrol eden kanlı bir tüfek var. Dün birini 
öldürdüler. Bugün az kalsın bir çocuğu öldürüyorlardı... Bu sa­
bah erken saatlerde üç kediyi hakladılar.”

“Kedi mi?”
“Evet, doğru. Tüfekli adam hiç kimsenin güvende olmadı­

ğını ve amacının beş yüz metre ya da biraz fazla bir mesafede 
bile olsa, her şeye ateş etmek kadar basit olduğunu anlamamızı 
istiyor gibi. Kediler... Belki de silahına teleskop yerleştirmiştir.” 

Üstad Ma’ruf ceplerini silkeledi. Sonra da küçük bir kalem 
çıkarıp yere çömeldi. “Buraya gel de açıklayayım.”

Mansur yanına çömelip Üstad Ma’ruf’un yavaşça ve özen­
le bembeyaz taş döşemelerin üzerine çizdiği kıvrımlı çizgileri 
izlemeye çalıştı.

Akka yolu doğuya doğru gider, sonra da kuzeye yükselerek 
oradan Safed’e uzanır. Taşlı ve yabani kekik dolu yeşil tepelerin 
etrafında bir yarım daire çizer. Yüksek tepenin doruğundaki 
eski yıkılmış kaleyi Safed’in merkezi kabul edersek, kırsal böl­
geyi hayal etmemiz kolaylaşır. Kalenin batısı Kürt tarafıdır. 
Oradan doğuya doğru çift taraflı Yahudi bölgesi uzanır. Güney 
tarafı el-Veta tarafıdır. Pazar; el-Veta tarafı, Yahudi bölgesi ve



kalenin bulunduğu alanın arasında yer alan, nemli ve taze bir 
kokusu olan küçük bölgededir. Oradaki ağır taş evler ağır ke­
merli taşlarıyla tam da kaleye bakan tepeye tırmanmaya çaba- 
larcasma etrafa saçılmıştır.

Kalenin batısında sıva kaplı taş evleriyle Kürt bölgesi uza­
nır. Kaleden bakıldığında, koyu yeşil bir halının üzerine yayı­
lan kanatlarıyla bembeyaz güvercinler gibi görünürler.

Kemerli ve kubbeli evler Yermük madeninden çıkarılmış 
yapı taşlarından inşa edilmiştir. Bu taşlar sanki hâlâ dağın bir 
parçasıymış, henüz bu dağdan kazılıp çıkartılmamışçasma, ge­
çen yıllara karşın ıssız, işlenmemiş ve sert dağın ruhunu koru­
yabildiğinden Safed halkı bunları üstün kaliteli taşlar olarak 
adlandırır. Yüksek ya da alçak, varsıl ya da yoksul, herhangi bir 
evin duvarlarını örmek için dağlardan her zaman taş bulabilir­
sin, ancak Yermük’ten çıkan taşlar, ruhunu çalamayacağm ya 
da dağlarla olan ilişkisini koparamayacağın benzersiz taşlardır. 
Eğer bunlardan birini düzgün, dik bir duvara inşa edecek olur­
san, bu duvarın önünden, kendini dağ havası içinde, çaresiz, 
dağılmış, kötü kaderine terk edilmiş hissetmeden geçemezsin. 
Ancak bu taş, bir kekik tarlasına yeni ekilmişçesine yabani bir 
koku yayarak, engebeli, kayalık toprağa olan yoğun özlemini 
kendisiyle birlikte taşımayı sürdürür.

Safed’de bir günlüğüne bile çiftçilik yapmamış dört bin Ya­
hudi olduğu halde, kimse bunu umursamıyordu. Nicedir küçük 
dükkânlarında insanlara mallarını satarak, onlarla selâmla­
şıp uzun uzun sohbet ederek yaşamışlardı. Öğle ya da akşam 
yemeğine davet ediliyorlardı. Uzun süredir orada oldukların­
dan Arapça konuşmayı biliyorlardı. Arapça isimleriyle çağrı­
lıyorlardı, Arapça kitap, gazete okuyorlardı. Safed’in yerlileri 
için onlara Arap Yahudileri denmesi mantıklı görünüyordu. 
Bitkilerin geceleyin gizlice büyümesi gibi şehir dışında büyük 
dükkânlar türemese sorun olmayacaktı. Diyorlardı ki: Aşke- 
nazlar1 gelip Yahudi bölgesinin bulunduğu tarafta kapalı, ya­
lıtılmış bir köşeyi aldılar. Bu öyle ani olmuştu ki başlangıçta



kimse fark etmedi. Yaşlı adamlar o sırada bu meseleden fazla 
endişelenmemişlerdi. Şimdi bu dükkân sahipleri ülkenin en 
büyük dükkânlarındaki tahta tezgâhların ardında oturuyor. 
Örneğin İskender. Bir sürü küçük ev eşyası ve tasarım ürünü 
satan İskender’in dükkânlarını bilmeyen bir Safedi var mıdır? 
Ya da yiyecek malzemesi satan Roshar Braunfeld’i duymamış 
olan? Tabii bir de süt ürünleri ve peynirde uzmanlaşmış Yusuf 
Banderley var. Cumartesi dışında her gün açık olan dükkânını 
dolduracak şeyleri nereden satın aldığını kimse bilmez. Tahta 
kapıları olan eczanesinde, geniş bir cam tezgâhın arkasında, 
insanlar yabancı kökenli Bay Bar’dan sürekli alışveriş yaparlar. 
Çoğu Edel Mayberg’i şahsen tanımaz, ancak onun, ismi bilin­
meyen biri tarafından işletilen çok sayıda otel ve lokanta gibi, 
Central Hotel’in de sahibi olduğunu bütün Safed bilir.

Edel Mayberg, Edel... Edel... Bu adamın bir Haganah2 üyesi 
olduğundan kim şüphelenir ki? Ve otellerinin, lokantalarının 
ve evlerinin silah dolu olduğundan? Ya da yüzü bir tavuğunki- 
ne benzeyen, insanlara cam tezgâhın arkasından bakan şu ya­
bancı kökenli Bay Bar’ın silah temin eden, plan çizen bir askeri 
görevli olduğunu kim iddia edebilir ki? Banderley... Braunfeld... 
Hepsi de bilhassa gelecek için gönderilmiştir. Her şey mükem­
mel bir biçimde depolanmıştır. Bu, muhtemelen sadece Safed 
Arapları için değil, yaşlı Yahudiler için de şaşırtıcıydı. Şunu 
bunu söylediler, söylediler ve söylediler, sonra sustular.

Yıllar boyunca Safed, taş döşeli yollarından kasabadaki 
üç sinagoga doğru giden düzinelerce haham gördü. Uzun be­
yaz sakalları ve yuvarlak siyah başlıklarıyla bu yaşlı adamlar 
biliyorlar mıydı? Acaba? Şu an bunu söylemenin imkânı yok. 
İngilizler biliyordu. Bu doğru, bu kadarı rahatlıkla söylenebilir. 
Silahlarıyla geldiler. Hafif, orta, ağır, sürüyle silah. İngilizler 
nasıl olup da bizdeki av fişeklerini buldular da onların elindeki 
onca silahı bulamadılar? Şimdiki hallerine bir bak. Ateş etme­
lerine izin veriyorlar. Ama biz onların yaptığı gibi tek bir kur­
şun sıksak, polis memuru Bay Birham anında kurşunlarla ve



kırbaçlarla bizim artçı birliğimize saldırmak için arabalı ya da 
atlı adamlarıyla gelir. Bunu yapabildiklerinde, zaman zaman 
kalenin tepesine tırmanmalarına izin verirler. Orada ne yapı­
yorlar? Bir tek Bay Birham bilir. Bir top mu yapıyorlar? Ya da bir 
çukur mu kazıyorlar? Yoksa makineli tüfekler mi gömüyorlar? 
Kim söyleyebilir ki? Bunları bilen tek kişi Bay Birham’dır. Ama 
eğer ne yaptıklarını görmek için oraya gitmeye çalışırsak, her 
taşın ardında sadece silahlı bir İngiliz buluruz. Sana “Uzaklaş!” 
diyen, birbirlerinin ardı sıra dizilmiş silahlı İngilizler.

Utanç verici bir savaştı. İki gün önce Edel Mayberg ile oğlu 
bir saat boyunca Safed e ateş açtı. Nereden? Tam da o kaleden. 
İngilizler, Kanon Dağ Merkezi’nde, Kürt ve Yahudi bölgeleri 
arasında kendileri için başka bir merkeze dönüştürdükleri Hacı 
Fuat Keul’un evinde ve el-Veta bölgesindeki merkezi karakolda 
yataklarında uyuyorlardı. Tam bir saatlik silah atışı boyunca iç­
lerinden biri bile uyanmadı. Ancak sonra, bizim genç adamlar 
kaleye giden yolu tırmanmaya başlayınca, hepsi de kalkıp pan­
tolonlarını bile giymeden koşturmaya başladı. Utanç verici bir 
savaş, zırhlı bir aracı çıplak ellerinle durdurmaya çalışmak gibi.

Üstad Ma’ruf’un elleri de çıplaktı. Kısa kalemi taş döşeme­
lerin üzerinde kıvrımlı çizgiler bırakarak bir daire çizdi. Ka­
lem defalarca, taş döşemeler başı sonu belirsiz kaim kurşuni 
çizgiler haline dönüşünceye kadar çizmeyi sürdürdü. Birbirine 
eklenen çizgiler arasında kalan boş alana yuvarlak bir nokta 
yerleştirildi.

“Şu anda buradayız. Bizimle Yahudi bölgesi arasında bizi 
polis köpekleri gibi kovalayan bir dizi İngiliz var. Bu yüzden 
sabit yerlerde durmuyoruz. Bu pek akıllıca olmaz. Şu önünde­
ki boş avlu Edel Mayberg ile oğlunun oteline, Central Hotel’e 
ait. İngilizler bizi ilgilendiren her konuda körler... Bütün bun­
lardan bir şey anlıyor musun? Burada, bir minarenin çatısına 
oturmuş, bütün şehirle dövüşen bir adam gibiyiz. Bu adama 
her taraftan kurşun yağıyor. Ama aslında bu örnek pek doğru 
olmadı. Buna alt üst olmuş bir minare ya da etrafı binlerce su



kaynağıyla çevrili bir şeytan çeşmesi diyelim... Bunu anlıyor 
musun? Seni Mecdü’l Kürüm’den buraya getiren ne, söylesene? 
Safed’de o kadar az mı adam var?”

Soru beklenmedik bir biçimde geldi. Üstad Maruf, sanki 
hemen kaldırımın kenarında duran başka adamlarla konuşu­
yormuş gibi, kafasını bile kaldırmamıştı. Kalem, katran kadar 
parlak, koyu siyah noktanın üzerinde kıpırdadıkça keskin, gı­
cırtılı bir ses çıkarmayı sürdürdü. Mansur soruyu yanıtlama- 
maya karar verdi, çünkü aslında yanıtını bilmiyordu. Bir kez 
daha, kendi zihninde sessizce düzene koyduğu dünyaya sığın­
dı. Bir kez daha bu tür soruların bir yanıtının olmadığı sonu­
cuna vardı. Nihayetinde, bir savaşçıya neden savaştığını sor­
mazsınız, öyle değil mi? Bu, bir insana neden insan olduğunu 
sormaya benzer.

Üstad Ma’ruf aniden kafasını kaldırıp küçük kalemi ace­
leyle gömleğinin cebine sokuştururken uzayan sessizlik ço­
cuğu kurtardı. Dağdaki karın donla birlikte getirdiği soğuk 
bir rüzgâr vardı. Bu rüzgâr bütün toprağı süpürmüş, kurşun 
seslerini yok etmiş gibiydi. Üstad Ma’ruf birden ayağa kalktı, 
Mansur da aynı şeyi yaptı. İkisi de yolun sonuna doğru baktı. 
Üç adam kasalarını alıp gözden kaybolmuştu, ancak havadaki 
tehlike kokusu varlığını koruyordu.

Üstad Ma’ruf kasasını kaldırıp omzuna yerleştirirken, 
“Bak, yol güvenli görünüyor,” dedi.

Mansur kendi kasasını almak üzere eğildi ama tam elle­
riyle kasanın köşesini tutarken, her şey bir anda olup bitiverdi. 
Güçlü bir karanlık kendisini ele geçirdi ve alnında çınlamaya 
başladı. Böyle bir şey tüm hayatında başına iki ya da üç kez 
gelmişti: Bir kez babasının tarlasında, sabanın arkasmdayken 
metalin kırılma sesini duyunca ve sabanın kesici kısmının iki­
ye ayrıldığını görünce böyle bir şey olmuştu. Bir başka seferin­
de de beyaz tayı kollarında ölünce. Aniden bilinmeyen bir güç, 
boynunun arkasından onu tekmeliyormuş gibi bu olayların et­
kisinden bir türlü kurtulamıyordu. Kendisine tuhaf bir şeylerin



olduğunu ve yeryüzüyle gökyüzünün bütün kuvvetleri de gelse 
kasayı kaldırmasına yetmeyeceğini sarsılmaz bir kesinlikle an­
laması sadece bir an sürdü.

Üstad Ma’ruf kasasını kaldırdı ve Mansur’u durduğu yer­
de, ayakta dikilir halde bıraktı. Mansur ise kıpırdamadı, yolun 
sonuna doğru yaklaşan Üstad Ma’ruf’u izleyerek olduğu yerde 
kaldı. Ne olur ne olmaz diye, havaya savrulmak üzereymişçesi­
ne, bütün algıları son derece açık bir halde bir anlığına durdu. 
Karar anma hazır bir şekilde, taş döşemeleri ayakkabısının ta­
banıyla eşeleyerek kasayı öteki omzuna aldı. Sonra da aniden 
dar sokağın arkasındaki geniş alanda hızla koştu.

Hemen ardına bir kurşun seli yağdı. Mansur, Üstad 
Ma’ruf’un ayaklarının altındaki avlunun taş döşemelerini sı­
yırıp geçen alev almış kurşunları görebiliyordu. Kalbi deli gibi 
çarpmaya başladı. Üstad Ma’ruf çılgınca kıvrılan bir çizgide 
sağa sola sıçrayarak koşarken, başında titrek ölüm sesleri fer­
yat ediyordu. Kurşunların gürültülü ıslıkları her tarafı, tüm 
çevresini, önünü, etrafını sararken bir kapının üzerindeki sür­
güyü çekip açtı. Dağlardan gelen şiddetli ve ıssız rüzgâr peri­
şan, yaralı bir sesle uğuldamaya başladı.

Avlunun ortasında içi dolu bir fıçı vardı. Mansur ile Üstad 
Ma’ruf arasında sadece birkaç adımlık bir mesafe olduğu hal­
de, upuzun, uçsuz bucaksız bir alan varmış gibi görünüyordu. 
Üstad Ma’ruf başını kurşunlardan korumak için kasasını hâlâ 
omzunda tutuyordu. Mansur’un kafasında hâlâ kederli büyü­
leyici gözler korosu gibi ölüm sesleri yankılanıyordu. Çamur 
içindeki bir çukurun önüne bir başka şehit düştü. Bir an sonra 
Üstad Ma’ruf fıçının bulunduğu yere varmıştı ve aniden çekiç­
le çakılmış çivi gibi, fıçının hemen arkasındaki zemine sımsıkı 
tutundu. Kurşunlar bulunduğu yere ulaştı ve fıçıya çarpıp gü­
rültüyle patlayınca, fıçının ortasında kil testilerinin ağzından 
fışkırırcasma su akan üç delik açıldı. Bir kez daha soğuk bir 
sessizlik çöktü, ancak ölüm sesleri Mansur’un alnını doldur­
mayı sürdürdü. Üstad Ma’ruf Yahudi bölgesindeki binaların



tepesinden insanları gözetleyen ırak gözler tarafından hiçbir 
yerinin görünmemesi için güçlükle dönmeye çalışarak fıçının 
arkasında yere çömeldi. Mansur’a durumu kavrayabildiğini 
göstermek için başını kaldırdı. Üstündeki üç delikten su akan 
fıçı bir siper olma işlevini artık birkaç dakikadan fazla sürdü­
remeyecekti. Suyun tamamı bittiği anda Üstad Ma’ruf iki ölüm 
şeklinden birini seçmek zorunda kalacaktı: ya, tıpkı o sabah 
kedilerin yaptığı gibi, fıçının arkasından kaçıp kurşunlarla 
yere serilebilirdi; ya da, fıçının içindeki su tamamen boşalana 
dek fıçının arkasında birkaç dakika daha bekleyebilir, sonra 
da kurşunlar kolayca yanlardan içeri girer ve içlerinden biri de 
onu vurabilirdi.

Bu oyunun nişancıları sevindirdiği belliydi, çünkü kısa 
bir süre sonra yine suyun akmaya başladığı dördüncü bir delik 
açan bir başka kurşun geldi. Üstad Ma’ruf kafası karışmış bir 
halde fırıl fırıl döndü. Bir an sonra uzun, ikaz edici bir ıslıkla 
yeni bir kurşun fıçının tepesine çarpmıştı.

Avlunun diğer tarafında belli belirsiz üç kafa olup biteni 
izliyordu.

Mansur yolun kenarına adım atarak kafasını dikkatlice dı­
şarı uzattı. Alçak evlerin arasındaki yüksek bina geniş temeller 
üzerinde bir kale gibi beliriyordu. Çatıda, duvar boyunu aşan, 
kum torbalarından oluşan bir barikat vardı. Bulunduğu yer­
den, torbaların ortasında küçük boş bir alan olduğunu görebi­
liyordu. Ona, bu torbaların arkasında kıpırdayan siyah bir şey 
var gibi geliyordu. Ancak daha sonra batan gün ışığında çeliği 
parıldayan topun ta kendisini gördüğünü düşündü.

Ateşleme haznesinde kurşun var mı diye baktı. Sonra ya­
vaşça ve dikkatli bir biçimde özenle nişan alarak silahın ucu­
nu duvarın köşesine doğru kaldırdı. Amcası ona, “Silahlardaki 
görüntüyü düşünme, sadece kendi sinirlerini düşün,” demişti. 
Birbiri ardına ateş açılırken, kum torbalarından oluşan barika­
tın içindeki boş alanı tüfeğinin tam ucunun hizasına getirdi. 
Fıçıdaki delikler, suyun sel gibi aktığı geniş ve zalim tek bir de­



liğe dönüştü. Ancak bu, Mansur’un sinirlerini bozmadı, bir an 
sonra horoz indi ve inanılmaz derecede şiddetli bir gümbürtü 
koptu. Sonra sessizlik çöktü.

Hazneye bir kurşun daha yerleştirip ıslak kaldırımın üs­
tüne uzandı. Avlunun ortasında, Üstad Maruf bir kez daha 
koşmaya hazırlanıyordu. Etrafı saran soğuk sessizliğin içinde, 
fıçıdan avlunun kaldırımına dökülen suyun sesinden başka ses 
yoktu. Üstad Maruf kasasını omzuna kaldırıp ağır siyah pa­
buçlarının tabanlarını sürterek döndü, hızla koştu. Hâlâ ateş­
lenmemiş bir kurşun vardı. Bu gergin dakikalar boyunca ayak­
larının kaldırıma çarpma sesleri dışında duyulacak hiçbir şey 
yoktu. Başka bir sokağın başladığı avlunun diğer tarafında üç 
adam ona yol açtı, Üstad Maruf da kendini oraya attı. Mansur 
bir kez daha kum barikatına kaçamak bir bakış attı. Barikat 
sessiz ve aciz görünüyordu. Birkaç dakika sonra akan suyun 
sesi de azar azar yok oldu. Delik fıçının üst yarısındaydı, su bu 
sınıra varmıştı. Avlunun kenarından bir bağırtı geldi: “Sen bir 
aslansın, sen, elinde değneği olan...”

Ne var ki bu kez Mansur sinirlenmek yerine yüksek sesle, 
katılarak gülmeye başladı. Kafasının içindeki ölüm sesleri hur­
da parçaları gibi sönüp gitti.

1 Ortaçağ’da, bugünkü Almanya topraklarında yaşayan Yahudiler bu isim­
le anılmaya başlanmıştır. Zaman içerisinde doğuya göç etmişlerdir. II. 
Dünya Savaşında Yahudi soykırımında öldürülenlerin büyük bir çoğunlu­
ğu Aşkenaz Yahudileridir, y.n.

2 1920 ve 1948 yılları arasında faaliyet gösteren Yahudi paramiliter örgüt­
tür. İsrail devleti kurulduktan sonra Haganah’ın devamı olarak kabul edi­
len İsrail Savunma Kuvvetleri kurulmuştur, y.n.



Ebû  H a s a n  Bîr  În g İlİz  A r a b a s in a  

Pusu Ku r u y o r

Araba onu Nahaf kavşağında indirince, revolveri olan adam 
motoru durdurup ona dikkatle baktı. Ortalık zeytin ağaçları­
nın kokusuyla kaplıydı. Bu ağaçların aşağısında aynı aileden iki 
adam duruyordu. Bir tanesi başını sallayıp Mansur’un elindeki 
tüfeği gösterdi.

“O elindeki değnek işine yaradı mı?”
Mansur elinde işe yaramaz yağlı bir odun parçası tutuyor­

muş duygusuyla, hiçbir şey söyleyemeden ona baktı. Ama aynı 
sesi bir kez daha işitti: “Umarım savaş bitince Safed’de tekrar 
görüşürüz.”

Mansur yine söyleyecek bir şey bulamadı. Motor yeniden 
gürültüyle çalışmaya başlayınca adam freni bıraktı, araba yo­
kuş aşağı süzülmeye başladı. Tıpkı Mansur’un hep hayal ettiği 
gibi görünüyordu: pantolonunu giymemiş bir adam gibi. Araba 
zeytin ağaçlarının arasında gözden kaybolunca Mansur derin 
bir nefes çekerek Nahaf’a doğru yola koyuldu.

Amcası tarlada olduğundan tüfeği mutfağa bıraktı. Mut­
fakta olan Ümmü Haşan, kahverengi ellerini dirseklerine ka­



dar batırarak yoğurduğu koca bir hamur teknesinin üzerine 
eğilmişti. Mansur’un kendisini izlediğini görünce kafasını kal­
dırıp dudaklarını ısırarak ona baktı. Mansur sessiz olmasını 
isteyerek parmağını dudaklarının üstüne koydu.

Zeytin tarlalarını birbirinden ayıran taş duvarları geçerek 
sessizce Nahaf’tan ayrıldı ve Mecdü’l Kürüme giden yokuştan 
aşağıya doğru yürümeye başlayıp öğle saatinden evvel oraya 
ulaştı. Yaklaşırken, erkek kardeşinin arabasının kapının önün­
de park edilmiş olduğunu gördü. Yolun ortasında duran araba, 
sanki etrafına tepeden bakıyor gibiydi. Ama bunların hiçbiri 
onu pek rahatsız etmedi.

Her zamanki gibi açık duran kapının önünde bağcıklarını 
çözüp ayakkabılarını çıkardı ve içeriye süzüldü. Oturma oda­
sının kapısının önünden geçerken babasının namaz kıldığını 
gördü. Babası da onu gördüğü halde Mansur, kerpiç evin avlu­
sunda ayakta dikilen annesine koştu. Eğilip annesinin elini iki 
kez öperken annesi de derin bir iç geçirip onu alnından öptü. 
Oğlunu bir an bağrına bastırdı ama sonra onu serbest bırakıp 
bir adım geri giderek boğuk bir fısıltıyla uyardı: “Baban seni 
öldürecek... Nerelerdeydin?”

Mansur, umut ve kararlılığı birleştirdiği sakin bir sesle ya­
nıtladı: “Beni bağışlayın.”

Bir dakika sonra ardında yüksek sesli, kızgın bir bağırtı 
duydu: “Nerede kaldın, seni gidi it?”

Mansur arkasına dönmeden, dosdoğru gerçeği söyledi: 
“Safed’deydim.”

“Safed’de mi? Safed’de ne işin vardı?”
“Amcamın silahını alıp oradaki gençlere katılmaya gittim. 

Onlar savaşıyor.”
“Gidip bunu yapmanı senden kim istedi?”
“Hiç kimse. Bunu yapmaya kendim karar verdim.”
Babası bağırdı: “Dön de benimle yüzüme bakarak konuş, 

seni nankör çocuk.”
Mansur arkasına dönerek babasına, babasının kızgın göz­



lerinin tam içine baktı. Babası bir adım öne geldi, ellerini kul­
lanacağı kesindi. Bir an sonra beklediği yumruk indi ama Man- 
sur kıpırdamadı. Annesi ikisinin arasına girmeye kalktığında 
Mansur usulca onu önünden itti. Ebû Kasım bir daha bağırdı: 
“Bir şey söyle.”

Mansur dudaklarını yaladı, hoş, ılık bir tat aldı. Yine de, ka­
namaya başlamış mı diye anlamak için elini kaldırıp ağzına gö­
türmedi ve babasının gözlerinin tam içine bakmayı sürdürdü.

“Üçümüzden birinin Safed’e gitmesi gerekiyordu. Sen bu­
rada, Kasım Hayfa’da olduğuna göre...”

“Bana vatanseverlik mi taslamaya çalışıyorsun, seni 
günahkâr?”

Mansur tekrar dudaklarını yaladı. Yanlarında dikilmiş, 
Ebû Kasım saldırmaya devam ederse araya girmek için tetikte 
bekleyen annesine baktı.

“Sana vatanseverlik taslamaya çalışmıyorum. Sadece 
Safed’e gittim.”

Ebû Kasım bir an tereddüt etti. Oğlunun katıldığı savaş 
yeni bir savaştı, kendisinin geçmiş yıllarda alışkın olduğu tür­
den değildi. Oğlu ona öfkeyle bakarken, galiba artık konuyu de­
ğiştirmesi gerektiğini düşünerek şöyle dedi: “Amcanın silahını 
teslim ettin mi?”

“Sağ salim.”
“Bana neden söylemedin?”
“Acelen vardı.”
Bir dakika daha beklediler, tıpkı iki horoz gibi. Ama öfke 

kaybolur gibiydi ve artık sadece sureti kalmıştı.
“Erkek kardeşin Hayfa’da Yahudi kadınlarıyla dolaşıyor. 

Onu oradan daha yeni çekip çıkardım. O senden çok daha asi 
bir köpek, seni alçak... ve şimdi de sen...”

Ne yapacağını bilemez halde bir anlığına konuşmayı bırak­
tı ve gözleriyle oğlunu baştan aşağı bir süzdü.

“Çekil karşımdan. Cehenneme git.”
Mansur gülümseyerek döndü ve annesine baktı. Ebû Ka-



sim oturma odasının kapısını öfkeyle çarptıktan sonra annesi 
kısık bir sesle dedi ki: “Ne olursa olsun, terbiyesizlik ettin.”

“Doktor nerede?”
“Kahvede. Baban onu Hayfa’dan geri getirdiğinden beri 

her sabah oraya gidiyor. Bir saat içinde gelir.”
Babasıyla arasındaki sorun olabildiğince dostane çözülmüş 

olduğu halde, Mansur içinin derinliklerinde öfkesinin hiç yatış­
madığını hissediyordu. Kardeşi Doktor Kasım a sırtını dayayarak 
mutlu olamayacağını biliyordu. Yahudi kadınlarıyla dolaşmak! 
Bir kadının Kasıma tahammül etmesi bile imkânsızdı. Köylülü­
ğünden kaçıp kentlileşmek isteyen Doktor Kasım. Söyledikleri 
gibi, geleneği bozan. Yahudi kadınlarıyla dolaşmak. Yahudi ka­
dınları. Kısa etekler giyen ve omuzları açık gezen. Mavi bermuda 
pantolonlar giyen ve o kılıkta, ikiye katlanmış bir mendil kadar 
küçük bir örtüyle utanmazca gezen bu kadınları el-Karmel’de 
görmüştü. Toprağın kendisi bile onlara bakmaya dayanamaz­
dı. Şimdi bunu yapmak zorunda değilsin... Kardeşin Kasım’dan 
hâlâ utanıyor, onunla karşılaşmak istemiyorsun. O kendinden 
utanacağı yerde sen ondan utanıyorsun! Ağabeyinden. Ellerini 
açtı. Her ne kadar Yahudi kadınlarıyla dolaşıyor olsa da, yanıt 
verme ve sesini onunkinden yüksek çıkarmamaya dikkat et.

Kasım’m yüzünü görmek zorunda kalmamak için bir an, 
tekrar evi terk etmeyi düşündü. Ağabeyinin kendi yüzüne bir 
daha nasıl bakabileceğini bir an için bile kafasında canlandıra- 
mıyordu.

Hem zaten ne o gün, ne o akşam hatta ne de ertesi gün 
Kasım’la karşılaştı. Sonunda babası onu öğle sıralarında Kasım’ı 
aramaya yollayınca, kahvehanenin sahibi kolunu batıya doğru 
uzatarak: “Sana Hayfa’ya döndüğünü söylememi istedi,” dedi.

* * *

Ebû Haşan Nahaf’taki evine dönünce gördüğü ilk şey otur­
ma odasının köşesinde duran eski tüfeği oldu. Ona doğru gitti ve



sanki çok arzu edilen bir şeymiş gibi eline aldı, oysa aslında hiç 
de o kadar arzulamıyordu. Tüfeği önce elinde evirip çevirerek, 
sonra da kırık ateşleme pimini çekip horozu serbest bırakarak, 
çıkardığı sesten memnun bir halde dikkatle inceledi. Daha son­
ra, tüfeğin namlusuyla milini gözden geçirdi ve sanki hâlâ sağ­
lam olduğunu kendine kanıtlamak ister gibi elyaf ipi çekiştirdi. 
Ancak tüm bunları yaptıktan sonra kendinden hoşnut bir halde 
gülümsedi. Silahı yerine koyduktan sonra Ümmü Hasan’ın bu­
laşık yıkadığı arka avluya gidip onu izlemeye koyuldu.

Karısı vaktinden önce yaşlanmış olsa da, ne kararlılığı ve 
irade gücü değişmiş, ne de dik başlılığından bir şey kaybetmiş­
ti. Aklınıza gelebilecek her şeyi yapabileceği için, uyuklarken 
veya soluklanmak için öyle tek başına otururken kolay kolay 
göremeyeceğiniz kadınlardandı. Bu tür kadınlar siz onların ça­
lışmaması için bir bahane bulsanız da çoğu kez kendileri için ya­
pacak bir şeyler yaratırlar. Ümmü Haşan genellikle kocasından 
önce kalkar, kahvaltıyı hazırlar, çayı demler, sonra da dışarıya, 
evin bitişiğindeki küçük tarlada çalışmaya giderdi. Sonra evi 
toparlayıp süpürmek için geri gelir ve öğle yemeğini pişirmeye 
başlardı. Bulaşıkları yıkar, bilmediği şeyleri dinlemek ve kendi 
yaptıklarını anlatmak için komşuları ziyaret ederdi. Köpekleri 
kovalar, domates suyu sıkar, tavuklara yem verir, yumurtaları 
dükkânlara götürüp satar ve o gün ihtiyacı olan şeyleri satın 
alırdı. Renkli önlüğüne ellerini kurulayarak evin avlusunda bir 
an için ayakta dikildiğini gördüğünüzde, yapacağı bir sonraki 
işi düşündüğünü anlardınız. O anlarda kafasından, eski tabak 
çanakları yıkamak için kalan yemekleri yeni kaplara boşaltmak 
veya eski sandıktan bir kıyafet çıkarıp daraltmak, genişletmek 
ya da söküğünü dikmek gibi şeytansı düşünceler geçerdi. Ya da 
yapacak başka hiçbir şey bulamazsa mutfağa kapanır, bir kez 
daha keşkek yapmak için bütün gücünü harcardı. Yıllardır uğ­
raşmasına rağmen bu yemeği bir kerecik bile iyi pişirmeyi be- 
cerememişti. Ebû Haşan her seferinde keşkekten bir lokma alır, 
o da boğazında kalırdı. Keşkek parçası hâlâ dişlerinin arasında



dururken kaşlarını çatar, hiçbir şey söylemez, sadece öfkeyle 
karısına bakardı. Sonra Ebû Haşan ayağa kalkınca, karısı aç­
gözlülükle yemeğin tadına bir de kendi bakardı. Buna rağmen, 
ertesi sabah kalkıp kalan keşkeği tavuklara atıncaya kadar asla 
başarısızlığını kabul etmezdi. Hayal kırıklığıyla sonuçlanan 
bütün bu çabalarına rağmen denemeyi sürdürür ve kendini bir 
türlü bu zor işten uzak tutamazdı.

Çamaşırları ipe asarken Ebû Haşan ona dedi ki: “O çocuk 
kulaklarından asılıp kırbaçlanmalı... Neden geç kaldığını sana 
söyledi mi?”

“Hayır, söylemedi.”
“Neyse ki silah hâlâ iyi durumda.”
Ümmü Haşan önlüğüne sildiği ellerini beline koydu: “Man- 

sur gibi bir çocuğa o tüfeği nasıl verirsin? Ölseydi, bu senin ha­
tan olurdu.”

“Bir insan öldüğünde, suçtan söz edecek vakit olmaz. Üste­
lik Mansur o kadar da küçük değil.”

Olduğu yerden kocasına ağır bir bakış attı. Bazı zamanlar 
ona sitemle baktığında, kocası üstüne atlamak üzere olduğunu 
ve onu iyice bir pataklayacağını düşünürdü. Yirmi yıldır karı­
sına bunu yapma fırsatı yaratmadığından dolayı Allah’a hep 
şükrederdi.

“Dinle hatun, şimdi gidiyorum. Beni soran olursa, Mecdü’l 
Kürüm e veya Akka’ya veya cehennemin dibine gittiğimi söyle. 
Yeter ki burada olmadığımı söyle.”

Tam da kocasının beklediği ve tıpkı nasıl yanıtlayacağını 
bilmediği bir sorudan kaçınmak istediğinde hep yaptığı gibi 
alt dudağını ısırdı. Kocası hiç vakit kaybetmeden dönüp tekrar 
oturma odasına gitti. Tüfeğini aldı ve kapıyı çekmeden çıkıp 
gitti. Evin arkasında onu bekliyorlardı. Gelir gelmez hep birlik­
te sessizce yürümeye başladılar. Bir an bile tereddüt etmeden 
usul usul adım atarak zeytin tarlalarının içinden doğuya doğru 
uzaklaştılar. Neredeyse her bir taşı, her bir ağacı tanıyorlardı. 
Bununla da kalmıyor, her bir ağacın tarihini, daha önceki ve şu



anki sahiplerinin kimler olduğunu, ne kadar meyve verip ver­
mediğini, bu mevsimde ne kadar büyüyeceğini, geçen mevsim 
ne kadar büyüdüğünü de biliyorlardı. Etrafında bir yay çizdik­
leri Ramanın arka tarafına çıkana kadar herhangi bir şeyle kar­
şılaşmamaya dikkat ederek ağaçların ardına, her şeyden uzağa 
doğru yukarı tırmandılar. Burada, kavşağa uzanan kayalardan 
aşağıya indiler.

Asık suratı ve kasvetiyle karanlık çökmeye başlayınca, te­
pelerin ardından bir ateş duvarı yükseldi ve havaya ıslak toprak 
kokusuyla dolu bir nem yayıldı. Bulundukları yerden, Akka’dan 
gelen yolun ikiye ayrıldığı yeri kolaylıkla görebiliyorlardı. Bu 
yollardan biri kuzeye, Sunhamata’ya gidiyor, diğeri de doğuya 
doğru, Faraziye ve Safed’e tırmanıyordu. Üst üste kümelenmiş 
bir kaya yığını seçip arkasına saklanarak sesleri dinlemeye ko­
yuldular. Dördü de hemen hemen aynı yaştaydı; tam olarak 
bilmiyorlardı ama kırktan fazla olamazlardı. İçlerinden sade­
ce biri epey yaşlı görünüyordu, o da Ebu 1-Abd idi. Bu nedenle 
Ebû Haşan dikkatlerini çeken her şeyi ona söylüyordu: “Gücü­
nü kaybetme, Ebu 1-Abd,” diyordu ona. Ebu 1-Abd da, sanki bu 
durumda bir yanıt verilmesinin gerçekten bir anlamı yokmuş 
gibi, bir şey söylemeden gülümseyip başını sallıyordu.

Eski tüfek aralarında dimdik duruyordu. Ebû Haşan tüfeği 
grubun beşinci elemanıymış gibi elinde tutuyordu. Elyaf şerit 
namlunun ucundan gevşekçe sallanıyordu. Ancak tüfek sımsı- 
cak ve dostaneydi, gizli bir güven duygusu veriyordu.

Ebu 1-Abd, “Dua edelim de karanlık çökmeden işimizi hal­
letmiş olalım,” dedi.

Ebû Haşan, gerçekten de Ebu 1-Abd’ın, karanlığı korkutucu 
bir hasım gibi görecek kadar yaşlı bir adam olduğunu düşündü. 
Ah, Ebu 1-Abd’m dağlara bir çıktı mı bir hafta boyunca çalı çırpı 
ve dağ kekiği yediği, en az beş İngiliz’in asker kepini almadan 
eve dönmediği o günler nerede? İnsanların sabahtan akşama 
kadar tek başlarına, hiç böyle soluksuz kalmadan yürüdüğü o 
günlere ne oldu?... Bu on iki yıl önceydi, uzun bir zaman önce ve



zavallı adam artık yorgundu, isteği de kalmamıştı. Ah, talihsiz 
Ebu 1-Abd, şimdi eskiden olduğu gibi savaşa girebileceğini mi sa­
nıyorsun? Bugün seninle dövüşenleri, on iki yıl önce dövüştüğün 
İngilizler mi sanıyorsun? Tıpkı kendin gibi onların da yaşlandı­
ğını mı sanıyorsun? Zavallı Ebu 1-Abd, durmadan yeni nesilleri 
gönderdiklerini ve yaşlıların evlerine geri döndüklerini bilmez 
misin? Yaşlanan sadece biziz... Onlara gelince... Uzaktan, kedi 
hırlamasına benzer, ne olduğu belirsiz bir gürleme duyuldu. Di­
ğer üç adam kemerlerinin altındaki uzun giysilerinin eteklerini 
sessizce toplayıp hazırlanırken, Ebû Haşan ateşleme haznesine 
bir kurşun yerleştirerek tüfeğinin namlusunu bir kayanın kena­
rına yerleştirdi. Tepelerin ardındaki kor bulutlanmaya başlarken 
gürleme sesi giderek yaklaştı. Ufuk çizgisi üzerine patlamaya ha­
zır bir cenaze töreni sessizliği çöktü.

“Sabırlı olun.”
Bunu söyleyen Ebü’l-Abd idi. Sessizliğin içinde sesi eski 

günlerdeki gibi sert ve güçlü çıkmıştı. Bu arada gürleme sesi 
yaklaşmaya devam etti ve epey gergin geçen birkaç dakikadan 
sonra viraja yaklaşmakta olan bir araba belirdi. Yavaşça ilerli­
yordu ve ön koltukta iki adam oturuyordu. Ebû Haşan şoföre 
nişan aldığında, komşusundan gelen boğuk bir fısıltı duydu: 
“Kendine güven Ebû Haşan. Şoförü vur.”

Hemen ardından tetiği çekti ve müthiş bir patlama oldu. 
Araba aniden yoldan saptı ve yüksek kayalara çarptı. Daha Ebû 
Haşan yeni bir kurşun doldurmadan üç adam kayaların üstün­
den atlamış, doğruca arabanın yanma gitmişti. Bunu o denli 
inanılmaz bir çabuklukla yapmışlardı ki, Ebû Haşan aşağı at­
layıp onlara yetişmek dışında ne yapacağına karar vermek için 
zaman bulamamıştı. Şoför direksiyonun üzerine devrilmişti 
ve arabadaki diğer adam da korkudan titriyordu. Şoförü yaka­
sından tutarak arabadan dışarı sürükleyip revolverini aldılar. 
Bu esnada Ebû Haşan silahının namlusunu askerin yüzüne 
doğrulttu. İngilizcede bildiği tek küfür “fuckin” olduğundan, 
bu kelimeyi, İngilizlerin birbirlerine söylediği doğru tonu bul­



maya çalışarak, defalarca tekdüze bir biçimde, farklı tonlarda 
tekrarladı. Ne var ki bu çok zordu.

Dikkatle ve hızlıca arabayı incelediler. Şoförün yanında 
birkaç fişekle birlikte yeni bir İngiliz tüfeği vardı. Arka koltu­
ğun önünde uzun metal bir kutu duruyordu. Sıkıca kapatılmış­
tı. İçine bakmaya vakit olmadığından kutuyu yanlarına aldılar. 
Ebü’l-Abd, onları takip etmemesi için askeri oyalama işini üst­
lendi. Bunu yapmak için ellerini, kaşlarını ve bozuk Arapçasını 
kullandı. Sonunda asker onaylayarak başını eğmeye başlayın­
ca, diğerleri ağır kutuyu kaldırıp zeytin ağaçları dikilmiş taşlık 
zeminde koşmaya başladılar. Bu arada Ebu 1-Abd yeni silahını 
doldurdu ve arkasını dönmesi için askere doğrulttu.

On dakika kadar sonra Ebu 1-Abd durup elini Ebû Hasan’ın 
omzuna attı. “Biliyor musun? Geri dönüp o askeri iyice bir döv­
memiz lazım. Bunu yapmayı unuttuk.”

“Ne?”
“Hayatım boyunca hep bir İngiliz askerinin suratına tokat 

atmak istemişimdir. Gel gör ki, şimdi bunu yapmayı unuttum.”





Ç o c u k , Ba b a s i  v e  T ü f e k , 

C e d d İn  d e k İ K a l e ’y e  G İd İy o r

Mansur, bir daha amcasına gitmeye cesaret edemedi. Bu­
nun yerine, evinde yepyeni bir İngiliz tüfeği sakladığını duy­
duğu Ebu 1-Abd’a gitti. Ancak oraya vardığında oğlu Abdullah 
babasının evde olmadığını ve iki günden evvel dönmeyeceği­
ni söyledi. Bunun üzerine o da vakit kaybetmeden Tarşiha’ya 
giden tepelere tırmandı ve güneş batmadan oraya ulaştı. Hacı 
Abbas kapının önündeki küçük sandalyesinde oturmuş, sert 
siyah tütünden sigara sarıyordu. Tütünler kucağında serili ol­
duğundan Mansur’u görünce ayağa kalkamadı. Onu gülerek 
karşıladı:

“İşte, görüyorsun ya ayağa kalkamıyorum... Nasılsın?” 
Mansur karşısında yere çökerek yanıtladı: “İyiyim, sen na­

sılsın Hacı Abbas Amca?”
Hacı Abbas kartal gibi keskin gözleriyle ona baktı. Güneş­

ten yanmış kırışık yüzü sertti. Etraftaki bütün köylerde tanını­
yordu ama yine de hakkında hiç kimse net bir fikir oluşturama­
mıştı. Hacı Abbas ile ilgili bir fikir üzerinde anlaşabilen iki kişi 
bulunmuyordu: cimri ve ahlaksızdı. Bir kuruş kâr edeceğine



inanmaya görsün, bir kaç kuruşa donunu satmaya hazırdı. En 
azından onu tanıyanlardan bazılarının düşündüğü buydu. An­
cak onu, karşısındakinin karnı açsa ağzındaki lokmayı verecek 
kadar temiz, dürüst bir adam olarak görenler de vardı.

Aslında Hacı Abbas esas olarak tütün işiyle uğraşıyordu 
ve insanların onun hakkmdaki görüşlerinin farklılaşmasına 
neden olan pekâlâ bu olabilirdi. Piyasa fiyatları söz konusu 
olduğunda kesinlikle adaletliydi ve çiftçilere verdiği teklifler, 
Hayfa’daki fiyatların yüksek ya da düşük olmasına göre de­
ğişiyordu. Hacı Abbas geçmişten bir ders almıştı. Bu, bir gün 
Karaman Şirketi ona mahsul alış fiyatlarının büyük oranda 
düştüğünü bildirdiği zaman oldu. Hacı Abbas çoktan çiftçilerle 
anlaşma yapmış ve söz vermişti. Sonuçta o yılki kaybı onu ne­
redeyse iflasa sürükledi. O günden sonra Hacı Abbas çiftçilerle 
anlaşmalarını farklı bir düzlemde yapmaya başladı. Çiftçiler 
ürünü ona teslim etmeye söz veriyorlardı, ancak kendisi fiyat 
üzerinde herhangi bir söz vermiyordu. Olay belirsiz bir biçim­
de askıda bırakılıyordu ve Hacı Abbas, parasını ödemeden önce 
hasadı Hayfa’ya yolluyordu. Elbette, vakit geldiğinde ödeme­
lerle ilgili sorunlar çıkıyor ama Hacı Abbas, aradaki farkı hep 
kendi menfaatine uygun biçimde sona erdirebiliyordu.

Gelgelelim, kısa süre içinde olaylar giderek daha karma­
şık hale geldi ve Hacı Abbas, başarılı bir biçimde devam etmek 
istiyorsa kendine bir çeşit sigorta bulmak zorunda kalacağını 
fark etti. İlk aklına gelen fikir işlerini büyütmekti. Kredi ve fa­
izsiz borç verme yoluna başvurdu. Karaman, Dik ve Sulti Şir­
ketleriyle de bir anlaşma imzalamayı başardı. Buna göre Celile 
Şehri’nde, Tarşiha civarındaki yaklaşık beş kilometrekarelik 
bir alana yayılan belli bir bölgeden çıkan tüm hasadı satacak 
tekel olma hakkını elde etti. Tüm bunlar bittiğinde, nihayet 
derin bir soluk alabildi.

Hacı Abbas ihtiyacı olana borç verme konusunda cömert­
ti. Muhtaç birini ihtiyacını karşılamadan geri çevirdiği duyul­
mamıştı. Ancak iş borçları toplamaya gelince de pek hoşgörülü



sayılmazdı. Bu borcun verilmesinin ön koşulu, kendi açısından 
yardımsever denebilecek bir anlaşmanın yapılmasıydı. Bu ön 
koşulun netleşmesi için her şey yazılıp kaydedilir ve Hacı Ab- 
bas, anlaşmanın altına şahitlerin imzalarını da eklerdi.

Sorunların yarısı mahkemede çözülür, diğer yarısını ise 
Hacı Abbas kendisi çözerdi. Ancak ne kadar anlaşmazlık çı­
karsa çıksın, Hacı Abbas insanlarla kişisel ilişkilerini korumak 
isterdi. Onları ziyaret eder, arayıp sorardı. Düğün hediyesi ver­
me konusunda ondan iyisi yoktu. Yeni doğan bütün bebeklere 
hayır duası eder, herhangi biri öldüğünde de başsağlığı dilerdi. 
Okuma bilmeyenlere yüksek sesle gazete okur, hasta birinin 
doktora ihtiyacı olsa Akka’ya gidip doktor çağırırdı.

Kendi sardığı ve sonuna kadar içmekten keyif aldığı birinci 
kalite tütünü severdi. Birini gerçekten şereflendirmek istedi­
ğinde, konuklarına evlerine götürmeleri için avuç dolusu kali­
teli tütün ikram ederdi.

Kâğıdın köşesini ısırıp kenarını diliyle yalayarak sigarası­
nı özenle sardı. Sonra sigarasını yapıştırıp kocaman avucunda 
özenle sarmış olduğu sigara kâğıdını bir an için dikkatle sey­
retti. Sigarayı yakınca, dumanını içine çekip burnundan ve ağ­
zından kalın bir bulut halinde üflerken olağanüstü bir keyifle 
gözlerini hafifçe kıstı. Mansur bu adamı izlerken, onun hem 
arzu hem de sakınım dolu kalbine ulaşmanın bir yolunun bu 
olabileceğini düşündü. Mansur’un her yanı dikenli tellerle sarı­
lı gibiydi. Hacı Abbas ise, durumun öyle gerektirdiğini her his­
settiğinde yaptığı gibi konuyu onun için açtı:

“Anlaşılan Mecdu 1-Kürüm’de bir şeyler oluyor. Bu sabah 
baban uğradı, akşamına da şimdi sen geliyorsun. Ne olursa 
olsun emrinizdeyim. Baban bana yakında senin evleneceğini 
söyledi. Her türlü yardıma hazır olduğumu biliyorsun... Sizin 
gibi gençlerle kutlama yapmayacaksak, biz yaşlı insanlar başka 
ne işe yararız?”

Hacı Abbas gençlerle, yaşlı bir adam edasında konuşurken 
hep yaptığı gibi güldü. İçinin derinliklerinde kendini yaşlı bir



adam olarak görmüyordu. Bugünün gençlerini hor gören bir 
tavrı vardı. Onlardan biriyle kavgaya girse, o genci kurutulmuş 
bir tütün yaprağı gibi paramparça etmemek için dikkatli olma­
sı gerektiğine inanıyordu. Ancak Mansur için, onunla ters düş­
tüğü zamandan beri kafasında olan her şey değişmişti, şu an 
tek istediği babasının neden Hacı Abbas’a geldiğini öğrenmek­
ti. Ansızın bir yanıt verir gibi sormaya başladı: “Ödünç para mı 
istedi?”

“Kim?”
“Babam.”
“Hayır. Ben de ilk önce para istediğini sanmıştım. Biliyor­

sun ki vermeye hazırım. Ebû Kasım benim için çok kıymetlidir 
ama para istemedi. Tüfeği ödünç almak istedi.”

“Senin tüfeğini mi?”
“Evet. Tüfeğimin benim için çok değerli olduğunu bilirsin. 

Yine de onu ödünç verdim.”
“Ne kadara?”
Hacı Abbas yine güldü ve boğazından, daha sonra azar 

azar kaybolan çocuksu bir ses çıktı. Mansur’un gerçekçi olması 
ve işlerin gerçekte nasıl yürüdüğünü anlamaya başlaması onu 
memnun etmişti. Bunun üzerine coşkuyla anlatmaya başladı: 

“Her konuda anlaştık. Şartları belirleyen o oldu, ben de 
belirlediği şartları olduğu gibi kabul ettim: Her gün için bir 
sterlin ödeyecek. Sence bu miktar fazla mı? Eh, pek de değil. 
Tüfeğin ederi 100 sterlin. Her neyse, eğer o memnunsa ben de 
memnunum.”

“Peki, kaybolur ya da bozulursa?”
“Sakın babanın bana ödeyecek yüz sterlini olmadığını söy­

leme. Bana her zaman zeytinlerle ödeme yapabilir.”
“Ona bir kâğıt imzalattın mı?”
“Bunu talep eden o oldu. Saygıdeğer insanlar herkesin hak­

kını almasını isterler. Baskı kabul etmezler. Ona Hacı Abbas ile 
Ebû Kasım arasında kâğıda gerek olmadığını söyledim ancak 
ısrar etti, ben de onu sinirlendirmek istemedim.”



Mansur doğal görünmeye çalıştığı halde başaramayarak 
keyifsizce sigarasından bir nefes çekerken Hacı Abbas onun 
yüzüne dimdik bakıyordu. Hemen sonra dumanı üflerken, 
Hacı Abbas’ın onun gerçek duygularını keşfettiğini anlamıştı. 
Hacı Abbas dirseklerini dizlerine koyarak heyecanlı bir sesle 
şöyle dedi:

“Bunun bir hata olduğunu düşünsem, kâğıtları hemen gözü­
nün önünde yırtacağımı biliyorsun. Ancak yaşlı babanı sinirlen­
dirmek istemedim, bu yüzden ne istiyorsa yapmasına izin ver­
dim. Tek istediğim, geri dönüp bana tüfeğimi geri getirmesi.” 

“Nereye gitti?”
“Bilmiyorum, bilmiyorum. Sormadım, o da söylemedi.”
Bir nefes daha çekip tekrar sırtını duvara yasladı. Asıl ko­

nuya döndü: “Evlenmek istiyor musun?”
“Elbette.”
“Öyleyse damat, benden ne istersin?”
Mansur utanç içinde, küçük sandalyesinde bir et ve sefalet 

yığını gibi görünen adama göz ucuyla bir kez daha baktı. Arka­
sında batan güneş, kara bulutların kenarlarını kan kırmızısına 
boyuyordu. Bir an yukarı doğru baktı. Yığınla kara bulut birbi- 
riyle yanşıyordu. Az sonra uzaklarda şiddetli bir gök gürültüsü 
koptu. Hacı Abbas: “Yağmur yağacak... Senin istediğin nedir?” 
dedi.

Mansur ayağa kalkıp ona yukarıdan baktı.
“Hiçbir şey. Sadece babamı sormaya gelmiştim. Onu bura­

da senin yanında bulabileceğimi ve Mecdu 1-Kürüm’e birlikte 
dönebileceğimizi düşünmüştüm.”

Hacı Abbas da ayağa kalkıp, aslında olduğundan da küçük 
görünen sandalyesini aldı.

“Yağmur yağacak. Neden bu gece burada kalmıyorsun?” 
“Teşekkürler. Yapacak işlerim var.”
Bulutlar sanki fısıldar gibi sessizce yağmur dökerken hiç 

duraksamadan taşlı tepelerden koşarak geçmeye başladı. Ha­
yatında ilk kez kafasının balçıkla dolu olduğunu ve hiç bir şey



düşünemediğini hissetti. Hep şu aklının almadığı sorular var­
dı: şu kiralanan tüfek, iyi ama neden? Aynı şekilde babası da! 
Onu Hacı Abbas’m kapanma kıstıran ne olmuştu? Bu adam tam 
bir asalaktı. Başıyla kuyruğunu bile birbirinden ayırt edemez­
di. Ayırt edemez miydi? Elbette edemezdi! Babası bu tür işlere 
bulaşmış olamazdı. O yaşlı bir adamdı ve onun için önemli olan 
tek şey, geçen mevsimle gelecek mevsimdi. Peki ama niye?

Hiç yavaşlamadı. Zamanın başlangıcından bu yana yürüne 
yürüne yıpranan dar patikadan aşağıya doğru aceleyle inerken 
kafası arı kovanı gibi vızıldıyordu. Eve girerken de endişesini 
bastıramadı. O sırada uyuyan annesi, küçük bir fırtına gibi 
evin içinde dolaşan heyecanlı adımlarının sesine uyandı. Ka­
pıdan dışarı çıkınca oğlunun tam karşısında dikildiğini gördü. 
Hiç olmadığı kadar iri görünüyordu, sinirli, nefes nefese ve yağ­
murdan sırılsıklam olmuş bir haldeydi.

“Babam nerede?”
“Akka’da bir düğün olduğunu söyledi.”
Yaşadığı tüm şaşkınlığa rağmen, bir şey söylemeden önce 

sakinleşti. Annesi ona, hiçbir şey bilmeyen, hayatı boyunca 
sürecek büyük bir sevgiden başka hiçbir şeye ihtiyaç duymayan 
zavallı bir kadın gibi göründü. Kocasının Akka’ya gittiğinin 
doğru olduğuna gerçekten inanıyor mu? Oysa yalan söylemişti! 
Şimdi onu yakalayıp bir kavanoz dolusu sütü çalkalar gibi 
sarssa, başka bir şey görebilir miydi? Umut var mıydı?

Uzun beyaz gömleğini giyip yattı ama bütün gece gözünü 
kırpmadı. Yatak odasının alçak penceresinden, parlak kan kır­
mızısına boyanarak doğan günü izledi. Kısa süre sonra güneş 
kalın kara bulutların ardında kaybolacaktı. Sessizce yatağın­
dan süzüldü ve giyindi. Kapıyı ardına kadar açık bırakıp evden 
çıktı.

Şekib kahvehanenin önünde durmuş sigara içiyordu. Uzun 
deri çizmeler ve geniş cepli haki renkte bir kaftan giyiyordu. 
Kısa makineli tüfeğini bacaklarının arasına sıkıştırmıştı. 
Mansur’un geldiğini görünce ayağa kalktı. Sigarasını söndürüp



böylesi bir tüfeği taşımaya çok uzun zamandır alışkın biri gibi 
ortasından tutup aldı ve sordu: “Silahın nerede?”

“Hiçbir şey bulamadım. Bütün kapılar kilitliydi.”
“Öyleyse neden geldin?”
“Bilmiyorum. Emirlerimi orada alacağım.”
Kararlı siyah gözleriyle onu baştan aşağı süzdü, sonra tek 

kelime etmeden önüne doğru geldi. Şekib bazalt bir duvar ka­
dar bükülmez, esrarengiz bir adamdı. Mecdu 1-Kürüm’deki ve 
komşu köylerdeki bütün aileleri tanırdı ama onlar Şekib’i tanı­
mazlardı. Şekib her an silah temin edebilirdi ancak kimse, bu 
silahları nerede tuttuğunu bilmezdi. Bu yüzden çoğu günler İn- 
gilizler rastgele silah araması yaptıklarında, Şekib bir revolve­
ri, bir tüfeği ya da makineliyi saklamayı başarırdı. Beş yıl önce 
bir gün, Mecdu 1-Kürüm’de herkes onu kocaman bir makineli 
tüfek taşırken gördü. Vickers tipiydi. Onu gizlemek zor oldu­
ğundan, tüfeği parçalarına ayırdı ve her bir parçayı köyün dı­
şına gömdü. Beş yıl sonra tüfeği çıkarmaya gittiğinde, her şey 
tamamen paslanmıştı ve parçaların tekrar bir araya getirilmesi 
olanaksızdı. Bu yüzden parçaları hurda metal niyetine sattı.

İngilizler ne zaman Celile Şehri yakınlarında bir yerde as­
kerlerinden birinin öldürüldüğü bildirilse, hemen onu yakalı­
yorlardı. Sonuç olarak bütün Filistin hapishanelerini ve Britan­
ya ordusundaki subayların çoğunu tanımıştı. Silahlara çılgınca 
tutkun olmasına rağmen fırsatını bulsa bir İngiliz subayını 
çıplak elleriyle boğazlayabilirdi. Uzunca bir süre, aslında hiç de 
öyle olmadığı halde ona hain dendi. Oysa son derece kibar ve 
çekingendi, başkalarına hizmeti bir zorunluluk olarak görü­
yordu. Evlendiğinde, Mecdu 1-Kürüm’lü aileler onun, karısına 
ve çocuğuna layık bir yaşam kurup korumaya can atan mü­
kemmel bir koca olduğunu gördüler. Günler boyunca ortadan 
kaybolurdu ve nerede saklandığını kimse bilmezdi. Daha sonra 
geri döndüğünde, Mecdu 1-Kürüm, Celile Şehri civarındaki her­
hangi bir yerde tehlikeli olayların olduğuna dair gizemli haber­
ler alırdı. Yine de herkes sessiz kalmaya yeminliydi.



Şekib kendi hayatı hakkında kimseyle pek konuşmazdı. 
Yine de Mecdu 1-Kürüm’deki herkes Şekib’in iç çamaşırlarına 
varana kadar bütün giysilerini İngiliz ordu kamplarından al­
dığını ve evinde bir yerde çeşitli rütbelerdeki İngiliz subayla­
rının üniformalarının olduğunu bilirdi. Bir seferinde Mecdu 1- 
Kürüm un dışındaki tarlasını sürerken bir İngiliz binbaşının 
üniformasını giyme fırsatı bile olmuştu.

Atıcılıkta inanılmaz derecede başarılıydı, her çeşit silahı 
ustalıkla ve güvenle kullanabiliyordu. Aynı zamanda sesinin 
güzelliğiyle de tanınıyordu. Aşkın, toprağın ve gökyüzünün de­
rin ızdırap ve hüznünün köyü olan Mecdu 1-Kürüm’de yapılan 
düğünlerde zaman zaman şarkı söylüyordu.

Kestirme yoldan engebeli bölgeyi geçerken attığı adımları 
geniş ve sertti. Mansur, hoş karşılanıp karşılanmadığını anla­
madan, Şekib’in peşinden güçlükle gitti. İkisi, sabah bitmeden 
Ceddin tepelerini geçmişlerdi. Ceddin’i saran tepelerden, ova­
nın ortasında dikilen, kalın dikenli tellerle sarılmış tahta kulü­
belerle çevrili muazzam kaleyi gördüler.

Şekib, bacaklarını iki iri odun parçası gibi uzatıp tüfeğin ağzını 
kaleye doğrultarak oturdu. Tıpkı bu sabah Mecdu 1-Kürüm meyda­
nında otururken olduğu gibi sakin, rahat ve her şeye karşı kayıtsız 
görünüyordu. En az kendisi kadar özgür duran, hüzünlü, sakin sesiy­
le Mansur a döndü: “Tarihten pek anlamam ama bu kale epey eski. 
Her neyse, bu kaleyi incelemek değil, işgal etmek için buradayız.” 

Daha önce hiç görmemiş gibi bir kez daha Mansur’a baktı. 
Gülümsedi: “Üstünde bir silahın olmasa da!... Ama çok endişe­
lenme, şimdi adamlar bir araya gelince göreceğiz. Muhtemelen 
bazıları son dakikada hasta olduğunu ve silahını kullanamaya­
cağını fark edecektir.”

Mansur bir süre gözlerini kaleye dikti. Kale ona, mağara- 
sız bir dağ gibi haşin ve kapalı göründü. Burayı işgal etme dü­
şüncesi de sanki şaka gibi geldi.

“Bu bölgede sadece biz varız. Bütün adamlar Tarşiha, Yer- 
ka ve Kâbira’dan yaklaşıyorlar. Belki Çiçekli de bazı adamları­



nı getirir... Ama önemli olan bu değil. Önemli olan bu kalenin 
silahla dolu olması. Eğer içeri kolayca girebilirsen, sadece ya­
nında taşıyacakların konusunda endişe edeceksin... bu sayede 
gelmen boşu boşuna olmayacak. Çatışma esnasında sen kendi­
ni dua etmeye adayabilirsin. Eğer Allah dualarını kabul ederse, 
bir silah bulursun.”

Bir an kendi kendine gülümsedi, sonra kalkıp sağlam ve 
kararlı adımlarıyla yokuş aşağı yola koyuldu. Adamlar Ceddin 
ile Umka’nın tam ortasında bekliyorlardı. Ön tarafta iki havan 
silahı vardı. Tüfekler eski görünüyordu ama sağlamdı. İkisi ora­
ya vardığında Mansur’un gördüğü ilk şey babasının yüzü oldu.

Yerde, çemberin en uzak tarafında oturuyordu. Elleri tü­
feğin, kuşkusuz Hacı Abbas’ın tüfeğinin üstündeydi. Fişeklerle 
dolu bir kemer takan sakallı bir adamın açıklamalarım dinli­
yordu. Adam ayrıntıları açıkladığı konuşmasının ortasına gel­
mişti. El kol hareketleriyle onlara kısa bir özet geçti.

İçinden bunu görmeyi kesinlikle beklediğini sanıyordu. 
Ancak böyle olsa da, bunu istemediği için kendi kendine yalan 
söylemeye devam etmişti ve yine de babasını orada oturmuş 
savaşı beklerken bulacağından da emindi. İşkenceyle geçen 
saatler boyunca babasını orada bulamama gibi zayıf bir umu­
du sımsıkı yapışmıştı. Daha sonra olanlar basitti: babası göz­
lerini yerden kaldırınca Mansur’un çemberin öbür tarafında, 
Şekib’in yanında dikildiğini gördü. Yüzü, her nasılsa, tanıma­
dığı bir adama bakıyormuş gibi donuk kaldı. Sakallı adam açık­
lamalarını bitirir bitirmez Ebû Kasım ayağa kalkıp oğlunun 
yanına gitti. Yüzüne bakmadan yanında durdu. Ancak yürüyüş 
başlayınca fısıldayarak konuştu: “Gelmemeliydin. Anneni yal­
nız bırakman doğru değil.”

“Benim sana söylemek istediğim de bu. Neden tüfeğini 
bana verip Mecdu 1-Kürüm’e dönmüyorsun?”

Ebû Kasım tüfeği oğlunun yüzünün önüne kaldırdı. Sabah 
güneşinin ışığında fabrikadan yeni çıkmışçasına parlak görü­
nüyordu.



“Bu benim tüfeğim değil. Hacı Abbas’ın. Kira bedelini ben 
belirledim ve zeytinlerimi de teminat olarak gösterdim. Bu 
yüzden onu kimseye, bu ellerden başkasına teslim etmem.” 

Mansur biraz bekledikten sonra katı bir sesle sordu: 
“Ceddin’deki saldırıya neden katıldın?”

“Devrim başladı. Hepsi bu.”
“Hayır, bu değil. Düğün gecemde bana vermek için 

Ceddin’den bir tüfek almak istedin, tıpkı bana söz verdiğin 
gibi.”

Ebû Kasım yanıt vermedi ama dudaklarını bastırarak bir­
kaç adım attı, böylece Mansur ansızın öndeki adamları gördü. 
Etrafına bakınırken Şekib’in kendi kendine bir ezgi mırıldan­
dığını fark etti. Şekib elleriyle onu yakaladı, kolunun kuvvetini 
ve sertliğini hissedebiliyordu.

“Dinle, Mansur. Bu nesil lanetlenmiş bir nesil. Bunu en 
baştan beri bilmek zorundasın. Taş kafalıdırlar, bu yüzden on­
ları memnun edeceğim diye zamanını boşa harcama. Onları al­
datamazsın. Senin babanla, benim babamla ve bütün bu lanetli 
nesille ancak kafanı kullanarak çalışabilirsin. Şimdi ne yapman 
gerektiğini anladın mı? Sadece onu korumaya çalış.”

“Sence gerçekten kaleyi işgal edebilir miyiz?”
“Hayır, pek sanmıyorum ama saldırı faydalı olacaktır. Hem 

kim bilir, belki bir mucize gerçekleşir.”
Kalenin dört bir yanını alçak tahta evlerle sarılıydı, bun­

ların etrafındaki kalın dikenli telleri gördü. Bir grup adam 
Neharye’den gelebilecek yardımı engellemek için yolu kesmişti. 
Bu arada yamaçtaki adamlar beklemeye koyulmuşlardı.

Mansur biraz uzakta Şekib’in tellere doğru süründüğünü 
gördü. Bu telleri halatla bağlayıp uzaktan çekeceği yeri gör­
müştü. Böylelikle oraya yerleştirilmiş olan mayınlar patlaya­
caktı. Ancak Şekib tellere ulaşamadan evvel kurşunlar yağma­
ya başladı. Sonraki birkaç dakika boyunca tepe kıvılcımlarla 
ışıldadı. Mansur babasına yetişemedi ama adamların hepsi 
oradan oraya hızla koşuyorlardı. Taşların ve dikenli ağaçların



arasında küçük beyaz bayraklar gibi dalgalanan poşularından 
başka bir şey göremiyordu. Şekib’in etrafına kurşun yağıyor­
du. Tepesinde aralıksız süren ateşten oluşan bir çatı varmış 
gibi kolları bir halat tomarının üstünde tamamen yere çömel- 
miş vaziyette beklemek dışında bir şey yapması imkânsızdı. 
O zaman Mansur’a, sanki bu durum süresiz olarak böyle de­
vam edebilir, iki taraf birbiri hakkında hiçbir şey bilmeden 
karşısındakine kurşun, çelik havan ve taş atmayı sürdürebilir 
gibi geldi. Ceddinin doğal yerleşim planını bilseydi, başka bir 
yol düşünebilir miydi acaba? Havan mermileri ahşap evleri bi­
rer birer havaya uçurmaya başlayınca kurşunların sesi yavaş 
yavaş kayboldu. Havanlar orada burada patlayıp ötekilerin 
ardındaki silahları sustururken Şekib bir adım attı ve kısa 
bir engerek yılanı gibi ileri doğru sürünmeye başladı. Şekib 
dikenli tele varmadan tahta kulübelerden gelen kurşun sesle­
ri kesilmişti. Bu, halatları özenle bağlayarak çabucak sıvışıp 
gitmesini kolaylaştırmıştı. Kısa bir an sonra halatlar telleri 
çekerek şiddetle sallamaya başladı ve aynı anda mayınların 
tümü korkunç bir gürültü çıkarıp olağanüstü bir yüksekliğe 
kum ve taş bulutu savurarak patladı. Derken tüfeklerin, ma­
kineli silahların ve havan mermilerinin sesi beklemeye geç­
miş gibi ansızın kesildi.

Dumanlar yok olunca, tepede pusuya yatmış adamların 
önünde aciz, sakat ve tamamen savunmasız tahta kulübeler 
yeniden belirdi. Mansur arkadan kayarak ön cepheye yetişti. 
Dakikalarca süren uzun, sabırsız bir sessizlikten sonra adam­
lar yavaşça ve temkinlice ilerlemeye başladılar. Önce bir adam 
ve sonra da diğeri ayağa kalkıp birlikte, tüfeklerini başlarının 
üzerinde taşıyarak terk edilmiş kulübelere doğru koştular. 
Saldırının yeni bir aşamasının başladığını bildirir gibiydiler. 
Adamlar gizlenme yerlerinden ayrıldılar ve büyük bir uğultu 
eşliğinde tepeden aşağı indiler. Tam parçalanmış dikenli tele 
vardıklarında güçlü hisarın pencerelerinden açılan ateş onlara 
ulaştı ve bir kez daha yere yıkıldılar.



Bir saat boyunca tek bir adım bile ilerlemek olanaksız oldu. 
Ateş yoğun ve aralıksızdı, üstelik tam olarak nereden geldiği­
ni söylemek de kolay değildi. Havan mermileri tekrar dirençli 
hisarın etrafına yağmaya başladı, sonra da sessizlik oldu. Man- 
sur kendi kendine: “Keşke havan malzemeleri tükense,” dedi. 
Şekib’in toz içinde, yorgun ve mahvolmuş bir halde süründüğü 
kayaya hâlâ sımsıkı tutunuyordu. Şekib makineli tabancasına 
sarılıp başını sallayarak yanına oturdu.

“Anlıyor musun? Tek bir kurşun bile atmadım. Biz nasıl 
ateş ediyoruz?”

Makineli tabancasına suçlarcasına baktı, sonra Mansur’u 
dirseğiyle itekledi.

“İşte buradayız. Her şey bitti. İngilizler gelip etrafımızı sa­
racak.”

Mansur dehşet içinde sordu: “Ne oldu?”
“Hiçbir şey elbette... Tahta evleri ve dikenli telleri tahrip 

etmek kolaydı. Muhtemelen bunu biliyorlarmış, bu yüzden de 
evlerle kalenin arasına derin hendekler kazmışlar. Havan mer­
misi atışı başlayınca, geri çekilme başladı. Bizi kaleden izliyor­
lardı. Hiçbir şey yapmadık. Kale iki gün dayanabilir, ama bu 
arada İngilizlerin gelmeyeceğini garanti edebilir miyiz?”

“Ama eğer yıkabilsek...”
“Her şey bitti. İşte buradayız. Bu bir Bedevi saldırışıydı, 

başından sonunu bilemezdik. Ama öğreneceğiz.”
“Peki ya babam?”
“Bırak da o kendi işine kendisi baksın. Ona ne yapması ge­

rektiğini söylemek sana düşmez.”
Kurşunların sesi zayıflamaya başladı, sadece birkaç inat­

çı atış ara sıra varlığını duyuruyordu. Mansur dönüp Şekib’in 
yanındaki tepeye tırmanmaya başladı. Bu arada adamlar birer 
birer geri çekiliyor, cephanelerinde kalanlarla ateş ediyorlardı. 
Şekib devam ederken Mansur yola vardığında beklemek için 
oturdu. Tek bir veda sözü etmediler. Boğazında sürüp giden bir 
ağrı hissetti. Sabahtan beri onu rahatsız eden, bir şeyi unut­



muş olduğu duygusundan kurtulamadı. Sonuçta, sanki düğüne 
gider gibi savaşa silahsız girmek çok saçmaydı. Bir erkeğin dü­
ğüne bile silahla gitmesi gerekir. Herhangi bir mücadeleye, hem 
bu da bir mücadele değil miydi? Elinde taşlarla dövüşmek. Can 
havliyle çabalamak, çıplak başını duvara çarpmak. Böyle silah­
sız devam etmek utanç verici değil miydi? Erkekler silahlarını 
izin isteyerek ya da kimi zaman Nahaf’a kimi zaman Kisraya 
ödünç almaya giderek değil, zorla elde ederler.

Yürekli bir an için bir silah sahibi olmak, belki üstünde bir 
süngüsüyle. Ancak gökyüzünden kudret helvası ve bıldırcın 
yağdığı gibi silah yağdığını kim görmüş? Son on yıldır Şekib en 
azından yüzlerce silah çalmayı başarmıştı. Kimseden izin iste­
medi. Ne bekliyorsun Mansur Bey? Bir sabah evinin kapısının 
önünde bir tüfek ya da makineli silah bulacağını mı sanıyorsun? 
Devrim bu! Herkes bunu söylüyor ama sen, bir silahı, gerçekten 
ateş eden bir silahı omzuna asıncaya kadar bunun ne anlama 
geldiğini bilemeyeceksin. Daha ne kadar bekleyeceksin?

Gökyüzü birdenbire gök gürültüsünün sesiyle doldu. Tepe­
nin doruğundan adamların sesleri yükseldi. Kalın bulutların 
arasında uzun gümüş bir tepsi gibi parıldayan bir uçak görünü­
yordu. Uçak tepenin ve kalenin üzerinde iki geniş daire çizdik­
ten sonra bir kez daha yükseldi. Mansur uçağı tekrar görmeden 
önce tepenin doruğunda bir dizi karaağaç gibi bombalar patla­
maya başladı. Kuzeyde, Kâbira yolunun üzerinde kibirli zırhlı 
araçlar belirerek tepeye ateş açtı. Korkmuş bir adamın sesi va­
dinin dibinden bağırdı: “İngiliz çocuklar geliyor!”

Beyaz poşular saklanacak bir yer arayarak etrafta uçuş­
tu. Güneş kapkara bulutların arkasına gizlenmişti ve gökyüzü 
hafif bir yağmur serpiştirmeye başlamıştı. Sadece bir anlığına 
adamların kafası karıştı, sonra güneye doğru dönerek tepe­
ye tırmanmaya başladılar. Belliydi ki kuzeye giden Neharye- 
Kâbira yolunda, Ceddine yardıma gelmiş olan İngiliz zırhlı 
araçları devriye geziyordu ve bu yüzden de açık olan tek yol 
güneye gidendi. Ne yapmaya karar verirsen ver, dar yol dimdik



yukarı çıkıyordu. Tepenin yükseklerinden vadiye doğru tüfek­
lerle ateş açıldı.

Zırhlı araçlar neredeyse Ceddin kalesine geliyordu ve pen­
cerelerinden yoğun bir ateş açmayı sürdürüyordu. Bu esnada 
bir dizi adam Mansur’un önünden geçip güneye doğru gitti. 
Mansur her ne kadar nefesi kesilmiş halde babasının gelmesi­
ni bekliyor olsa da bu zayıf, titrek umuda daha fazla güvene­
medi. Bu yüzden inatla ama ihtiyatla aşağıya inmeye başladı. 
Ateş hattının sınırına ulaştığında, makineli tüfek taşıyan sa­
kallı adam onu hedef alıp durdurdu. Çamur içindeki fişek ku­
şaklarıyla sarmalanmıştı. Yüzünde siyah çizgiler vardı. Eliyle 
Mansur’u yakalayarak hoyratça geriye itti ve bağırdı: “Sen ne­
reye gittiğini sanıyorsun? Delirdin mi?”

Mansur hırsla başını salladı. Adam Mansur’un yüzündeki 
ifadenin etkisinden kurtulana kadar o, tüfeği iki eliyle yaka­
lamış, sertçe kendine doğru çekmişti: “Korkuyorsan, tüfeğini 
bana ver... Babam hâlâ orada.”

Ancak adam tüfeğini vermemek için direndi. Mansur’un 
ne görebildiği ne de takip edebildiği hızlı bir hareketle tüfeğini 
kavrayıp Mansur’un dengesini kaybetmesine yol açarak ses­
sizce ayağa kalktı. Sesi göğsünden çıkıyordu ve siyah çizgilerle 
kaplı çatık yüzünde yabani bir gülümseme belirdi: “Hadi baba­
nı birlikte arayalım. Mecdü’l-Kürüm’lüydü, değil mi?”

Mansur başını sallarken adam tüfeğini alıp koca ayakla­
rıyla çamurlu suların içine sertçe ve ihtiyatla basarak ve taş 
yığınlarının arkasına ustalıkla saklanarak ilerledi. Geri çeki­
lenlerden adım adım uzaklaşırlarken, bombalar bu iki adamın 
arkasında patlamaya başladı. Şiddetli bir gök gürültüsü sesi du­
yunca adam Mansur’a baktı. Görünüşüne bakarak pek bir şey 
söylemek kolay değildi, çünkü çamur ve isle kaplıydı.

“Eminim ki ihtiyar bir adamdır. İleri hatlarımız buraday­
dı. Yani ileri hattın ötesine mi geçmiş?... Geri çekilmediğinden 
emin misin?”

“Elbette.”



Bunu söylediğinde Mansur’un kalbi boğazı kesilecek bir 
horozunki gibi hızla çarpmaya başladı ve Mansur, her yanını 
saran büyük bir tehlike hissetti. Zorlukla yutkundu ve boş boş 
yere bakmaya başladı. “Hayır, hayır, geri çekilmedi. Ben yolun 
başındaydım... Geri çekilmiş olsaydı, benim önümden geçmek 
zorunda kalırdı.”

Adam gömleğinin koluyla alnını silerek sordu: “Daha ileri 
gitmek istiyor musun?”

“Evet.”
Adam bir müddet düşündükten sonra silahını kaldırdı. 
“Beni korumaya çalış. Tek başıma devam edeceğim ve son­

ra buraya, senin yanına geri döneceğim... Bir yere adım atma.” 
Tüfeğin çeliği ıslaktı ve Mansur onu tutunca elinden ya­

yılan bir ürperti hissetti. Etrafına, yağmurla yıkanan ne varsa 
hepsine daha büyük bir açgözlülükle bakmaya başladı. Artık 
onlarca kurşunun sesi anlamını kaybetmişti. Gök gürültüsüyle 
şimşeğin ve başının üstünde alçak, karanlık bir çatı gibi uza­
nan kara bulutların bir parçası olmuştu. Gözlerini bir anlığına 
sımsıkı kapatarak makineli tüfeği göğsüne bastırdı, sonra par­
maklarını silahın horozunun etrafında büküp kısık gözleriyle 
kayalara ve yağmur suyuyla iyice yıkanmış dikenli ağaçlara ni­
şan alarak namlusunun ucundan etrafı yoklamaya devam etti.

Adımlarını derin çamur birikintilerinin içinde sürükler­
ken zaman, sanki dağa zincirlenip bağlanmışçasina soğuk ve 
ağır bir biçimde geçti. Hem kızgın hem de çok yorgundu. Diş­
leri takırdıyordu ve göğsündeki çarpıntı yeniden başlamıştı. 
Çamur ve korku içindeki bir çelik gibi titredi.

Mansur’un içi beklentiyle doluydu. Bir anda, beklediği şey 
her ne ise, onun kaçınılmaz şekilde gerçekleşeceğini hissetti. 
Bu beklenti Mansur’un bütün benliğini sarmıştı. Omuzlarında 
gölge gibi bir şey taşıyan, iki büklüm olmuş, dev bir hortlağa 
benzeyen sakallı adamı uzaktan görünce, sanki bunu saatler 
öncesinden görmüş ve buna hazırmış gibi sakince izledi.

Olduğu yerde kaldı ve yağmurda elini yüzünü yıkayıp ada-



mm omuzlarında taşıdığı babasına boş boş bakarak bir dizinin 
üstüne çöktü. Yanma yaklaştıklarında, babasının elinin tüfe­
ğin orta yerini sıkıca tuttuğunu ve tüfeğin kayışının bileğine 
sarılmış olduğunu gördü. İki adam da kıyafetlerinden sızan 
kana bulanmıştı, sanki yağmura karşı son siperleri buymuş 
gibi. Mansur un yanı başına geldiklerinde sakallı adam şöyle 
söyledi:

“İşte. Yola varınca bir katır bulacağım. Babanı alıp oradan 
doğruca Mecdu 1-Kürüm’e götürürsün. Arkamdan yürü ve gözün 
geride bıraktığımız yolda olsun. Kaleden ayrılıp bizimle buluş­
mayı planlıyorlardı. En azından ben böyle düşünüyorum.”

Mansur tek bir kelime etmedi ve adamın arkasından ses­
sizce yürüdü. Bu esnada bulutlar dağılmıştı ve güneş ışınları, 
arkalarında bıraktıkları küçük toprak parçasını kare desenlerle 
kaplayarak dışarı akıyordu. Tepe ıssız ve kimsesiz görünüyor­
du. Havan ateşi kesilmişti, ancak silah sesleri dört bir yandan 
pervasızca yağmaya devam ediyordu. Yola vardıklarında adam, 
Ebû Kasım’m sırtını kalın bir ağacın gövdesine dayayarak onu 
omzundan indirdi. Yaşlı adamın ellerinden biri inatla tüfeği 
tutarken diğeri de midesine sıkıca yapışmıştı. Mansur maki­
neli tüfeğini adama uzatırken boğuk bir sesle: “Ona bakmak 
istemiyorum... Söylesene, yarası ağır mı?” dedi.

“Kurşun bağırsaklarında gibi görünüyor. Yolda kan kay­
bından ölmezse, bir doktor onu kurtarabilir... Tanıdığın bir 
doktor var mı? Neyse, ben şimdi gidip bir eşek bulacağım. He­
men Mecdu 1-Kürüm’e gitsen iyi olur... Sana bir şey sordum, ta­
nıdığın bir doktor var mı?”

Mansur ağacın dibine yığılmış babasına baktı. Midesine 
bastırdığı çamurlu elinin parmakları arasından kan fışkırıyor­
du. Gözleri kapalıydı ve tüfeğe kenetlenmiş öteki eli odun gibi 
cansız görünüyordu.

“Tanıdığın bir doktor var mı?”
“Doktor mu? Ağabeyim Kasım doktordur. Kasım. Tabii 

ya... Ama o...”



“Öyleyse daha ne bekliyorsun? Ben ihtiyara bir eşek bula­
cağım.”

İniltiler azalmaya, sonra tekrar artmaya başladı. Güneş 
artık tamamen batmış ve bütün sesler kesilmişti. Bu koyu 
sessizlik içinde çıkan iniltiler kasılan parmakların etrafından 
akan kanla birlikte öyle acı verici bir etki bırakıyordu ki, nere­
deyse bunu duyabiliyordunuz. Mansur, babasının yavaş yavaş 
ölüşünü izleyerek, aciz ve kendisini sarsan şiddetli kalp atışları 
dışında kıpırtısız bir halde ıslak boşlukta öylece durdu. Baba­
sının damarları, ellerinden fışkırarak tüfeğin gövdesine doğru 
uzayan gergin teller gibiydi. Nihayet hep birlikte bulanıklaş­
maya başladılar: öfkeli yağmurun karanlığının ardında ve göz­
yaşlarının arasında ağaç, adam ve tüfek. Ancak Mansur’a göre 
bunlar birlikte değildi. Sadece sessiz ceset vardı.





Ç o c u k  K a m p a  G id iy o r

Savaş zamanıydı. Aslında savaş da değil ama düşmanlık, doğ­
rusunu söylemek gerekirse... hasmmızla sürüp giden bir mücade­
le. Savaşta, barış rüzgârları tarafları ara vermeleri, ateşkes yap­
maları, sakinleşmeleri, inzivaya çekilmeleri için bir araya getirir. 
Ancak, sürekli olarak silah sesleri arasında mucizevî bir biçimde 
yürüdüğünüz, daima bir kurşun atımı kadar yakın olan düşman­
lıklar söz konusu olduğunda, durum böyle değildir. Dönem işte 
buydu, tam da size söylediğim gibi düşmanlıklar zamanı.

Hepsi de güçlü yedi erkek kardeşimle birlikte yaşıyordum. 
Babam karısıyla pek ilgilenmezdi, belki de bunun sebebi, bu 
düşmanlıklar zamanında ona tam sekiz çocuk doğurmuş ol­
masıydı. Ayrıca bizimle birlikte yaşayan bir teyzemizle kocası 
ve beş çocuğu vardı. Bir de ihtiyar büyükbabamız. Ne vakit ma­
sanın üstünde ya da duvarda asılı bir dolu pantolondan birinin 
cebinde beş kuruş bulsa, doğruca gidip bir gazete alırdı. Tah­
min edeceğiniz gibi okuması yazması yoktu, bu yüzden neler 
olup bittiğini öğrenmek için en son çıkan kötü haberleri içimiz­
den birine yüksek sesle okutmak zorundaydı.



O zamanlar... Ancak durun, önce size bunun, düşündüğü­
nüz gibi bir düşmanlıklar zamanı olmadığını söyleyeyim. Yani, 
gerçek bir savaş yoktu. Aslında savaş falan hiç yoktu. Bütün 
olan şuydu; bir evde yaşayan, farklı nesillerden on sekiz kişiy­
dik ve bu, hangi dönemde olursa olsun gereğinden fazlaydı. Hiç 
birimiz iş bulamıyorduk ve belki de duymuşsunuzdur, açlık her 
günkü kaygımızdı. İşte düşmanlıklar zamanı diye adlandırdı­
ğım şey bu. Bilirsiniz, arada kesinlikle fark yoktur. Önce ekme­
ğimiz için savaşıyor, sonra da onu aramızda nasıl bölüşeceğiz 
diye birbirimizle savaşıyorduk. Ardından tekrar savaşıyorduk. 
Ne vakit bir sessizlik anı olsa, büyükbabam dürülmüş gazetesi­
ni giysisinin içinden özenle çıkartır ve küçük, tetikte bekleyen 
gözleriyle bir bir hepimize bakardı. Bu, bir cepten ya da başka 
bir yerden beş kuruşun aşırılmış olduğu anlamına geliyordu, 
eğer böyle bir beş kuruş varsa tabii. Bunun ardından bir mü­
nakaşa başlardı. Büyükbabam, söylenen sözlere yanıt vermeye 
ya da endişelenmeye hiç gerek görmeden, her çeşit yaygara ve 
münakaşayı duymaya yetecek kadar uzun yaşamış bir ihtiyarın 
sessizliğiyle direnerek gazeteyi tutmaya devam ederdi. Ardın­
dan, gürültü kesilince, en yakınındaki erkek çocuğa (kızlara 
güvenmezdi) doğru eğilir ve kimse onun elinden alamasın diye 
gazeteyi daima kenarından tutarak ona verirdi.

İsam ve ben on yaşındaydık. O benden birazcık daha iriydi, 
hâlâ da öyledir. Ben nasıl kendimi erkek kardeşlerimin lideri 
olarak görüyorsam, o da kendisini erkek kardeşlerinin, kuzen­
lerimin lideri olarak görürdü. Uzun uğraşların sonucunda ba­
bamla teyzemin kocası nihayet bizim için günlük bir iş buldu­
lar. Birlikte büyük bir küfeyi taşıyacak ve ikindi zamanı sebze 
pazarına varana dek yaklaşık bir saat on beş dakika yürüyecek­
tik. Sebze pazarının nasıl göründüğünü tahmin edemezsiniz: 
dükkânlar kapılarını kapatmaya başlar ve o günden kalanlarla 
yüklenen son kamyonlar, kalabalık caddeyi terk etmeye hazır- 
lanırlardı. Bizim, yani benim ve İsam’m, işimiz aynı anda hem 
kolay hem de zordu. Küfemizi doldurmak için bir şeyler bulma­



mız gerekiyordu. Dükkânların önünden veya arabaların arka­
sından. Hatta, olur da dükkân sahibi uyuklar veya dükkanının 
içine girerse tezgahların üzerinden.

Size söylüyorum, düşmanlıklar zamanıydı. Bir savaşçı­
nın gün boyu ateş altında nasıl koştuğunu bilemezsiniz. îsam, 
hareket etmek üzere olan bir kamyonun tekerleklerinin ara­
sından bir baş parçalanmış kıvırcık salata veya bir demet sa­
rımsak, hatta belki de birkaç elma kapmak için ok gibi fırlardı. 
Benim görevim canavarları -diğer çocukları- uzakta tutmaktı. 
Bir portakal aşırmaya çalışsalar, bunu, çamurun içinde onlar­
dan önce ben fark ederdim. îsam’la ben, diğer çocuklarla veya 
dükkân sahipleri ya da kamyon şoförleriyle, hatta kimi zaman 
polislerle mücadele ederek bütün öğleden sonra çalışırdık. Geri 
kalan zamanlarda da ben îsam’la dövüşürdüm.

Düşmanlıklar zamanıydı. Bunu size söylüyorum çünkü 
bilmiyorsunuz. O zamanlar dünya tersine dönmüştü. Hiç kim­
senin bir erdem falan beklediği yoktu. Bu çok saçma olurdu. 
Aslında bu durumun kendisi, erdemin zaferiydi. Tabii. İnsan 
öldüğünde erdem de ölür. Değil mi? Peki öyleyse, düşmanlıklar 
zamanında işinizin, her şeyden önce gelen erdeminizi koru­
mak, yani hayatta kalmak olduğunu varsayalım. Geri kalan her 
şey ikinci plandadır. Ancak, kesintisiz bir düşmanlıklar zama­
nında hiçbir şey ikinci planda olmaz. Her şey birinci gelir.

Küfe dolunca, onu eve geri taşımak bize kalırdı. Bu, herke­
sin ertesi günkü yemeği olacaktı... Ama tabii İsam’la ben kendi 
aramızda, sepette olan her şeyin en iyisini eve giderken yolda 
yiyeceğimiz konusunda anlaşmıştık. Bu anlaşmaya ikimiz de 
hiçbir zaman itiraz etmedik ve ondan asla vazgeçmedik. Kendi­
liğinden oldu. Bir düşmanlıklar zamanında birlikteydik.

O talihsiz yılda, kış çok çetin geçmişti. Çok ağır bir küfe 
taşıyorduk (bunu unutmuyorum, bir savaş sırasında bir hen­
değe, sizi mezar gibi içine alan bir hendeğe düşmek gibiydi). 
Elmaları ben yedim ve pazarın kapısından çıkıp ana caddeye 
doğru yürümeye başladık. İnsanların, arabaların, otobüslerin



ve dükkân vitrinlerinin ortasında, tek söz etmeden yaklaşık on 
dakika geçirdik (küfe gerçekten çok ağırdı ve ikimiz de tama­
men içindekileri yemeye dalmıştık), ta ki birdenbire...

Ama hayır, bunu tarif edemem. Bu kesinlikle anlatılamaz. 
Sanki elinizde hiçbir silah yokken düşmanınız size kılıcını doğ­
rultmuş da, tam o anda kendinizi annenizin kollarında bul­
muşsunuz gibi...

Durun, size neler olduğunu anlatayım. Söylediğim gibi 
İsam’la ben küfeyi taşıyorduk ve yolun ortasında da bir polis 
duruyordu. Cadde ıslaktı ve ayakkabılarımız yoktu. Belki de her 
şeyin nedeni, polisin kaim, sağlam ayakkabılarına bakmamdı. 
Ama her neyse, birdenbire onu orada, polisin ayakkabısının 
altında gördüm. Yaklaşık altı metre uzaklıktaydı ama belki de 
renginden dolayı, bir sterlinden fazla olduğundan emindim.

Bu gibi durumlarda durup düşünmeyiz. İnsanlar içgüdüden 
söz ediyor. Pekâlâ. Kâğıt paranın renginin içgüdüyle bir ilgisi 
olup olmadığını bilmiyorum ama her birimizin içinde bir yer­
lerde olan o yabani kuvvetle, suçla, birisini bir anda boğazlama 
gücüyle bir bağlantısı var kesinlikle. Bildiğim tek şey düşman­
lıklar zamanında bir insanın, bir polisin ayakkabılarının altın­
da kâğıt para gördüğünde, altı metre uzakta ve çürümüş sebze­
lerle dolu bir küfe taşıyor olsa bile düşünmeyeceği. İşte ben de 
öyle yaptım. Elmanın geri kalanını atıp küfeyi indirdim. İsam 
parayı benden sadece bir saniye sonra görmüş olsa da, herhalde 
ona bıraktığım küfenin ani ağırlığı altında sendelemişti. Ancak 
elbette ben çoktan hamle yapmıştım, gergedanları körü körüne 
saldırmaya yönelten o bilinmeyen kuvvetin zorlamasıyla. Onu 
her şeyden çok istiyordum. Fırlayıp omzumla polisin bacakları­
na vurdum, o da telaş içinde geri çekildi. Tam da bir budala gibi 
her şeyin sona erdiğini düşündüğüm sırada dengemi kaybettim 
ve sendelerken onu gördüm. Beş sterlin. Tüm yapmam gereken 
düşerken parayı almaktı. Düştüğümden daha hızlı ayağa kalk­
tım ve ayağa kalktığımdan daha hızlı koştum. Neredeyse bü­
tün dünya benim peşimden koşmaya başladı. Polisin düdüğü ve



hemen arkamda caddenin taşlarını döven ayakkabılarının sesi 
duyuluyordu. İsam bir çığlık attı. Otobüsler kornalarını çaldı. 
İnsanlar bağırıyorlardı... gerçekten de hemen arkamdalar mıy­
dı? Bilemezsiniz, ben de bilmiyorum. Yine de, zırhlı birlikler­
den hiç kimsenin beni asla yakalayamayacağından emin olana 
dek koştum. On yaşındaki bir çocuğun aklıyla tanımadığım bir 
yola girdim. Belki de İsam’ın, gideceğim yönü polise göstere­
ceğini düşündüğüm içindi. Bilmiyorum. Arkama dönmedim, 
sadece koştum ve ne kadar yorulduğum bile aklıma gelmedi. 
Ben bir askerdim, içine girmeye zorlandığım savaş alanından 
firar eden bir asker. Önümde koşmaya devam etmekten başka 
yapacak hiçbir şey yoktu ve topuklarımın hemen ardında ayak­
kabılarıyla koşan bir dünya vardı.

Karanlık bastıktan sonra eve ulaşabildim ve kapı açıldı­
ğında, tam da içimde bir yerde görmeyi beklediğim şeyi gör­
düm. Evde beni bekleyen tam on yedi kişi. Hızlı ama dikkatlice 
beni incelediler ve kapı ağzında dikildiğim yerde ters bakışla­
rıyla karşılaştım. Cebimdeki beş sterlini avucumda sıktım ve 
ayaklarım yere yapışıp kaldı.

İsam, annesiyle babasının arasında dikiliyordu. Çok öfke­
liydi. Büyük bir olasılıkla ben gelmeden evvel iki aile arasında 
bir kavga kopmuştu. Açık kahverengi abasına sarınmış köşede 
oturan ve şaşkınlık içindeki gözlerini üstüme diken büyük­
babama yalvararak baktım. Akıllı bir adam, gerçek bir adam, 
dünyayı nasıl görmesi gerektiğini bilir. O gün beş sterlinden 
istediği tek şey, gerçekten büyük bir gazeteydi.

Sabırsızlık içinde tartışmayı bekledim. Tabii ki İsam yalan 
uydurmuş ve beş sterlini bulanın kendisi olduğunu, benim pa­
rayı elinden zorla aldığımı söylemişti. Bununla da kalmayıp, 
bütün yol boyunca o ağır küfeyi ona taşıttığımı da eklemişti. 
Size, bunun düşmanlıklar zamanı olduğunu söylememiş miy­
dim? Hiç birimiz İsam’m iddialarına, doğru mu yoksa yalan mı 
söylediğine aldırmadık. Bu, fark yaratabilecek bir şey değildi. 
Belki İsam yalan söylemiyordu ama kimsenin gerçeği umursa-



madiği kesindi. Üstelik kendini küçük düşürmekten ve hatta 
ona vurduğumu ve ondan daha kuvvetli olduğumu ilk kez iti­
raf etmekten hoşnut bir halde karşımda duruyordu. Ancak ger­
çekten çok önemli sorular dururken bütün bunların ne önemi 
vardı?

Babası bambaşka bir şey düşünüyordu. Paranın yarısını 
kabul etmeye hazırdı, babam da diğer yarısını istiyordu. Eğer 
bütün parayı elimde tutmayı başarırsam ki bu benim hakkım­
dı, hepsi benim olacaktı; yok eğer bu haktan vazgeçersem, her 
şeyi kaybedecektim ve parayı onlar bölüşeceklerdi.

Düşmanlıklar zamanında cebinde beş sterlinin olmasının 
bir çocuk için ne anlama geldiğini gerçekten bilmiyorlardı... Ha­
yatım boyunca hiç kullanmamış olduğum kelimeler kullanarak 
hepsini tehdit ettim, evi temelli terk edeceğimi söyledim. Beş 
sterlin sadece ve sadece benimdi.

Elbette tahmin edersiniz. Son derece öfkeliydiler ve kont­
rollerini kaybettiler. Herkes bana karşıydı. İlk önce beni sadece 
uyardılar. Ancak bundan çok daha fazlasına karşı hazırlıklıy- 
dım, bu yüzden de bana vurmaya başladılar. Tabii ki kendimi 
savunamıyordum. İçinde beş sterlin olan cebimi korumak için 
elimden geleni yapmaya çalıştığım için, isabetli darbelerini sa­
vuşturmakta özellikle zorlanıyordum. Büyükbabam başlangıç­
ta bu savaşı heyecanla izledi, ancak daha sonra ilgisini yitirince 
ayağa kalkıp onların önünde dikildi ve kulağıma, kendisine 
tutunmamı söyledi. Bir uzlaşma teklif etti. Yetişkinlerin para 
üzerinde hiçbir hakları olmadığını ama önümüzdeki ilk güneş­
li gün evdeki bütün çocukları, parayı istediğimiz şekilde harca­
yabileceğimiz bir yere götürmek zorunda olduğumu söyledi.

Büyükbabamın gözlerinde beni bir anda donduran o şeyi 
görmeden hemen önce az kalsın bu teklifi reddediyordum. Gör­
düğüm şeyin tam olarak ne olduğunu anlamadım, sadece yalan 
söylediğini ve sessiz kalmamı istediğini hissettim.

On yaşında bir çocuğun -bir düşmanlıklar zamanmda- 
olayları büyükbabam gibi yaşlı bir adamın anladığı şekilde an­



layamayacağını bilirsiniz (onları anlamaya ihtiyacı olsa bile). 
Ama her nasılsa böyle oldu. Bütün bir hafta boyunca her gün 
gazetesini almak istiyordu ve bedeli ne olursa olsun beni yatış­
tırmaya çalışıyordu.

Böylelikle o akşam bir anlaşmaya vardık ama işlerin bura­
da bitmeyeceğini biliyordum. Beş sterlini her an, gece gündüz 
korumak zorundaydım. Ve diğer çocukları da atlatmam gere­
kiyordu. Ayrıca, annemin asla geri kalmayacağı bütün o rüşvet 
girişimlerine de karşı koymak zorundaydım. Annem o akşam 
bana, beş sterlinle iki kilo et veya bana yeni bir gömlek alınabi­
leceğini söyledi. Ya da ihtiyaç varsa ilaç. Veya kitap; çünkü gele­
cek yaz beni okula göndermeyi düşünüyorlardı. İyi ama bütün 
bu konuşmaların ne anlamı vardı? Çapraz ateş altında koşar­
ken durup ayakkabılarımı temizlememi istemesi gibi bir şeydi.

Tam olarak ne yapacağımı bilmiyordum. Ancak bir sonraki 
hafta boyunca diğer çocukları bin bir yalanla uzakta tutmayı 
başardım; elbette yalan attığımı biliyorlardı ama bu konuda 
asla tek bir söz etmediler. Burada hiç erdem yoktu. Bilirsiniz. 
Bu, farklı bir sorundu ve tek bir erdemin etrafında dönüyordu: 
beş sterlin.

Ama büyükbabam meseleyi anlıyordu ve tüm bu hikâyedeki 
rolü karşılığında adil bir bedel olarak gazetesini istiyordu. Bir 
hafta geçtikten sonra homurdanmaya başladı. Ona gazetesini 
satın almayacağımı anladı (hakikat, onun gibi yaşlı bir adamın 
gözünden kaçmayacağı için bilmek zorundaydı). Fırsatını kay­
bettiğini hissetti ama bu durumu telafi etmek için de hiçbir şey 
yapmadı.

Bir on gün daha geçtikten sonra herkes beş sterlini har­
cadığıma ve cebimdeki elimde hiçbir şey tutmadığıma, bunun 
sadece bir numara olduğuna inandı. Ne var ki büyükbabam beş 
sterlinin hâlâ cebimde olduğunu biliyordu ve o gece kalkıp ben 
uyurken parayı cebimden almaya çalışacaktı (her zaman kıya­
fetlerimi çıkarmadan uyurdum). Ama uyanmıştım ve o da tek 
laf etmeden yatağına ve uykusuna geri dönmüştü.



Size söyledim, düşmanlıklar zamanıydı. Büyükbabam, as­
lında vermediğim bir sözü tutmadığım için değil, gazetesini 
alamadığı için üzgündü. Düşmanlıklar zamanını anlıyordu ve 
bu yüzden sonraki iki yıl boyunca ne yaparsam yapayım beni 
azarlamadı. Bu arada İsam da hikâyeyi unuttu. İçinin derinlik­
lerinde, haylaz her çocuk gibi tam olarak ne olduğunu anlamış­
tı. Sebze pazarına yaptığımız günlük yolculuklarımıza devam 
ettik. Eskisine göre çok daha az tartıştık ve çok daha az konuş­
tuk. Sanki İsam’m içinde, ikimizin arasına giren garip bir duvar 
yükselmişti. Dönem hâlâ düşmanlıklar zamanıydı. Ama nasıl 
olduysa, rahat bir nefes alan ben olmuştum. Sanki havada baş­
ka bir şeylerin kokusu vardı.

O beş sterlini beş hafta boyunca cebimde tuttuğumu hatır­
lıyorum. Doğru anı bekliyordum, düşmanlık zamanının sona 
ereceği zamanı. Ancak ne vakit sona erecek gibi olsa, sanki bu 
düşmanlıklardan çıkmak yerine daha çok içine gömülüyor gi­
biydik.

Bunu anlamanız nasıl mümkün olabilir ki? Beş sterlinim 
vardı ama bir şey, beni bu parayı kullanmaktan alıkoyuyordu. 
Cebimde olduğu sürece bana, avucumun içinde tuttuğum ve 
kapıyı açıp çıkıp gitmek için istediğim zaman kullanabileceğim 
bir anahtar gibi görünüyordu. Ancak ne zaman kilide yaklaş- 
sam, kapının ardında, çok uzaklarda, sanki tekrar başa döne­
cekmişim gibi, yine başka bir düşmanlıklar zamanının koku­
sunu alıyordum.

Sonra olup bitenler önemli değil. Bir gün İsam’la pazara 
gittim. Bir kamyonun tekerlerinin önünde duran bir demet 
pazıyı yakalamaya çalışırken kamyon yavaşça hareket et­
meye başladı. Son anda kayarak kamyonun altına düştüm. 
Tekerleklerin bacaklarımın üstünden geçmeyip tam onlara 
çarptığı anda durması büyük şanstı. Buna karşın bilincim 
yerine geldiğinde hastanedeydim. İlk yaptığım şey -tahmin 
edeceğiniz gibi- beş sterlini yoklamaktı. Gel gör ki yerinde 
yoktu.



Herhalde parayı alan, hastaneye giderken arabada yanım­
da olan İsam’dı. Ancak ne o söyledi, ne de ben sordum. Sadece 
birbirimize baktık ve anladık. Kızgın değildim çünkü eğlence 
olmuştu. Beş sterlini almak için kanımı dökmüştüm. Sadece 
onu kaybettiğim için üzgündüm.

Anlamazsınız. Düşmanlıklar zamanındaydı.





Ç o c u k  O  A n a h t a r in  B a l t a y a  

B e n z e d iğ İn İ Fa r k  E d İy o r

Sahiden de küçük bir baltaya benziyor. Arka ucu bir halka 
gibi olmasa, gerçekten de onu minik bir balta sanırsınız. Onu 
yapan kişinin kim olduğunu veya bu amaçla mı tasarlanıp ta­
sarlanmadığını şu anda hatırlamıyorum ama kimi zaman o ka­
dar tanıdık ve alışıldık görünüyor ki, balta görüntüsü kaybolu­
yor ve geriye anahtardan başka bir şey kalmıyor.

Başlangıçta, onun küçük balta şeklini gören tek kişinin 
ben olduğumu sanıyordum. O sıralar pek çok şeyi gerçekte 
olduğundan farklı görürdüm. Kendi kendime, belki de nesne­
lerin, bana başkalarına göründüğünden farklı göründüğü teh­
likeli bir hastalığa yakalandım diye düşünürdüm. İki üç defa 
erkek kardeşimi, ikimizin de gördüğü bulutların aslında birer 
aslan olduğuna ikna etmeye çalışmış ama başaramamıştım. 
Kardeşim sadece, “Onlar bildiğin bulut,” demişti. Bulutların 
kısa süre sonra parçalanıp başka bir şeye dönüşeceğineyse onu 
asla inandıramamıştım.

Buna karşın o anahtarla ilgili durum böyle değildi. Aslında, 
onun küçük bir baltaya benzediğini kimseye söylememiştim.



Derken bir gün epey şaşırarak öğrenmiştim ki nasıl olduysa bu 
gerçek, benim sandığımdan çok daha geniş ölçüde bilmiyormuş. 
Bir seferinde babama, hâlâ onunla birlikte odun kesemediğimi 
çünkü baltanın çok ağır olduğunu söyleyip şikâyet ettiğimde, 
orada öylece durup hayretle bana bakmıştı. Sonra kemerinden 
o anahtarı çıkartıp gülerek: “Belki de böyle bir baltaya ihtiya­
cın vardır?” demişti. O anahtara şaşkınlıkla bakmıştım ve tam 
gülümsemek üzereyken babam beni kızgınlıkla yenilgi arası bir 
küçümsemeyle azarladı: “Şeytan görsün yüzünü!”

O, kırmızımsı koyu kahverengi, kocaman bir anahtardı. 
Sadece baş kısmı parlaktı ve baltanın kesici tarafının şeklini 
almıştı. Ucu geniş, sapına bağlanan baş kısmı dardı. O anahta­
rı kimin yaptığını babamın kendisi de bilmiyordu ve çocukken 
onu, kendi babasının elinde gördüğünü söylüyordu. Kendi ba­
basının da onu, sanki anahtara dönüştürülmüş küçük bir balta 
gibi gördüğünü anlatırdı.

Kuşkusuz o anahtarın şekli, onu ilk kez görenlerde bir tür 
küçümseme duygusu yaratıyordu. O anahtarı görünce misafir­
lerimizin “ne tuhaf bir şey” demesini bekleyerek evde durur­
duk. Ardından neredeyse her seferinde şunu söylerlerdi: “Sizin 
baltanız bu mu?” Babam buna karşılık onlara kendi babasın­
dan söz ederek soğuk bir biçimde yanıt verirdi: “Hayır, o bizim 
anahtarımız. Baltamız ahırda. Görmek ister misiniz?” Biz ço­
cuklar her defasında, sanki bu yanıtı daha önce hiç duymamışız 
gibi güler dururduk. Bu da babamı bir hayli memnun ederdi.

Bildiğimiz kadarıyla o anahtar hayatımıza ağır ama emin 
adımlarla girmiş bir erdemler bütünüydü. Bir kere, zamanın 
yok edemediği tek anahtardı. Kadın, erkek, çocuk, köydeki her­
kes bu küçük anahtarın Cebirlerin evinin o anahtarı olduğunu 
bilirdi. Komşu köylerdeki insanlar da bunu bilirdi. Bu yüzden 
kaybolsa ya da bir yerlerde düşürülse, adeta kendi kendine gel­
miş gibi eve geri dönerdi. Kenarı çok keskin olduğundan pek 
çok farklı amaçla da kullanılıyordu. Ağır arka tarafı, küçük bir 
çekiç gibi de kullanılabiliyordu. Annemin, akrabalarından bi­



riyle konuşurken, bir gün bıçağını kaybedince kayınvalidesinin 
soğan soymak için onun ucunu kullandığını ve yaşlı adamın 
günlerce etrafında nereden geldiğini bilmeden soğan kokusu 
duyduğunu anlattığını hatırlarım.

***

Sanırım o anahtarı, Kudüs’e okumaya gittiğimde ve köyle 
ilgili her şeyden uzakta olduğum sırada, yeni bir dünyayı keşfet­
meye başlamış bir gençliğin boşluğunda unutmuştum. Ancak 
sonrasında keşfettiğim dünya geride bırakmış olduğum dünya­
nın aynısıydı. Bana neler olduğunu nasıl açıklayabilirim? Her 
şey ne kadar basitse o kadar karmaşık görünüyor... Kudüs’te 
tam üç yıl yaşadım. Babamı birkaç defa gördüm ama kısa sü­
reliğine. Kudüs’e gelir, küçücük odamda otururdu. Kemerinde 
o anahtarı görürdüm. Sadece o zamanlar köy ve köyle ilgili her 
şey gizemli bir rayiha gibi aklıma gelirdi. Ancak sonrasında, 
babam gözden kaybolunca o anahtar da gözden kaybolurdu. 
Galiba anahtarların olmadığı bir dünyayı, sınırları olmayan ve 
heyecan verici yeni bir dünyayı keşfetmeye başlamıştım. Oysa 
sonradan farkına vardığım gibi, bu sadece bir yanılsamaydı. Bir 
gün okuldan eve geldiğimde ev sahibem, Yahya diye bir adamın 
beni sorduğunu ve akşama tekrar geleceğini söyledi. Adamın 
nereden geldiğini sorduğumda köyden geldiğini söyledi. Sonra 
Yahya’nın kim olduğunu hatırladım: esmer, cılız bir gençti ve 
aramızda sessizliğiyle tanınırdı. Bununla birlikte o sessizliği­
nin altında sınırsız bir art niyet saklardı. Annem her zaman 
onun “saman altından su yürüten biri” olduğunu söylerdi. Onu 
bugün Kudüs’e getiren şey neydi?

“Bir anahtar işi için geldiğini söyledi.”
“Anahtar mı?”
Ansızın dünyam durdu. Belki de bunun nedeni, hayatım­

da ilk kez anahtar sözcüğünü başında belirtme edatı olmadan 
duymamdı. O her zaman “o anahtar” olmuştu. Onu şimdi ba­



yağı bir “anahtar” yapan şey neydi? Tüm bunlar bana çok an­
laşılmaz, hatta bir çeşit felaketin habercisiymiş gibi göründü. 
Yahya’nın akşama gelmesini bekledim. Beni soğuk bir biçimde 
selamlayıp oturdu. O zaman kuşkuyla ona bakmaya başladım. 
Kısa bir süre sonra sesi, kötü haber taşıyan kimselerin kuşan­
dığı o soğukluğu kaybetmeye başladı.

“Sizlere ömür.”
“Kim?”
“Baban.”
O anahtarı usulca kemerinden çıkartıp kafamda köpüren 

girdabın tam ortasına yerleştirdi, sanki oraya yerleştirirse bu 
korkunç savrulmayı durdurabilecekmiş gibi. Ayağa kalktı.

“Tıpkı yaşadığı gibi, şerefiyle ve cesurca öldü. O olmasa, iş­
gal edeceklerdi...”

Bir daha asla göremeyeceğim bir adamın resminden geri­
ye kalan kısmı benim tamamlamam için sustu. Anahtarı bana 
doğru itti.

“Yaşlı kadın çocukları Akka’ya götürdü. Sana diyor ki: İşte 
o anahtar burada. Arka odada zeytinyağı ve tahin bulacaksın. 
Sedir minderlerinin altında bir teneke zeytin var. Giysilerin eski 
yerinde duruyor. Ata gelince, onu muhtara bıraktılar.” Avucu­
mun içini açıp anahtarı koydu. Sonra gitti. Köyün, aralıksız bir 
taarruzun hedefi haline geldiğini duyduğumda oraya döndüm. 
Otobüsün köye kadar gitmesi imkânsız olduğu için, köyün 
uzağında inmek zorunda kaldım. Bölgeyi çok iyi bildiğimden, 
dikenliklerle çalıların içinden köye doğru ilerlemeye başladım. 
Bir süre sonra bavulumu attım. O mayıs her zamankinden daha 
sıcaktı. Ceketimi çıkardığımda, düşebilir korkusuyla o anahtarı 
ceketin cebine bağladığımı hatırladım. Şimdi ayrıca, üç saatlik 
o yolculuğun bitiminde köye vardığımda, elimde o anahtardan 
başka hiçbir şey taşımadığımı da hatırlıyorum.

Köydeki kusursuz sakinliğin olası bir pusuyu gizlediğini 
biliyordum. Bu yüzden kaçak bir kedi gibi duvarların dibinden 
yürümeye başladım. Eve yaklaştığımda Yahya önüme çıktı. Bir



tüfek taşıyordu. Beni duvarın arkasına çekti. Selam bile verme­
den sordu: “Geç kaldın. O anahtar nerede?”

Evimizin anahtarının başına yeniden eklenen bu “o’nun 
sıcaklığının tadını çıkarmama izin vermedi. Son birkaç haf­
tadır Kudüs’teki arkadaşlarım, ne zaman o anahtarı masanın 
üzerinde görseler, “Bu bir anahtar,” diyorlardı. Bu beni her se­
ferinde çok öfkelendiriyordu ama asla bir şey söylemiyordum. 
Buna karşın Yahya’yla karşılaştığımda, her şey bir kez daha sı­
cak ve doğal olmuştu. Tekrar etti:

“O anahtar nerede?”
Onu elimde görünce hiç beklemeden alıp başıyla kendisini 

takip etmemi işaret etti. Tepeye tırmandığımızda bana: “Evi­
nizin yeri muhteşem. Bir de annenin bize bir teneke zeytinle 
biraz tahin bıraktığını hatırlıyorum,” dedi.

Bir kez daha tüm dünya ansızın etrafımda dönmeye baş­
ladı. Annen bize bıraktı. Tam olmayışına alıştığım zamanda, 
yıllardır özlemini çektiğim o sıcaklığı yeniden hissettim ve bu 
his sadece, gitgide daha fazlasına kucak açmamı sağladı. Son 
anda Yahya birdenbire ayağa kalkıp o anahtarı elime geri koy­
du. Yüzü bana, “Sizlere ömür” demek için Kudüs’e geldiği günkü 
yüzünü hatırlattı. Ancak hiç bir şey söylemedi. Birlikte sessizce 
tepeden aşağıya indik; o tüfeğini taşıyordu ve benim aklımda 
da balta vardı.

Bir demir parçası? İnsanların çoğu onu böyle görüyordu. 
Kız kardeşim, onu koyacak bir yer bulamadığı için duvara iki 
çivi çakmış ve sessizce onu radyonun tam üstüne asmıştı. Bü­
yük, güzel, oldukça tuhaf bir anahtardı. Oysa misafirlerimiz 
için sadece büyük, güzel ve tuhaf bir anahtardan başka bir 
şey değildi. Birinci çivi anahtarın halkasına giriyordu, İkin­
cisiyse baş kısmının altına yerleştirilmişti. Üzerinden yirmi 
yılın rüzgârı geçmiş, her yerinde toz ve pas birikmişti. Ama 
hâlâ buradaydı. Artık yeni duvarımızın bir parçasıydı. Bir de­
fasında kız kardeşim tozunu almak için onu aşağı indirdiğin­
de, odanın o anda eksik, soğuk ve ıssız göründüğünü hatır­



lıyorum. Kız kardeşimle ben, tek bir bakışmayla bu konuda 
anlaşmıştık.

Günler geçtikçe anahtarımız pek çok insanın, hatta bazen 
benim bile gördüğüm gibi sadece bir anahtar haline geldi. Onu 
unuttuğumuzu mu söyledim? Elbette hayır, ancak artık bana 
bir baltayı hatırlatmıyordu. Bazen oturup uzun uzun ona ba­
kar, sonra da kendi kendime sorardım: bunu nasıl olup da kü­
çük bir balta gibi görmüş olabilirim? Büyükbabam nasıl olup da 
muazzam bir gücün bir baltayı bir anahtara dönüştürebileceği­
ni düşünmüş olabilir? Oğlum Haşan doğduğunda herhalde onu 
orada, duvarda asılı duran bir resim gibi görmüştür. Oğlumun 
bir gün, onun bir baltaya benzediğini söylemesini bekledim. 
Tıpkı bir zamanlar babamın da benim yapmamı beklediği gibi. 
Ancak anlaşılıyor ki o, oğluma böyle görünmedi. Ben de kendi 
kendime: “Zaten bunun faydası ne ki? Ben ne istiyorum?” diye 
sordum.

Yirmi Mayıs geçmişti. Bu günün bir anlamı olduğu için de­
ğil ama mayıs bana bir şeyleri anımsatıyordu, tıpkı bir kâbus 
gibi gizemli bir şeyleri. Kendi kendime diyordum ki: zaman ke­
sintisiz bir akıştır ve bu da sadece o zamanın bir parçası. Özel 
hiçbir anlamı yok. Mayısın ortası, başka herhangi bir ayın or­
tasından farksızdır. Tıpkı bir günün, son yirmi yılın başka her­
hangi bir gününden farksız olması gibi. Bize verilmiş her gün 
bir köprü gibidir. Bir köprünün de iki ucu vardır; biri burada 
diğeri orada... Oysa anahtar başka bir şeydir, o özel bir şeydir 
ve benim için asla sadece bir anahtar olamaz. Arkadaşlarımızın 
ve misafirlerin dilinde sıcak “o” kısmını kaybettiği doğrudur 
ama kız kardeşimle benim dilimde bu sıcaklığı asla kaybetme­
di. Kapı çarpması gibi bir ses çıkarması için bu “o”yu özel bir 
yoğunlukla telaffuz ederdik.

Şimdi size, hem anahtarı hem de mayısın ortasında ne ol­
duğunu anlatacağım. İnsan aklının kavrama gücünün ötesinde 
bir tesadüf gibi görünüyor. Ancak tesadüfler, en azından benim 
düşündüğüm kadarıyla, kesinlikle mümkündür. Ve bu oldu­



ğunda kendi kendime: “Nasıl oluyor da bunca zamandır bunun 
olmasını beklememişim?” diye sordum.

Kız kardeşim bir gün içeri girip radyoyu açtı. Haşan odada 
oturmuş, kahvaltısını ediyordu. Galiba kız kardeşim radyonun 
sesini ayarlayamamıştı, bu yüzden de ses birdenbire gök gürül­
tüsü gibi yükselerek küçücük odayı sarsmaya başladı. Anah­
tarın altındaki çivilerden biri düştüğünde ben dinlemeye ça­
lışıyordum. Çivi düşünce anahtarın ucu boşlukta kaldı ve hâlâ 
halkasından diğer çiviye asılı olduğu için ileri geri sallanmaya 
başladı. Bu görüntü kız kardeşimle benim dikkatimizi çekti. 
Beni konuşmaktan alıkoyan bir ürperti hissettim. Görünüşe 
göre kardeşim de aynı ürpertiyi hissetmişti. Bu arada anahtar, 
rüzgâr gibi hışır hışır bir ses çıkararak salınmaya devam edi­
yordu. Haşan parmağıyla anahtarı göstererek bağırdı: “Bakın. 
Baltaya benziyor!”





SÜLEYMAN’IN ÂRKADAŞI 

B îr  G e c e d e  Ç o k  Ş e y  Ö ğ r e n İy o r

Tüfeğin namlusu, tıpkı çukurunda kıpırdayan bir göz gibi 
tam yüzüne bakıyordu. Tüfeği taşıyan adam, sanki başka bi­
rinin kıyafetlerini giymiş biri gibi görünüyordu. Çıplak kolları 
sarı ayva tüyleriyle kaplıydı ve başında da gevşekçe bağlanmış 
bir miğfer vardı. Hiç korkmuyordu çünkü masum olduğunu ve 
onu öldürmeyeceklerini içinin derinliklerinde hissediyordu. 
Böyle olmasına rağmen herhangi bir şeye dikkatini yoğunlaş­
tırmayı beceremiyordu.

Namlunun ucu, yön gösteren bir parmak gibi hafifçe kı­
pırdayınca yavaş yavaş yürümeye başladı. Aklına birden bir 
düşünce takıldı: Bunu filmlerden öğrenmişti. Yoksa silahın 
neredeyse hiç fark edilmeyen o hareketinin yürümeye başlama 
emri olduğunu nasıl anlayabilirdi ki? Bir de asker, bunu film­
lerden öğrendiğinden emin olmasa anlamasını nasıl bekleye­
bilirdi ki?

Benzer bir sahne gördüğü bir film hatırlamaya çalıştı ama 
ardından onu deli eden bu çabadan da vazgeçti. Şu anda başka 
bir şey düşünmek zorunda olduğunu biliyordu. Sanki bir mık­



natıs, kafasını o çelik namluya yapıştırmış gibi her şey çok akıl 
dışı görünüyordu. Kapıdan dışarı çıkarken, zihnine takılan 
düşüncesine yeni bir ayrıntı ekledi. Asker de tıpkı bir sinema 
oyuncusu gibiydi. Ve kendi kendine şöyle dedi: bunu filmlerden 
öğrenmiş.

Arkasına dönüp bir kez daha askere bakma isteği duyduysa 
da buna cesaret edemedi. Bunun yerine, yaklaşık yirmi daki­
ka önce onu ilk gördüğü zamanki halinin tıpatıp aynı görün­
tüsünü zihninde oluşturmaya çalıştı. Bu noktada en azından, 
bunun bir sinema oyuncusunun görüntüsü olduğu konusunda 
kendine güven vermede başarılı oldu ve kendi kendine: “Bu ha­
kikaten akıl almaz; görüntüsü, en ilgisiz izleyicileri bile etkile­
meye hazır gibi,” dedi.

Şu anda hiç ihtiyaç duymadığı halde zorla düşüncelerine 
hâkim olan bu göndermelerden çıkmayı bir türlü başaramadığı 
için acı hissetti. Yürüyüşü tekdüzeydi. Bunun, durumuyla hiç 
ilgisi olmayan şu tekdüze düşüncelerden kurtulmasını önleyen 
şey olduğuna karar verdi. Bu yüzden de durdu.

Ancak hiçbir şey olmadı. Ardındaki taşlardan gelen ayak 
sesleri birdenbire kesildi. Etrafa, pervasız bir beklentiyle tit­
reyen derin bir sessizlik çöktü. O dipsiz boşluk içinde benzer 
bir sessizliği anımsadı. Kendisini eğiten subay ona: “At onu!” 
demişti. O da el bombasının fünyesini çekip üçe kadar yavaşça 
saymıştı. Sonra, kolunu başının üzerinden savurarak el bom­
basını atabildiği kadar uzağa atmış ve az ileride yere çarpışını 
izlemişti. Bomba üç kez sektikten sonra durmuştu. Sırtı eğik ve 
kolu hâlâ öne doğru uzanmış halde tıpkı bir Yunan heykeli gibi 
bir süre beklemişti. Ancak el bombası, bir taş gibi kıpırtısız, 
bir ölü gibi ürkütücü şekilde orada kalakalmıştı. Subay: “Patla­
madı,” dedi. O da yineledi, “Doğru, patlamadı.” Ne yapacağını 
bilemeden orada öylece durmaya devam etti. Bir dakika sonra 
subayın sessizce “git ve onu getir” dediğini duydu. İsteksizce 
gülümsemeye çalışarak arkasını döndü ama subayın kaşları 
hâlâ çatıktı. Bir kez daha: “Git ve onu getir. Sana gitmeni söy-



ledim,” dedi. “Belki patlayabilir,” diye düşündü. Biraz yürüdü, 
ama daha fazla yaklaşmadı. Sonunda: “Gitmeyeceğim, elimde 
patlayabilir,” demeye karar verdi. Göğsünü ağır bir şeyden kur- 
tarırcasına derin bir iç çekti, ancak subay gür sesiyle bağırdı: 
“Git ve onu getir. Sana söylüyorum. Bu bir emirdir. Kıpırda!” 
Etrafındaki bütün gürültü kesildi. Talimlerden bitkin düşmüş 
adamlar, sessizlikleriyle onu sararak toplaştılar. Hepsi gümüş 
renginde toza bulanmış bu adamlara baktı. Ağır soluk alıp ve­
rişleri boğuk sesler halinde geliyordu. El bombası ileride, sanki 
oyun alanının sınırları dışındaymışçasına uzakta duruyordu. 
Aptalca bir şeyin olması an meselesiydi. Delici bakışlar altın­
da, geri adım atmamaya karar verdi. “Hayır, gitmiyorum. Deli­
lik bu.” Etrafında fısıltılar yükseldi. Subay geriye doğru birkaç 
adım atarken, taşlar ayaklarının altında takırdadı. Derken an­
sızın hiç beklemediği bir şey oldu. Subay tüfeğinin namlusunu 
tam yüzüne doğrultup soğuk bir ses tonuyla: “Sana gidip onu 
getirmeni söyledim,” diye emretti. Pervasız bir beklentiyle tit­
reyen dipsiz bir uçurumun sessizliği açıldı.

***

Sessizlik umduğundan uzun sürmesine rağmen hiçbir şey 
olmamıştı. Sırtındaki kaslar sonuna kadar kasılmıştı ve titriyor­
du. Tüfeğin namlusunun onu öne doğru iteklemesini bekliyordu 
ama hiçbir şey olmamıştı. Bir süre, şu anda tam arkasında his­
sedebildiği tüfeğin çeliğinin mıknatıs gibi kendisini çekmesine 
izin verip vermeme konusunda kararsız kaldı. Kendi kendine: 
“Tıpkı filmlerde olduğu gibi,” dedi. Sonra bir kez daha: “Gizli ka­
mera önünde yapılacak planlı bir gösteriye hazırlanan bir sine­
ma oyuncusuna benziyor,” dedi. Kendi kendine “asker arkamda,” 
diye tekrar ederek, konuyla ilgisiz olduğunu hissettiği bu düşün­
celer çemberinin ötesine geçmek için çabalıyordu. Arkasındaki 
kişi muhtemelen erkek kardeşim Riyad’dır: Ondan sonraki de 
annem. Ve bütün komşularımızın içinde yer aldığı uzun bir kuy­



ruk. Aralarında askerler dikiliyordur ve her birinin parmağı da 
tetiktedir. Herkes kollarını, benim gibi başının üstüne mi kaldır­
dı acaba? Muhtemelen. Riyad, kolları çok kısa olduğu için biraz 
tuhaf görünüyordur. İsrailliler, kollarını uzatabileceği kadar çok 
uzatmadığını düşünüyor olmalılar. Peki ya annem?

Silahın namlusu birdenbire onu sırtından dürtünce iste­
mediği halde birkaç adım attı. Annesinin hayali aklına düştü, 
sonra hızla parçalandı ve bütün parçaları, kırıntıları etrafa sa­
çıldı. Bir kez daha durmaya çalışınca, namlu onu yine öne doğ­
ru itti. Düşünmemeye çalışarak yürümeye başladı.

Ancak bu olanaksızdı ve akima yeni bir düşünce geldi: 
“Madem duramıyorum o zaman niye acele etmeyeyim? Asker 
için bu da çok uygunsuz olur.” Ama hızlanırsam ateş eder diye 
düşünerek bu fikirden vazgeçti. O anda çok önemli bir sonuca 
vardı: “Tüfeğe ne kadar yakınsam o kadar güvendeyim, ne ka­
dar uzaksam ölüme o kadar yakınım.”

Bu düşünce onu hayrete düşürdü. “Bu, yeni ve muhteşem 
bir askeri ilke. Defalarca ispat edilmiş olmalı,” diyerek kendi 
kendine gülümsedi. Bu düşünce çok basit göründüğü ama aynı 
zamanda çok geniş ve derin olduğu için, gizemli bir biçimde 
gittikçe ona daha tehlikeli görünmeye başladı. Kendi kendine: 
“Son, çok yavaş geliyor” diye düşündü.

♦ * *

“Çok yavaş.” Subay hâlâ tüfeğin namlusunu ona doğru tu­
tuyor ve bu ölümcül budalalığı yapmasını, patlamamış olan el 
bombasını alıp getirmesini istiyordu. Yine de kıpırdamadı ve 
gümüş renginde bir tozla kaplı yoldaşlarının üzerine yağdırdı­
ğı beklenti dolu bakışlarının sağanağı ortasında dikildi. Eğitim 
kampına girdiğinden beri onu, bu hiç acıması olmayan subay 
hakkında uyarıyorlardı. Öldürmeye hazırdı. Aslında subay de­
ğildi ama herkes ona böyle diyordu. Sadece bir talim eğitmeniy­
di. Peki, şimdi ne yapacaktı?



Birdenbire arkadaşı Süleyman öne çıkıp subaya: “Bu so­
runu sizin için çözmeme izin verir misiniz?” dedi. Subay, bir 
dakika önce tamamen ümitsiz görünen bir ikilemden kurtul­
muş olmaktan memnun bir halde, onaylayarak başını salladı. 
Süleyman bir adım öne çıktı ve tüfeğini el bombasına doğrult­
tu. Küçük bir taş, toz ve duman volkanı içinde onu patlattı. Su­
bay öfkeyle ona baktı: “Çok yavaş düşünüyorsun. Bu, bir fedai 
için uygun değil. Anlıyor musun? Uygun değil.” Süleyman daha 
fazla kızgınlığa yol açmamak için tüfeğini cilalamaya başladı. 
Arkadaşı, müthiş bir toz fırınının içinde güneşin kavurduğu 
çadıra geri döndü. Orada yere oturunca ağlayacak gibi oldu.

* * *

“Otur orada.” Ellerini başının üzerine koyarak oturdu. Ya­
nma annesi, ikisinin arkasına da Riyad ve geri kalan adamlar 
oturdu. Gözkapakları uykusuzluktan ağırlaşmış adamlar, ka­
dınlar ve çocuklar önünden yürüyüp geçmeye başladılar. Kü­
çük elleri güçsüz bir biçimde yukarı kalkmış, uykularında yü­
rür gibi sendeliyorlardı. Koyu bir sessizlik gölünün ortasındaki 
taş yığınlarının üzerine oturdular.

Annesi, “Bize ne yapacaklar?” diye fısıldadı. Arkadan bir 
askerin sesi geldi: “Sessiz olun.” Sonra asker, bir sopanın ucuna 
asılı bir lamba getirdi. Diğer askerler, tıpkı okul öğretmenleri 
gibi gelip önlerinde durdular. İçlerinden biri konuştu: “Sen, on­
lardan birini gördün mü?” Annesi tekrar fısıldadı: “Köpek. Bir 
de Arapça konuşuyor.” Asker kadına baktı ve göz göze geldiler. 
Sonra: “Sen. Buraya gel,” dedi. Yanında duran başka bir askere 
dönerek: “Ondan hiç hoşlanmadım,” dedi.

Kolları hâlâ havada ayağa kalktı. “Herkes okulda. Bu bir 
beden eğitimi dersi. Bize kollarımızı kullanmadan ayağa kalk­
mayı öğretiyorlar. Zor görünüyordu, öyleyse neden şimdi bu 
kadar kolay?” diye düşündü. İçinde bulunduğu durum hakkın­
da daha açık bir şekilde düşünmeye çalışarak kafasını salladı



ama az önceki fikir aklına takılıp kalmıştı: “İnsan yeni şeyleri 
tuhaf anlarda, hem de hiç istemeden öğreniyor.” “Burada dur.” 
Durdu. “Kollarını iyice yukarı kaldır.” Kollarını kaldırabildiği 
kadar yükseğe kaldırdı. “İki saat önce neredeydin?” Demek sor­
gulama böyle bir şeydi. Onlara ters gidip, nasıl ilerleneceğini 
bildiğini göstermeye karar verdi. Biraz düşünüp yanıtladı: 

“Uyuyordum.”
“Uyuduğunu hatırlamak için mi bunca zamana ihtiyaç 

duydun? Sana bir soru sorduğumda çabuk yanıt ver. Anlıyor 
musun?”

“Anlıyorum, ef...”
“Efendim” demek üzereydi ancak yapamadı. Aslında aske­

rin bunu fark etmemesi de hoşuna gitti.
“Buna inanmamı mı bekliyorsun? Evinde uyuduğunu is­

patlayabilir misin?”
Arkasında oturan annesini başının hafif bir hareketiyle 

gösterip titreyen bir sesle: “Ona sorun. O benim annem,” dedi. 
“Annenle mi uyuyordun, orospu çocuğu?”
Askerler güldü ve arkasında oturan bir iki adam da onlara 

katıldı. “Bu, serbest bırakılmak isteyenlerden gelen gülüşme­
ler, işbirlikçiler. Zaten başka ne yapabilirler ki?” diye düşündü. 

“Peki. Dün gece köyde hiç kimseyi gördün mü?”
İçinden “Elbette, seni budala. Süleyman’ı gördüm,” diye ge­

çirdi ve “Hayır,” diye cevap verdi.
“Hiç kimseyi mi? Emin misin?”
“Evet, eminim. Her şey her zamanki gibiydi.”
“Her zamanki gibi mi? Her zamanki şeyler nedir?”
“Her zamanki şeyler işte.”
O akşam erken saatlerde Süleyman’ı görünce şaşkınlıkla 

dikilip kalmış, Süleyman da ona “Orada embesil gibi durmasa- 
na be adam. Defol git buradan.” demişti. O ise öne doğru gelip 
onunla el sıkışmış, kısa bir an sonra da “Burada ne işin var?” 
diye sormuştu.

Süleyman gülerek yanıtlamıştı: “Her zamanki şeyler.”



Asker yüksek sesle bağırdı.
“Dinle, seni aptal. Sana daha şimdi sordum... Her zamanki 

şeyler nedir? Her zamanki gibi olduğunda köy nasıldır? Söyle-
ı »sene!
“Hiç, her günkü gibi.”
“Ayak izleri vardı çocuk.”
“Biz hepimiz yürürüz.”
Asker onu tokatladı. Civardaki tepelerden bakır kapların 

yuvarlanmasına benzer bir ses yankılandı. Asker, “Budalalığa 
devam edersen, öldürmek ne demek öğreneceksin. Ayrıca akıllı 
olmaya devam edersen de,” dedi.

Bu cümle onu memnun etti ve neredeyse balıklama olarak 
içine daldı. Onun üzerine düşündü ve ondan sonuçlar, ilk ba­
kışta göründüğünden çok daha önemli sonuçlar çıkardı. Ancak 
asker, ona her zaman büyük memnuniyet veren bu fikir jimnas­
tiğini böldü ve şöyle dedi:

“Dinle, az sonra evleri nasıl havaya uçurman gerektiğini 
göreceksin. Sizin yaptığınız gibi değil... Siz nasıl yapılacağını 
bile bilmiyorsunuz. Ama şimdi sana, mayın kullanarak bir evi 
temelinden nasıl kaldıracağını öğreteceğiz. Nasıl cam bir top 
gibi havalanıp yere düştüğünü göreceksin.”

“Bunun nedeni ağırdan almam. Ağırdan almamızı istiyor­
lar,” diye düşündü.

“Yerine dön.”
Nedenini anlamadan, tıpkı eğitim kampında öğrendiği 

gibi arkasına dönüp yürümeye başladı, ancak daha iki adım at­
madan asker onu geri çağırdı.

“Tıpkı bir asker gibi yürüyorsun. Böyle yürümeyi nereden 
öğrendin?”

İşte şimdi tehlikeyi iyice hissetti. Arkasında duran annesi 
feryat etti. Çevresini küçük bir kasırga gibi kaplamaya başlayan 
tuhaf bir koku vardı havada. Ansızın gelen bir gücün bedenini 
sardığını hissedince kendini toparladı.

“Asker gibi mi? Hiç de değil. Ben hep böyle yürürüm. Allah



beni böyle yaratmış.”
“Allah seni böyle mi yaratmış? Allah mı yaratmış?”
Öfke içinde: “Hayır. Subayın yanıtı daha iyiydi,” diye dü­

şündü.
El bombası olayının ertesi günü, sabah taburunda dikili­

yordu. “Sabah gezintisine” katılmakla görevlendirilenler silah­
larını ve malzemelerini taşıyarak en az beş kilometre koşmak 
zorundaydılar. Adamlar, omuzlarına asılı tüfeklerinin uçlarını 
bellerine bağlı su mataralarına çarparak ancak bir adım atmış­
lardı ki subay bağırdı: “Durun!” Onlar da durdular. Sonra, “Sen! 
Buraya gel,” dedi. Çizginin iki adım önüne çıktı. Subay ona ba­
karak sordu: “Sen el bombası olayındaki adam değil misin?” 

“Evet, efendim.”
“Neden içi boş bir pantolon gibi böyle tembel tembel yürü­

yorsun?”
“Ben hep böyle yürürüm. Allah beni böyle yaratmış.” 
“Hayır. Yanlışın var. Allah, bu orduya gönderdiği kişileri, 

daha en başından fedai yaratmış. Anlıyor musun? Allah seni 
göründüğün kadar tembel yaratmış olsaydı, asla buraya gelme 
ihtiyacı hissetmezdin... Şimdi, kendi hataların için onu suçla­
mayı bırak.”

“Kimi suçlamayı, efendim?”
“Allah’ı.”
Asker, yarım ağızla gülerek yineledi: “Allah mı yaratmış?” 
“Evet.”
“Peki. Sana inanıyorum. Ama seni doğru sözlü olarak da 

yarattı, değil mi? Öyleyse dürüst olalım, ha? Böyle yürümek 
için nerede eğitim aldın?”

“Şu anda aldım, Bay Asker. Sizden.”
“Benden mi? Hızlı düşünen birine benziyorsun. Bu bizi pek 

memnun etmez.”
“Evet.”
“Evet ne?”
“Bu sizi pek memnun etmez.”



Zihni artık tamamen aydınlanmıştı. Kendini, etrafını sa­
ran şeylerle uyum içinde hissetti. Çiseleyen yağmurun coşkun 
bir selle karşılaşınca dağılması gibi etrafında dağılan kelime­
lere aldırmadan beklemeye başladı. Yerine dön emrini duyun­
ca, geriye dönüp annesinin yanına oturdu. Annesi, elini uzatıp 
onun kolunu sıkarken “Allaha şükür masumsun,” diye fısılda­
dı.

Bu kelimeler bir çivi gibi içine çakıldı ve bedeninin ürper­
diğini hissetti. Bir an sonra ise kelimeler anlamsız ve faydasız 
göründü. Çok farklı şekillerde kullanılabilirlerdi. Kendi kendi­
ne: “Aynı kelimeler üç metre ötede, sarı ayva tüyleriyle kaplı şu 
asker için bambaşka bir anlam taşıyor,” dedi. Annesinin ona 
yönelttiği soruyu duymasa, bu düşüncesini daha fazla ilerlete- 
bilecekti:

“Şimdi ne yapacaklar?”
“Evleri havaya uçuracaklar.”
“Bizim evlerimizi mi?” “Bizim evlerimizi.” “Neden?” “Çün­

kü ben...” “Senin yüzünden mi?” “Çünkü ben masumum.” Sanki 
gülecekmiş gibi hissetti, ancak bu imkânsızdı, çünkü başka bir 
adamı sorgulamakla meşgul olan askerin bu gülüşü değersiz bir 
suç ortaklığı gibi görmesinden korkuyordu. Ansızın Süleyman’ı 
hatırladı. Bir çuval dolusu yağmalanmış eşya taşıyordu ve de­
mek şimdi de onlar, Süleyman’ın yaptığı şeyin intikamını alı­
yorlardı. Her şey öylesine birbirine girmişti ki, dil bile şakaya 
dönüşmüştü. Annesine baktı. “Süleyman’ı hatırlıyor musun?” 
“Hayır.” “İyi, ben hatırlıyorum. O da masumiyetini kaybetti.” 
Aniden sesinin, bilinmeyen şeyleri ortaya çıkarmaya çalışıyor­
muş gibi sorgulayıcı bir tona büründüğünü hissedince bir an 
sustu.

“Silahımı saklayıp bana deli olduğumu söyledin. 
Süleyman’la gitmeliydim.”

“Eğer bunu yapmış olsaydın, evlerimizi paramparça eder­
lerdi.”

Bir an annesine baktı. Annesi, az önce ağzından çıkan an­



lamsız kelimelerden pişmanlık duyarak, karanlığın içinden 
ona bakıyor gibiydi. Kafasında ona verecek bir yanıt bulamadı. 
Ancak bir an sonra ufuktan bir yanıt geldi. Ve karanlığın içinde 
çakan bir şimşeğin ışığı. Sonra da göğüslerinin içindeki yıkı­
mın sesine benzeyen şiddetli bir gümbürtünün yankıları. Te­
pede, bir duman ve alev selinin ortasında evlerinin yıkıldığını 
gördüler. Patlamaların gümbürtüsü durgun gecenin sessizliği­
ni bozmaya devam etti. Göğsünü dolduran bir kahkahayla gül­
meye başladı. Gümbürtünün sesi öyle yüksekti ki, asker onun 
güldüğünü duymadı. Ama annesi duydu.



HAMİT, AMCALARIN ANLATTIĞI 

HİKÂYELERİ DİNLEMEYİ BIRAKIYOR

Tellerin arasından kedi gibi kayıp geçti. Esed onun yap­
tığını aynen yapmaya çalışarak telaşla peşinden gitti. Ancak 
sonra, Esed’in durup onu yalnız bıraktığını gördüm. Bir fısıl­
tı duyar gibi oldum ve Esed, olduğu yerde heyecanla kıpırda­
yan karanlık bir hayale dönüştü. Hamit çok yakma gitmişti, 
onun gibi eğitimli birinin gitmesi gerekenden çok daha ya­
kına. Onu durdurmak imkânsızdı. Kısa bir süre sonra görüş 
alanımızdan çıktı ve insanı kaskatı kesen bir gümbürtü ve 
patlama oldu.

Önce Esed geri döndü, sonra da Hamit geldi. Onlara doğru 
koşmaya başladığımda, elimdeki tüfeğin çeliğini eskisinden de 
sıcak hissediyordum. Sessiz adımlarla karanlık ve engebeli ara­
ziden dolandık.

Esed, “Ben yaklaşıyorum. Şarapnellere dikkat edin,” dedi.
Yanıt veren olmadı. Bu arada karanlık nedense daha bir 

yoğunlaştı. Hamit’in tam arkamdan yürüdüğünü, neredeyse 
bana dokunacak kadar yakın olduğunu fark ettim. Önce umur­
samadım ama sonra: “Benden uzak dur. Unuttun mu?” dedim.



Yanıt vermedi. Kafamda, o geceyle ilgili olarak bir kenara 
yazacağım iki noktayı belirledim. Hamit iki ciddi ihlâlde bu­
lunmuştu. Birinci olarak, tankm çok yakınma gitmişti. Ayrıca, 
en yakındaki adamın on metre uzağından yürümenin ve sürp­
rizlere hazırlıklı olmanın anlatıldığı bütün dersleri kulak arka­
sı ederek benim peşime yapışmaya devam etmişti.

Hamit’e bir kez daha: “Benimle aranda mesafe bırak,” de­
dim. Suskun gözlerinin beni izlediğini gördüm. Ağır silahını 
taşıyarak hemen arkamda durmaya devam etti. Güçlükle soluk 
alıp verirken ürkütücü bir ses çıkarıyordu. Ben bir adım attı­
ğımda, bizi birbirimizden ayıran şeylere dikkat ederek o da bir 
adım atıyordu.

En sonunda durup kızgınlıkla etrafıma bakmaya başla­
dım. Ben daha bir şey söyleyemeden Hamit, olması gerekenden 
yüksek bir sesle konuşmaya başlamıştı bile.

“Hâlâ duymuyorum.”
“Ne?”
Yanıt vermedi. O anda bütün resmi yeniden oluşturmaya 

başladım: attığı bomba çok yakında patladığı zaman çıkan şid­
detli gümbürtü kulaklarını sağır etmişti. Bu, bize hep anlatılan 
ve hepimizin bildiği yaygın bir olaydı. Bunu nasıl düşüneme­
mişti?

Beni izlemesi gerektiğini işaret ederek elini tutup kuşağı­
ma koydum. Kısa bir süre sonra dinlenmek için oturduğumuz­
da ellerini kulaklarına götürdü ve umutsuzca, “Bir fedai gecele­
ri kulağı olmadan hiçbir şeydir. O kulaklarıyla görür,” diyerek 
başını şiddetle sallamaya başladı.

Parmaklarını tekrar kulaklarına sokup hararetle onları 
kaşımaya koyuldu. Esed ile benim aramda oturan bu adama 
baktım. Artık neredeyse aramızda bile sayılmazdı.

Birdenbire Esed güldü ve Hamit’i omuzlarından tutup 
sarsmaya başladı.

“Neden sınırın o kadar yakınına gittin?”
Elbette onu duymadı ama muhtemelen ani bir yabancılaş­



ma duygusuyla ona gülümsedi. Esed’e: “Zavallı adama gülme... 
Onu kendi haline bırak. Acı çekiyor,” dedim.

“İyi ama tankın sınırına neden o kadar yaklaştı? Onu yüz 
metre öteden bile parçalayabilirdi. Neden o kadar yakınma 
gitti?”

“Bilmiyorum. Ona sor.”
“Ama duymuyor.”
“Belki de sorduğun soru onun için önemli olmadığından­

dır.”
“Sorduğum soru, sırf o duymuyor diye önemsiz öyle mi? 

Zırvalık!”
“Hadi, gidelim. Bizi takip ediyorlar.”
Ayağa kalktık ve Hamit parmaklarını tekrar kuşağıma 

soktu. Adımlarını, benim bıraktığım ayak izlerine yerleştirme­
ye özen göstererek yeri izlemeye başladı.

Karanlıkta, Hamit’i eve götürünce ne yapacağımızı düşü­
nüp durdum. Belki de pek çok sorun, hiç akla gelmeyecek şekil­
de çözülür. Birdenbire Hamit bana: “Kâğıt gibi nasıl yıkıldığını 
gördün mü? Bir ateş dalgası beni neredeyse yakıyordu,” dedi.

“İyice emin olmak mı istedin? Bu yüzden mi o kadar yak­
laştın?”

“Her şey bir kutu kibrit gibi parladı.”
“Silahının ne kadar iyi olduğu konusunda kuşkuların mı 

vardı?”
“Kâğıt gibi. Yanmaya başladı.”
Konuşmak çok faydasızdı, bu yüzden ona sessiz olmasını 

işaret ettim. Yağmur çiselemeye başlamış ve parlak bir şim­
şek ufku yarmıştı. Sağ salim varacağımızdan emin olduğum 
için Esed’le Hamit’e evlerine gitme emri verebilirdim. Ancak 
Hamit’i bırakamazdım da. Esed’e: “Benim evime gidelim,” de­
dim.

***



Önce tüfeklerimizi saklayıp sonra birlikte içeri girdik. Bizi 
ziyarete gelmiş olan amcam beni soğuk bir biçimde selamladı. 
Gece vakti gelen misafirlerin istenmediğini hissettirmeye çalı­
şarak, iki misafirle de parmaklarının ucuyla tokalaştı.

Yine de ona aldırış etmeden oturduk. Karım, içelim diye 
çay getirdi. Her zamanki âdetiyle, neden yalan söylemek zorun­
da olduğumu ima ederek sordu.

“Geç saate kadar kahvede kaldın. Yoksa Hamit yine tavlada 
seni yendi mi?” Hamit’e baktı.

“Bu sefer de onu yendin mi?”
Hamit etrafına gergin gergin bakınarak gülümsedi. Esed: 

“Ben ikisini de yendim,” dedi.
Amcam önce bize, sonra da ayakkabılarımıza kuşkuyla 

baktı ama hiçbir şey fark etmedi. Bir süre sustuktan sonra ni­
hayet konuştu.

“Bu günlerde bir erkeğin erken yatması akıllıca olur. Onun, 
karanlık çökmeden evinde olması beklenir.”

Esed yanıtladı: “Eğleniyorduk. Bir erkek bütün bir akşam 
boyunca evde ne yapabilir ki?”

“Haklısın. Ama bir erkeğin sorunlardan uzak durması daha 
iyidir - demek istediğim, güvenlik açısından. Biliyorsunuz.”

Karım konuyu değiştirmek istedi, ama yanlış bir konu seç­
ti. Hamit’e dönerek: “Lamia nasıl?” diye sordu.

Hamit, elinden düşmemiş bir şeyi aramakla meşgulmüş 
gibi yere baktı. Amcam bu hareketi fark ederek ona yöneldi.

“Bu koşullar altında karının tavla akşamlarının hayranı 
olduğunu pek sanmıyorum, ne dersin Hamit Bey?”

Araya girdim: “Bütün hanımlar böyledir. Hamit'i utandır-
nma.
“Bir gün kahveden çıkacaksın ve seni, civardaki bir köyde 

çıkan bir patlama yüzünden tutuklayacaklar. Şeytanlar seni 
ellerinden bırakmayacaklar... ve sonra da hiçbir hanım mutlu 
olmayacak.”

“Haklısın.”



“Ben sadece senin iyiliğini istiyorum. Böyle şeyler bilgelik 
gerektirir.”

“Doğru.”
“Henüz gençsin ve nasıl davranman gerektiğini bilmiyor­

sun. Ben senin yerinde olsaydım giderdim.”
“Nereye giderdin?”
“Bu cehennemin dışında herhangi bir yere.”
“O başka bir konu.”
“Hayır, asıl konu bu. Bence Hamit Bey de bu konuda be­

nimle aynı fikirde, çünkü yüzü senin ve arkadaşının yüzü gibi 
utançtan kızarmıyor. Öyle değil mi Hamit Bey?”

Elbette Hamit onu duymamıştı. Tankı patlattığı sırada 
onun çok yakınma gitmişti. Hâlâ duymuyordu.

“Öyle değil mi Hamit Bey?”
Oturduğum sandalyede gerindim. Sessiz kalmak için har­

cadığım bütün çabaya karşın soğukkanlılığımı yitirerek: “Ha­
mit seni duymuyor,” dedim.

“Beni duymuyor mu?”
“Hayır. Allahtan duymuyor. Kulakları, onu dinlemek zo­

runda olmaktan kurtaran ani bir rahatsızlıkla kapandı. Anlı­
yor musun? Bu yüzden de şu anda senin ne söylediğini duymu­
yor ve onların söyleyeceklerini de duymayacak. Sadece kendi 
kendini dinliyor. Yani duyması imkânsız, onun zamanını boşa 
harcamaktan başka bir şey yapmıyorsun. Yarın radyodan, kim­
liği belirsiz kişilerce askeri bir kampa yapılan bir saldırı haberi 
duyacaksın. Ancak saldırı başarısız oldu ve herhangi bir hasara 
yol açmadı. Sen, ben ve Esed. Biz bunu duyacağız. Ama Hamit 
duymayacak. Bu onun şansına. Tek bir ses duydu ve sonsuza 
kadar belleğinde kalacak olan tek ses bu.”

Sabrı tükenen amcam: “Hiçbir şey anlamıyorum. İçtin mi 
sen? Tüm bu konuşmaların sadece bir tahmin oyunu.”

“Dinle amca. Sana anlatacağım bir hikâye var, hem de 
Hamit’in tam önünde. İlk kez. Bunu anlatabileceğim için şans­
lıyım, çünkü o duymayacak.”



“Yirmi yıl önce, her şeylerini kaybettikleri için bir camide 
yaşarlarken küçük bir kız kardeşi vardı. Kız kardeşi kayboldu­
ğunda o daha çocuktu.”

“Kız kardeşi bir iki hafta evden uzakta kaldı. Bu arada o da 
evde, kız kardeşi hakkında hiç anlayamadığı tuhaf ve korkunç 
şeyler duydu. Derken bir gün kardeşini yolda gördü. İcabından 
şık bir halde ve yabancı bir adamla. Kardeşinin bacağına yapış­
tı. Ondan kurtulmaya çalışan kız, her yanı kanarken onu yak­
laşık beş metre boyunca kaldırımda sürükledi. Ancak Hamit 
kardeşini bırakmadı ve onu eve geri getirdi.”

“Tüm bunların sonucu korkunçtu. Oğlanın bacağı daha 
sonra tehlikeli bir biçimde iltihaplandı, çünkü kardeşinin ba­
cağına tutunarak kaldırım boyunca onca mesafe sürüklenmek­
ten oluşan derin yaralar tedavi edilmemişti.”

“Hamit en az yirmi aileye yuva olmuş olan caminin döşe­
mesinde kalakalmıştı.”

“Bu yirmi yıl önceydi. Hamit o sırada henüz altı yaşınday­
dı. Uzun süre eski püskü döşeğinde yattı ve tüm bu süre boyun­
ca da sayısız hikâye dinledi. Yaşlı adamlar, analar ve çocuklarla 
ilgili hikâyeler. Korku, utanç ve matemle ilgili. Çaresizlik ve ka­
yıpla ilgili. Vazgeçmeyle ilgili. Amcaların bilgelik ve koşullarla 
ilgili hikâyeleri. Dört yıl boyunca dinledi. Çok dinledi, hem de 
pek çok. Dinlediği her şeyde tek bir hakikat vardı, o da kız kar­
deşinin evden kaçmış olmasıydı. Kardeşi kaybolmuştu.”

“Size söyledim ya, o çok dinledi, hem de pek çok. Utanç, ye­
nilgi ve yıkıntılarla dolu olan o yerde, sözcüklerin, hikâyelerin 
ve matemin yankılarını duyan, dinleyen bir kulaktan başka 
hiçbir şey yoktu. Tek bir sineği bile yok edemeyecek, tek bir ha­
kikati bile gömemeyecek yankılar. Kız kardeşi gitmişti.” 

“Hamit artık dinlemeyi bırakmaya karar verdi.”
Amcam belli belirsiz bir sıkıntı içinde Hamit’e baktı. Hamit 

ise bir taş gibi, sessizce, dosdoğru onun yüzüne bakıyordu. Son­
ra da bana döndü. Çünkü ben biliyordum. Kulakları, hiç dinme­
yen bir gümbürtüyle doluydu hâlâ. Bütün dünya, kendisinden



başka hiç kimsenin duymadığı o sesin arkasında yok olmuştu.
Hamit’e, “Üzülme. Birkaç güne, belki bir haftaya kadar ge­

çecek ve yeniden duyacaksın. Ama o sesi asla unutmayacaksın. 
Bu, geride kalan her şeyi gömecek ve üzerini örtecek olan tek 
ses,” dedim.

Sokaktan asker postallarının ritmik sesi geldi. Bu ses ani­
den başladı, sanki üst kattaki odadan geliyormuşçasma. Titre­
yen amcama baktım.

Hepimiz, içindeki özel dünyasından gülümseyerek gözleri­
ni birimizden diğerine gezdirmeye başlamış olan Hamit’e bak­
tık. Orada sadece, çelikten dağların yıkılma sesini duyuyordu.

Tepeden tırnağa son derece rahatsız olan amcam sordu: 
“Duymuyor musunuz?”

Esed sakince yanıtladı: “Hamit’e sor.”





K a m p t a k i  S i l a h l a r

Her şey birdenbire değişiyor. Ebû Sa’d kahveye gitmeyi bı­
raktığında, Ümmü Sa’d ile konuşmaları daha hoşgörülü oldu. 
Ümmü Sa’d’a hâlâ yorgun olup olmadığını sorduğu o sabah ka­
dın ona baktığında, sanki bu bakışa karşılık olarak sorusunun 
nedenini ister gibi hafifçe gülümsemişti. Her zaman yorgun ar­
gın gelir, huysuzca akşam yemeğini ister ve sonra da yemeğin 
ortasında neredeyse uyuyakalırdı.

İşsiz kaldığında daha beter huysuz olurdu ve çay içip tavla 
oynadığı, bir de herkesi azarladığı kahveye giderdi. Eve geldi­
ğinde çekilmez olur, toz ve çimentoyla kaplı büyük kaba ellerini 
başının altına koyup yüksek sesle horlayarak uyurdu. Sabah­
leyin, anlaşılmaz öfkesinin iğneleyici bakışları altında, Ümmü 
Sa’d’ı işe gitmek için gereken birkaç şeyini hazırlaması için yal­
nız bırakarak kendi gölgesiyle kavga ederdi. Bir gün Ümmü Sa’d 
onun nefesinden şarap kokusu almıştı.

Oysa şimdi tüm bunlar birdenbire değişmişti. Artık, küçük 
evinin pencerelerinin önünden geçen boğuk ayak seslerini her 
duyduğunda, dar çamurlu geçit sadece bir kişinin geçebileceği



genişlikte olduğu halde kalkıyor ve pencereden yüzünü göste­
rerek yoldan geçen kişiyle konuşmaya başlıyordu. Ona bin türlü 
soru soruyor ve Sa’d’ın kendilerini her ziyaret edişinde yaptığı 
gibi sadece “Keleş” demeyi tercih ederek Kalaşnikoflardan söz 
ediyordu.

Bir öğleden sonra, daha önce benzerini hiç duymadığı bir 
konuşmanın hoparlörlerle yayınlandığı bir yere gidecekti. Ora­
da, duvarın yanma dikildi. Kamptaki çocukların, kızların ve de 
erkeklerin hepsi, tüfek atışları arasında sekerken ya da tellerin 
altından sürünüp silahlarını sağa sola sallarken, şaşkınlıktan 
çarpılmışçasma etrafına bakındı. Toplanmadan önce en küçük 
oğlu Sait’in, savaşçının bir saldırıya direnirken yaralanmamak 
için ne yapması gerektiğiyle ilgili talimatlar verişini izledi.

Sait kalabalığın arasına inince insanlar alkışlamaya baş­
lamışlardı. Ümmü Sa’d geldi ve alçak çatının üstünde duran 
kocasının yanında durup açık meydana doğru baktı. Kalabalı­
ğın içinden Sait’i ayırt eder etmez, baştan aşağı meydanın her 
yerinden gelen başka sevinç zılgıtlarlarıyla karşılık bulan uzun 
bir zılgıt çekti. Ebû Sa’d karısına: “Bekle... onu görüyor musun? 
Gözünü ondan ayırma,” dedi. Sanki karısı onu görmemiş gibi! 
Sanki oğluyla birlikte kalabalığın tam ortasında duran, onun 
küçük esmer kaşlarını sırılsıklam eden ter damalarını sayan o 
değilmiş gibi.

Sait, adım adım hasmına sokuldu, küçük yumrukları sım­
sıkı kapalıydı ve hafifçe ileri doğru eğiliyordu. Ebû Sa’d elini ka­
rısının omzuna attı. Kendini alıkoyamadığı bir duygusallıkla 
bu omzu sıkıyordu. Bütün dikkati Sait’in üzerinde olan Ümmü 
Sa’d’ın gözleri yaşlarla doldu.

Sait bir süngü hamlesinden sıyrılmayı başardığı vakit, 
alkış sesleri sanki bir gök gürültüsü gibi kampın açık meyda­
nında yankılandı. Çocuk, göz açıp kapayıncaya kadar rakibinin 
elinden silahını kaptı. Küçük koluyla silahı havaya kaldırdı ve 
el çırpmasına benzer bir ses çıkartarak dalgalanan bayrağın al­
tında fırıl fırıl döndü.



Ebû Sa’d kuvvetle alkışladı. Dimdik duruyordu ve oğluyla 
gurur duyduğu belliydi. Gözleri Ümmü Sa’d’ın gözleriyle buluş­
tu ve eğilerek karısına: “Onu gördün mü? İşte Sait bu!” dedi.

Parmağıyla çocuğu gösterdi ve işaret ettiği yeri görebilsin 
diye başını karısının başına yaklaştırdı. Sözleri gitgide güç ka­
zandı: “İşte orada! Şu, tüfeği yukarı doğru kaldıran. Onu gö­
rüyor musun?” Ümmü Sa’d kahkahadan boğulmamak için bir 
kez daha yüksek sesle ve neşeyle zılgıt çekti. Çocuk, etrafında 
toplanan adamlara silahını sallarken alkışlar sürüp gitti. Ba­
tan güneşin ışığında alnı parlıyordu. O anda duvarın kenarın­
da oturan yaşlı bir adam Ebû Sa’d a bakarak, “Başından beri 
her şey böyle olsaydı keşke, o zaman bize hiçbir şey olmazdı,” 
dedi.

Ebû Sa’d, yaşlı komşusunun gözlerinde gördüğü yaşlara şa­
şarak onayladı. “Başından beri her şey böyle olsaydı keşke.” 

Arkasını döndü, yaşlı adamı omzundan tuttu ve kolunu uza­
tarak meydanın ortasını işaret etti: “Tüfeği tutan çocuğu görü­
yor musun? İşte, o benim oğlum, Sait. Onu görüyor musun?” 

Muhtemelen gözleri pekiyi göremeyen yaşlı adam yanıtla­
dı: “Allah senden razı olsun delikanlı.”

Ebû Sa’d başını hafifçe kaldırarak yaşlı adamla konuşmayı 
sürdürdü. “Onun ağabeyi Sa’d da yukarıdaki mağaralarda, fe­
dailerle birlikte.”

Ebû Sa’d karısını yanına çekti. Hâlâ meydana bakmakta 
olan yaşlı adama karısını göstererek, “Bu kadın fedai olmak 
üzere yetişmiş iki erkek evlat doğurdu. O, Filistin’in çocukla­
rını hazırlıyor,” dedi.

Bunun üzerine yaşlı adam, gülüyor olmasına rağmen göz­
lerini Sait’ten hiç ayırmayan Ümmü Sa’d’a baktı. Tüfeği yol­
daşına geri vermiş olan Sait, meydanın en ucunda duran haki 
renkli kıyafetler giymiş uzun bir sıra dolusu çocuğa yetişmek 
için acele ediyordu.

Ebû Sa’d işte o öğleden sonra değişti. Ümmü Sa’d’ın bana 
söylediği bu. “Tabii,” demişti, “durumlar değişti... Delikanlı



bana artık hayatın daha güzel olacağını söyledi.”
Ümmü Sa’d, “Kamptaki çocuklara bir bak. Herkes bir tüfek 

veya makineli tabanca taşıyor ve her evde bir asker var. Sa’d’ın 
neyi başlattığını görüyor musun?” demişti.

“Sa’d’ın bununla ne ilgisi var?”
“Ne demek istiyorsun? Gerçekten de tüm bunların tesadü­

fen olduğunu mu sanıyorsun? Keşke bilseydin amcakızı. Tüfek 
kızamık gibidir. Köylüler bir çocuğun kızamık olmasının, çocu­
ğun yaşamaya başlaması, hayatının garantilenmesi anlamına 
geldiğini söylerler. Sa’d’ı bir tüfek taşırken gördüğüm gün, o sa­
bah önümden geçen efendiye: “Siz paranızı kazandınız. Artık 
o günler geride kaldı,” dedim. Çarşamba günü kamptan ayrıl­
mak zorunda kalan ilk kişi bu efendi oldu. Kamp, sanki birisi 
bir samanlığa kibrit bırakmış gibi kontrollerinden çıktı. Sadece 
çocuklara baksan bile bunu görürsün.”

“Peki Ebû Sa’d?”
Ümmü Sa’d ellerini çırptı. Sanki birbirine çarpan iki odun 

parçası gibi bir ses işittim. “Fukaralar, amcakızı... fukaralar... 
Fukaralar bir meleği şeytana ya da bir şeytanı meleğe çevire­
bilirler. Ebû Sa’d öfkelenmekten ve hırsını insanlardan, ben­
den ve kendi gölgesinden çıkartmaktan başka ne yapabilirdi 
ki? Ebû Sa’d ezilmişti. Fukaralar tarafından ezilmişti, galipler 
tarafından ezilmişti, yiyecek karnesi tarafından ezilmişti, te­
neke bir çatının altında ezilmişti, ülkenin başkasının elindeki 
hâkimiyeti altında ezilmişti... Ne yapabilirdi ki? Sa’d’m gidişi 
onun moralini yerine getirdi ve o gün biraz daha iyiydi. Kam­
pı başka bir biçimde gördü. Kafasını kaldırıp etrafa bakmaya 
başladı. Bana ve çocuklarına farklı bir biçimde baktı. Anlıyor 
musun? Keşke, bir horoz gibi çalımla etrafta nasıl gezindiği­
ni şimdi görebilsen. Ne zaman bir delikanlının omzunda silah 
görse, oğlanı kenara çekip silaha dokunmadan edemez. Sanki 
bu, çalınan eski silahıymış da şimdi yeniden bulmuş gibi.”

Ümmü Sa’d, bir şeyler hatırlamaya çalışan biri gibi söy­
lediği şeyler üzerine düşünerek bir dakika durakladı. Sonra



birdenbire anlatmaya devam etti: “Bu sabah çok erken kalktı. 
Onu dışarıda ararken, yolda duvara dayanmış sigara içer halde 
buldum. Bana daha günaydın bile demeden, ‘Allah, Ümmü Sa’d, 
yüzümüze baktı, hayattayız,’ dedi.”

Ümmü Sa’d küçük bohçasını alıp kapıya doğru dönünce, 
odayı, köklü geçmişleri olan kırların amberi doldurdu. Gittiğini 
sandığım için korkmuştum, ama sonra açık kapılardan sesinin 
geldiğini işittim. “Asma yeşilleniyor, amcakızı! Asma yeşilleni­
yor!”

Ümmü Sa’d’m toprağa eğildiği yere, bir sabah bana getir­
diği güçlü ve sağlam asma çeliklerinin, o anda bana son derece 
uzak görünen bir süreden beri büyüdüğü yere, kapıya doğru 
yürüdüm. Kendine ait sesi olan bir yaşama gücüyle, toprağın 
içinden yeşil bir baş filizleniyordu.





O  G ü n  D a h a  Ç o c u k t u

Sabah güneşinin alevlenen kızıllığı gümüş sahilin kumla­
rını kutsadı. Bükülmüş hurma ağaçları, akşamdan kalan uyku­
larını durgun, avare yapraklarından silkelediler ve dikenli kol­
larını gökyüzüne, Akka duvarlarının yükseldiği koyu maviliğe 
doğru uzattılar. Sağ tarafta Hayfa’dan gelen yol uzanıyordu. 
Sol tarafta da büyük yuvarlak güneş, tepelerin ardından man­
zaraya tırmanıyordu. Ağaçların tepesini, denizi ve yolu ürkek 
seher vaktinin utangaç renklerine boyuyordu. Ahmet sepetten 
bir ney çıkardı ve arabanın içinde sırtını kenara yaslayarak 
ölümsüz bir sevgilinin yaralı sitem havasını neye üflemeye baş­
ladı. Kıpırtısız yıldızlar gibi tüm ülkeye dağılmış olan köylerin 
herhangi birinden olabilirdi.

Bununla birlikte anayol, gündoğumunun esintilerinde giz­
leniyordu. Yaralı ezgi, doğallıkla son buldu. Arabanın içinde 
duran hiç kimsenin bu nağmeye şaşmamış olmasının nedeni 
de kesinlikle bu doğallıktı. Bu nağmenin, etraflarındaki her 
şeyden dökülmesini beklediler. Asıl şaşkınlığı, nağmenin kay­
bolduğunu anladıkları zaman yaşadılar.



Sol tarafta kana bulanmış yeşillerle dalgalanan tarlalar 
akmaya başladı, dalgalar gümüş kumu oluşturmak için bitmek 
bilmeyen çabalarını sürdürüyordu. Kederli ezgisiyle servis ara­
bası, bu küçük, dayanıklı madeni dünya, görülmeyen ve konu­
şulmayan bir bağ gibiydi. Hayfa’daki Kral Faysal Caddesinde 
servis bekledikleri o sabah selamlaşana dek hayatları boyunca 
birbirleriyle hiç konuşmamış olan yirmi kişiyi birbirine bağlı­
yordu.

Bu dünya küçük bir dünyaydı. Celile Şehrinin bütün de­
liklerinden gelen ve tersanelerin arızalı bir sifon gibi içine çek­
tiği işçilerden, hatırlayamadıkları kadar eski bir zamandan 
beri evlilikle bağlanmış ve Hayfa civarından gelen köylülerden, 
Safed’in ilçelerinden gelen erkek ve kadınlardan ve annesi ta­
rafından, babasının hâlâ yaşayıp yaşamadığını görmek için 
Hayfa’ya gönderilen ve şimdi de yanıtıyla birlikte geriye dön­
mekte olan Ummu 1-Ferec’li çocuktan oluşan bir dünyaydı bu. 
İçinde, Kâbira’daki bir toprak davasını mahkemeye çıkmadan 
evvel tahkik etmekle görevli bir avukat vardı. Genç bir kızı bi­
ricik oğluyla eşleştirmeye çalışan bir kadın da bulunuyordu. Yi­
yeceklerle, taş fırında pişmiş pide ve kumrularla, çocuk oyun­
cakları ve düdüklerle dolu sepetler ve mektuplar taşmıyordu; 
kaçmış olanların arasında, uzak bir yerden ötekine. Okulu 
daha önceki gün kapanmış olan çocuğun neyi de oradaydı. Bir 
de yolu, karısını tanıdığı kadar iyi tanıyan şoför.

Hayfa’dan çıkıp, palmiye ağaçlarının yükseldiği yerlerde 
yay çizerek ve denizden gelen eski sulama kanalıyla verdiği ses­
siz ve acı verici mücadelesinde şaşkınlıkla geri çekilerek sahil 
kenarında bir gerdanlık gibi asılı duran kıvrımlı yol boyunca 
ilerlediler. İnatçı bir sakinlikle gürültülü bir sel halinde, hü­
zünlü ve bitkin ancak tamamen durgun akan el-Neamin neh­
rinin üzerinde. Araba buradan doğuya dönüp düzinelerce köye 
girip çıkarak Akka’ya, el-Menşie’ye, Samaria’ya, El-Mezrea’ya, 
Neharye’ye giden yolu tırmandı; yol boyunca kâh orada bir yol­
cu, kâh burada bir sepet ya da beklemekte olan bir adama mek­



tup ve artık iyice sabırsızlanan bir kadına kocasını bırakarak.
Adamlardan biri yanındakiyle konuşmaya başladı: “Bu de­

likanlı iyi ney çalıyor.” Diğer adam yanıt vermedi. Sanki bir ka­
vanoz dolusu kaymak yiyormuş gibi ezginin içine dalıp gitmiş, 
pencereden dışarıya bakıyordu.

Çocuk başını yanında oturan yaşlı kadının kucağına,ko­
yup uykuya daldı. Onu tanımayan başka bir kadın yumurtalı 
pide hazırlamıştı, ona yiyecek bir şeyler vermek için uyanma­
sını bekliyordu. Şoför bu ezgiyle birlikte bir türkü mırıldadı. 
Türkü, sevdiği kız, içinde bir döşeğin, bir somun ekmeğin ve 
zeytinlerin bulunduğu mağaraya kaçmayı kabul ederse, dağları 
taşıyıp kızın evinin üstüne yerleştirebilecek bir delikanlı hak­
kındaydı. Pencerelerin ardından yaklaşan Akka görülüyordu. 
Önce yolun sağ tarafında mezarlık, sonra sol tarafta istasyon 
ve biraz ileride Kudüs taşından yapılmış evler fırın ekmekle­
ri gibi kabardılar. Bunların arkasında, uzun kinin ağaçlarının 
sarıya boyadığı “milli park”m duvarları vardı. Kahverengi taş 
kuleleri ve çatlaklarından büyüyen yeşil otlarıyla duvarın üst 
kısımları uzaktan belirdi. Solda yeni küçük evler vardı; etraf­
larında, sıra sıra bereketli hünnap ağaçları dikilmişti. Ufukta, 
direnişleri onlara ölümü miras bırakan ve artık duvarlardan 
ötesini göremeyen askerlerin kabrinin olduğu yassı tepesi ve de 
huzurlu yeşil yüzeyiyle kutsal Telel’l-Fahr uzanıyordu. Derken 
daha solda karantina binası ve gres yağıyla lekelenmiş kapıla­
rının önünde gitgide silindir halinde yükselen sıra sıra araba 
lastiklerini gözlerini bile kırpmadan koruyan bir dizi tamirci 
dükkânı geliyordu. Tamir edilmeyi veya tartılmayı bekleyen ya 
da öylece paslanan araba enkazlarının üstünü tozlu asmalar ve 
bitkiler sarıyordu.

Adamın biri paltosunu çıkarıp çocuğun üstünü örttü. Se- 
lah adında başka bir adam sepetinden bir portakal aldı, soyup 
nezaket kuralları gereği önce komşusuna ikram etti. İki adam 
zeytin mevsiminden söz ederken, önceki yıl hacca gidip gelen 
şişman bir kadın, Yahudilerin Yafa’da bir yetimhaneyi nasıl ha­



vaya uçurdukları ve çocukların bedenlerinin patlamış portakal 
parçalarıyla karışarak İskender İvaz Caddesindeki çukurlara 
nasıl dağıldığıyla ilgili bir olayı anlatıyordu. Yetimhanenin ba­
samaklarının önüne park edilen portakal yüklü bir kamyona 
bomba yerleştirilmişti. Sarıklı bir şeyh, Allah’ın, yetimleri öl­
dürenlerin hepsini çarpacağını açıklamıştı. Allah mutlaka on­
ların öcünü alacaktı.

Neharye’ye beş dakika kala çocuk uyandı. Güneş parlıyor­
du ve adamlardan biri arabadan inmeye hazırlanıyordu. Yolun 
kenarında, beyaz küçük bir eşeğin çektiği, sebze taşıyan bir 
araba vardı. Ney artık sessizdi. Şoför yüksek sesle: “İnşallah 
hayırlı bir şeydir!” dedi. Adamlar şoför koltuğunun üstünden 
yola baktılar. Ahmet, “Bu bir devriye,” dedi ancak Selah onu dü­
zeltti: “Hayır, onlar Yahudiler.” Hacı haykırdı: “Aman Allah’ım.” 
Daha sonra araba durdu, şoför motoru kapattı.

Koyu yeşil kıyafetli ve makineli tüfek taşıyan bir asker, “Çıkın 
dışarı,” dedi. Başını içeri uzattı. İlk önce çocuğu tutarak şoför, son­
ra kadınlar ve nihayet herkesten sonra da erkekler arabadan indi.

İlk olarak erkeklerin üstü arandı, sonra sepetler parçalan­
dı ve özenle düğümlenmiş beyaz torbalar açıldı. Bu işi yürüten 
iki asker, belinde bir revolver asılı olan ve elinde siyah bir sopa 
taşıyan kısa boylu esmer komutanlarına, sepetlerle torbaların 
içinde silah bulunmadığını bildirdi.

Bu kısa boylu komutan yanında dikilen askere çocuğu ça­
ğırmasını emretti. Sonra da, erkeklerle kadınları yolun kenarı­
na, tam arkalarındaki su kanalının önüne dizmeye başlamaları 
için başıyla adamlarına işaret verdi. Onları saymaya başladı ve 
İbranice duyurdu: on beş.

Siyah sopasıyla bacağına hafifçe vurdu, yanında dikilen 
çocuk ise bunların hiçbirine aldırış etmiyordu. Komutan, sa­
bırsızlanan sıranın önünde kısa ve kararlı adımlarla bir aşağı 
bir yukarı yürüyerek konuşmaya başladı:

“Bu bir savaş, siz Araplar... çok cesur olduğunuzu söylüyor, 
bize de fare diyorsunuz. Sen, buraya gel.” Küçük bir arabanın



arkasından bir kız belirdi. Şort giyiyordu ve omzunda bir maki­
neli tüfek asılıydı. Ayrık duran çıplak bacaklarıyla yolun öteki 
tarafında dikildi.

“Bugünkü payınız bu.”
Kanalın içine düştüler. Elleri ve yüzleri çamura battı. Yo­

ğun, karmakarışık ve kanlı bir yığının içine devrildiler. Be­
denlerinden dökülen kan, güneye doğru akan kanalın suyuyla 
birleşti.

Esmer adam çocuğa baktı. Ona doğru eğilerek acımasızca 
kulağını çekti: “Gördün mü? Olanları anlatırken her şeyi iyi ha­
tırla...” Doğruldu ve siyah sopasıyla çocuğun arkasına vurarak 
onu öne doğru itti. “Hadi yürü. Koşabildiğin kadar hızlı koş. 
Ona kadar sayacağım ve eğer hâlâ uzaklaşmamışsan ateş ede­
ceğim.”

Dehşete düşen çocuk olanların hiçbirine inanamıyordu. 
Etrafında dikili olan ağaçlardan biriymiş gibi olduğu yerde kı­
pırtısız kalakaldı. Kanal tarafından şortlu kıza doğru bakınca 
çenesi, eksik dişlerini ortaya çıkararak aşağıya sarktı. Bir an 
sonra siyah sopa bir kez daha sırtına vurdu ve etinin kesildiği­
ni hissetti. Gözlerinde bir buğu ve yaş perdesiyle, baş dönme­
si içinde bacaklarını rüzgâra savurup yoldan aşağı uçarcasına 
koşmaktan başka yapacağı hiçbir şey yoktu.

Bunların arasında, askerlerin abartılı kahkahalarının sesi 
kulaklarına ulaştı ve durdu. Ne olduğunu ya da neden olduğu­
nu anlamamıştı ama durdu. Ellerini pantolonunun ceplerine 
koyup arkasına bakmadan, yolun ortasından aşağıya doğru 
sessiz, emin adımlarla yürüdü. Kendi kendine yavaşça saymaya 
başladı: bir, iki, üç...





A l t i  K a r t a l  v e  B İr  Ç o c u k

O zaman köylerde müzik öğretmenliği yapıyordum... O 
günlerde müzik öğretmeni olmak için müzikten anlamak 
gerekmiyordu. Öğretmenin yapması gereken tek şey, çocuklara 
şarkılar söylemek ve daha sonra da çocuklardan şarkıyı hep 
birlikte söylemelerini isteyip bu esnada ritim tutmaktı.
Bu iş hiç de zahmetli sayılmazdı... tabii -öğretmen olduğum 
için- ders yapmak üzere üç köy arasında gidip gelmek zorunda 
olmasaydım. İlk birkaç ay kendimi çok özel biri gibi hissettim, 
ancak servis arabası olarak kullanılan eski otomobilde 
yerimi alarak köylülerin arasında oturup engebeli arazinin 
üstünde ilerlemeye başladığım anda, bu duyguların en ufak 
bir kırıntısı bile kalmadı... dayanılır gibi değildi... Üstelik 
yaptığım işin, liseyi bitirdiğim gün taşıdığım bütün o arzuları 
yavaş yavaş gömmekten başka bir şey olmadığını fark etmeye 
başlamıştım.
Araba yolculuğu berbat bir şeydi! Ara sıra yolda uyumayı 
denerdim, ancak arabanın sert bir şekilde zıplaması her 
seferinde benimle yaptığım şeyin arasına girerdi. Bütün



bunlara rağmen uykuya dalmak üzere olduğumu hissettiğim 
nadir birkaç anda da, yanımda oturan adamın kucağıma 
ittiği bir sepet, karpuz ya da başka bir şey tarafından gerçek 
dünyaya geri döndürülürdüm... veya arkadaşıyla arasındaki 
anlaşmazlığa arabulucu olarak beni dahil etmeyi uman 
komşumun tekmesiyle panik halinde uyanırdım.
Bütün bunlara hiç istemeden katlandım... köylerde öğretmen 
olmanın taşıdığı anlam yüzünden... Oralarda öğretmen 
kutsal bir şeydir... İçimizden birinin, sahip olduğumuz bu özel 
kutsallığı anlık bir yakınma ya da kaba bir sözle bozması çok 
kötü olurdu... Bu yüzden ne zaman bir anlaşmazlığın içine 
sürüklensek, sadece başımızı sallar ya da köylünün biri bizden 
yardım istediğinde sevecenlikle gülümserdik...
Sonuçta bütün bunlara hiç istemeden katlandım... Ancak 
ağırbaşlı ihtiyatlılığımı gerçekten bozabilecek tek şey, bozuk 
dağ yolunda sallanarak süratle ilerleyen eski arabada bir 
köylünün beni dirseğiyle dürtmesiydi. Bu anların, bir dersimle 
diğeri arasındaki boş zamanlarım olması gerekiyordu. Buna 
rağmen konuşmaya katılıp yol boyunca ilgi göstermem 
bekleniyordu.
Yaşlı bir köylü bir gün pencereden, küçük bir tepenin üstünde 
duran ve gittikçe sivrilen uzun bir taşı işaret ederek “Şu kayayı 
görüyor musun hocam?” dedi.
“Evet... Hatta haftada üç defa görüyorum...”
Parmakları kayanın bulunduğu yöne doğru uzanmış halde 
tekrar sordu: “Hikâyesini biliyor musun?”
“Bu kayanın bir hikâyesi mi var?” Meraktan sormuştum, çünkü 
köylerde her şeyin bir hikâyesi olduğunu çok iyi bildiğim halde, 
garip bir biçimde burada, bu tenha yoldaki kayanın da kendine 
ait bir hikâyesi olduğunu bilmiyordum. Bununla birlikte sorum, 
belli bir hoşnutsuzluğu da barındırıyordu. Gazeteyi gözlerimin 
hizasına kaldırıp rastgele okumaya başladım.
“Her şey uzun zaman önce başladı...”
Yaşlı köylünün, yavaş yavaş pencerenin görüş alanından çıkan



kayaya gözlerini dikip bana bakmadığından emin olduğum için 
ona aldırmadan okumaya devam ettim.
“Eskiden iki günde bir bu yoldan geçerdim... ve bu kayanın 
önünden her geçişimde, sanki içi doldurulmuş bir hayvan gibi 
kayanın tepesine tünemiş gri bir kartal görürdüm... sabah vakti 
olurdu.., muazzam kanatlarını açarak kayanın tepesinde uçar, 
sonra da sessizce oraya konardı. Dağlara dönmek üzere tekrar 
uçacağı akşam saatine kadar orada öylece kalırdı...”
Gazeteyi katlayıp cebime koyarak yaşlı adamın yüzüne baktım. 
Adeta çocuklarından biriyle konuşur gibiydi: "Tam altı ay 
boyunca tek bir günü bile sektirmedi.”
“Nedenini biliyor musun?”
Sanki beni ilk kez görüyormuş gibi birdenbire yüzüme baktı... 
Pencereye dönüp sorumu yanıtlamadan önce bir an tereddüt etti: 
“Hayvanların neyi niçin yaptığını hiç kimse bilmez... ama her 
neyse, bu bizim kartal o kayada doğmuştu. Annesi oldukça yaşlıydı 
ve dağlara gidip yumurtlayamadı, bu yüzden de yumurtasını 
buraya bıraktı. Ardından yumurta kırılıp içinden yavru kuş 
çıkınca anne öldü. Yavru kartal kayanın üzerinde kaldı.” 
Pencereden dönüp bana baktı: “Kartal yaşlandığında, kendi 
vaktinin de yaklaştığını hissetti... ve her gün annesinin öldüğü 
yere gelmeye başladı... bekleyerek...”
“Öldü mü?”
“Evet... artık onu orada göremediğim bir gün gelip çattı.” 
Gazetemi yeniden açıp okumaya başladım ama yaşlı 
adam hikâyesini henüz bitirmemişti. “Kartal vefakâr bir 
hayvandır...”
Kafamı salladım. Yaşlı adam, kendisini onaylamamdan 
hoşnut bir bakışla bana baktı. Gözlerini bana diktiği bütün o 
süre boyunca, onu tekrar etmekten başka söyleyecek bir şey 
bulamadım: “Evet, kartal vefakâr bir hayvandır...”
Dönüş yolunda yanıma, büyük bir mısır sepeti taşıyan genç 
bir köylü oturdu. İlk başta sadece bir iki çift laf ettik ama 
daha sonra, tam kayanın önünden geçerken, omzuma hafifçe



dokunarak pencereden kayayı gösterdi. Sözünü kestiğim 
sırada tam başlamak üzereydi. “Allah kartala rahmet eylesin! 
Hikâyesini biliyorsundur mutlaka... Çok vefakârdı...”
Elini bacağının üstüne indirip kederle başını salladı: “Aşk... Aşk 
herkese bunu yapar...”
“Aşk mı?”
“Onu sevmiş olmalı...”
"Kimi?”
Hayretle bana bakıp bağırdı: “Tabii ki ölen dişi kartalı... 
Herhalde hikâyeyi bilmiyorsun...”
Tam bana doğru bakabilmek için koltuğunda döndü ve ağır 
mısır sepetini dizlerimin üstüne fırlattı: “Bu dişi kartal her 
sabah gelir ve kayaya konmadan önce üzerinde halkalar çizerdi. 
Güneş batana dek orada kalır, sonra da alacakaranlıkta dağlara 
dönerdi.”
İçimi çektim ve sabırsızlıkla sordum: “Neden peki?”
“Uzun hikâye... Derler ki bir zamanlar iki erkek kartal, onun 
uğruna bu kayanın üzerinde dövüşmüşler... çığlıkları çok 
uzaklardan duyulabiliyormuş. Kanları dökülene dek birbirlerini 
gagalamışlar... En sonunda biri diğerini öldürmüş... Ne var ki 
dişi kartal, kazananı sevmiyormuş... falan filan. Bunun üzerine 
zavallı kartal başka bir dövüşe girmiş, bu kez dişisiyle. Dişi 
kartal onu çok kötü yenmiş. İkinci kurban, rakibinin yanına 
düşmüş...”
“Sonra ne olmuş?”
Belli belirsiz bir biçimde arka tarafı, kayanın kaldığı yeri işaret 
ederek acıyla başını salladı: “Sonra, iki erkek kartal için kayanın 
tepesinde ağlamaya başlamış ve ölene kadar ağlamış.”
“Nasıl öldüğünü biliyor musun?”
“Herhalde yemeden içmeden kesilmiştir...”
Döndü ve koltuğuna düzgünce yerleşti. Pencereden ıssız tepelere 
bakmaya başlayıp neredeyse fısıldamasına: “Dişi kartal zalim 
bir hayvandır...” dedi.
Bir hafta geçmiş ve bu iki hikâye neredeyse aklımdan çıkmıştı...



Ta ki, bol dökümlü elbisesiyle yanımda oturan orta yaşlı bir 
kadın bana onları hatırlatana dek: “Eğer onun yerinde kocası 
olsaydı aynı şeyi yapar mıydı acaba?”
Kendi fikrini onaylamam için ikna etmek isteyen biri gibi 
bana bakarak kayayı işaret etti. “Kim bilir? Belki de aynı şeyi 
yapardı... ne de olsa dişisinin uğruna ölmedi mi?” dedim. 
“Dişisinin uğruna mı?”
Yalvaran gözlerle konuşmuştum ama kafasını sağa sola sallayıp 
devam etti: “Buraya hep gelirlerdi, o ikisi... Onları her hafta, 
ne zaman yola düşsem, sessizce birbirleriyle didişirken ve iki 
kedi yavrusu gibi mırıldarken görürdüm... O zamanlar Ebû 
el-Hasan’la nişanlıydım, bu yüzden de buradan her geçişimde 
onları izler dururdum. Derken bir süre sonra, dişi kartalı orada 
tek başına dururken gördüm... Muhtemelen erkek kartal uçup 
gitmişti...”
Güldüm ve şakayla sordum: “Sence erkek kartal neden uçup 
gitmişti?”
“Hepiniz böylesiniz... kartallar da... Belki de kendine başka bir 
kartal bulmuş, bu yüzden de onu terk etmiştir.”
Sıkıntıyla bana baktı ve bacağıma bir şaplak attı: “Anladın 
mı? Dişi kartal, erkeği onu terk ettikten sonra her gün buraya 
gelmeyi sürdürdü... öylece durarak... bekleyerek.... çığlık atarak, 
ölünceye kadar...”
“Nasıl öldü?”
“Kahrından elbette.”
Kadın inince arabada yalnız kaldım... Bu sefer de şoför beni 
rahat bırakmadı. Kayayı işaret etti ve motorun gürültüsünü 
bastırarak bağırmaya başladı: “O kayanın üzerinde duran 
kartal hakkında bir sürü hikâye anlatırlar, ama hepsi tamamen 
uydurmadır... Kartal burada dururdu, çünkü yuvası buradaydı. 
Sonra buradan taşındı.”
Beni duyabilmesi için öne doğru eğilerek yüksek sesle sordum: 
“Neden?”
“Kartalın orada durduğu günlerde, bu bölgede çalışan sadece



bir meslektaşım daha vardı. Gelip geçerken yolda fazla gürültü 
çıkarmıyorduk... Ancak sonraları daha fazla araba geçmeye 
başladı. Çoğu da mazotla çalışıyordu ve mazot dumanı çok 
kötüdür, gürültüsü ise daha beterdir. Bu yüzden de kartal, 
artık elverişli olmayan kayaya geri dönmedi ve yuvasından 
dağlara kaçtı.”
Ani bir hastalık yüzünden hiç yola çıkamadığım olsa olsa 
bir hafta kadar zaman geçmişti. İşe geri dönebilecek gücü 
topladığım zaman bindiğim arabada, yolu benimle paylaşacak 
yeni bir yolcu vardı. Bu yolcu bir gelişmişlik göstergesiydi, 
çünkü konuşmuyordu. Köylerde çalışmaya yeni başlamıştı ve 
bu yüzden sessizce yola bağlı kaldı ki bundan çok memnun 
olmuştum... Ancak kayanın önünden geçerken bu sessizlik 
sabrımı taşırdı. Konuşmakta bir sakınca görmediğim için 
omzuna hafifçe dokundum: “Bak... Şu kayayı görüyor musun? 
İşte, ilerde onunla ilgili bir sürü hikâye duyacaksın... bir kartalla 
ilgili hikâyeler.”
“Kartal mı?”
“Evet.”
Suskundu ve bana, sanki uykuya dalmak üzereymiş gibi geldi. 
Bu yüzden konuya geri döndüm: “Galiba küçük bir kartaldı. 
Buraya her gün gelip akşama kadar kalıyordu. Çünkü küçük 
kanatları onu daha yüksek bir kayaya çıkaramıyordu. Biraz 
büyüyünce kendine daha yüksek bir yer buldu.”
Yol arkadaşım başını salladı. Anladığıma göre konuşmak 
istemiyordu ve uykusuna geri dönecekti.
Dönüş yolunda bana, eski yol arkadaşlarımdan biri katıldı... Bu 
kaya, onca zamandır yolun ve muhabbetin ayırt edici özelliği 
olmuştu. Kayanın önünden geçerken yol arkadaşıma döndüm: 
“Bu kaya hakkında bir şey biliyor musun?”
“Tek bildiğim benimle yaşıt olduğu.”
“Nereden biliyorsun?”
“Eski işimden siyasi eylemlerim yüzünden atıldığımdan beri 
burada çalışıyorum... bu yüzden kartalla ilgili bütün hikâyeleri



bilirim...”
“Sence en doğrusu hangisi?”
Koltuğundagerindi... İsteksizce pencereden dışarıbaktı: “Kartal 
buraya geliyordu, çünkü buraya gelmek istiyordu. Bunda bir 
gizem yok... Bir kelebek neden bir çiçeğin üzerine konar da bir 
başkasına konmaz? Hep aynı hikâye... Geldi, durdu, sonra da 
sessizce yuvasına geri döndü.”
“Ama öldüğünü söylüyorlar.”
“Evet, öldürüldü...”
Öne doğru uzattığı parmağıyla kayanın on metre uzağındaki 
beyaz bir kulübeyi gösterdi: “Polis bu ileri karakolu inşa 
etmeden önce kartal her gün gelirdi. Burası yapıldıktan sonra 
da gelmeye devam etti. Söylendiğine göre kartal, devriye gezen 
adamlardan biri, çığlıkları ve feryatlarıyla kendisini rahatsız 
ettiği için revolveriyle onu öldürdüğü o güne kadar da geldi.” 
“Kurşun ona isabet etti mi?”
Başını salladı ve kulübeye tekrar bakmaya başladı. Sonra 
fısıldadı: “İsabet etti ama onu öldüremedi... Kartal uçmaya 
çalıştı ama yeterince yükselemedi ve vadinin içine düştü.”
Kış geldi. Servis arabaları çok karlı olmayan başka bir yolu 
kullanarak güzergâh değiştirdiler... Kış ayları boyunca kaya ve 
kartalla ilgili başka konuşma duymadım... Ardından ilkbahar 
gelince arabalar eski yola geri döndüler...
Tam olarak bilmiyorum... kayayı unutmamın nedeni, hakkında 
hiç konuşulmaması mıydı yoksa ilkbaharda yol, insanın 
dikkatini çeken aldatıcı bir görünüme mi bürünüyordu... her 
neyse... arabanın penceresinden dışarı bakmayalı günler 
olmuştu ki, hiç ummadığım bir anda, kayayı gördüm... 
Tepesinde, kıvrılmış gri kanatlarıyla içi doldurulmuş bir hayvan 
gibi duran ve yola doğru bakan kocaman bir kartal vardı. 
“Kartal geri döndü...”
Bunu, büyük bir haber duyuran bir gazetecinin ses tonuyla 
söyledim ve başımla kayayı göstererek, daha çocuk yaşta olan 
yol arkadaşımın omzuna hafifçe vurdum...



Çocuk, işaret ettiğim yere bakarak masumca “Hangi kartal?” 
diye sordu... elimi pencereden dışarı uzatıp bakışını tekrar 
yönlendirdim.
“Şu kayanın tepesinde duran... Hikâyesini bilmiyor musun?” 
“Şu kayanın mı?”
“Evet.”
Anlamadan gülümseyerek bana baktı. Kayayı işaret etmeyi 
sürdürerek başımı salladım. Bu esnada çocuk, yavaşça 
konuşmaya başlamadan önce dikkatle suratımı inceliyordu: “O 
bir kartal değil... bir daha bak... her ilkbahar, kayanın ardında 
bir böğürtlen çalısı büyür. Yazın da ölür ya da ölmeden önce 
tavşanlar gelip onu bir çırpıda yerler.”
Bir daha baktım... çocuk doğru söylüyor gibiydi. Öyle bile olsa 
vazgeçmek istemedim ve tereddütle sordum: “Emin misin?” 
Çocuk, böylesi cahil bir öğretmen görmenin tadını çıkararak 
tekrar güldü ve küçük elleriyle beni temin etti: “Böğürtlenler 
olgunlaşınca, bir arkadaşımla birlikte onları aşırmaya geliriz... 
gerçekten çok lezzetliler...”



H a y f a  y a  D ö n ü ş

ı

Sait S. arabayla Kudüs yolundan ilerleyerek Hayfa sınırı­
na vardığında, kendisini sessiz olmaya zorlayan bir şeyin dilini 
bağladığı duygusuna kapıldı ve içini bir kederin sardığını his­
setti. Bir an için geri dönmek istedi. Yüzüne bakmadığı halde, 
karısının sessizce ağlamaya başladığını anladı. Sonra birden 
denizin sesi duyuldu, tıpkı eskiden olduğu gibi. Yok, hayır, anı­
ları yavaş yavaş canlanmadı. Aksine, tüm anıları, taştan bir 
duvar yıkılınca taşların birbiri üstüne yığılması gibi kafasına 
üşüştü. Yaşadığı olaylar ve kazalar aniden akima düştü ve üst 
üste yığılarak tüm benliğini kaplamaya başladı. İçinden, karısı 
Safiye’nin de tıpkı kendisi gibi hissettiğini ve bu yüzden ağla­
dığını düşündü.

O sabah Ramallah’tan çıktığından beri o da, karısı da hiç 
durmadan konuşmuşlardı. Gözlerini diktiği tarlalar, arabanın 
camının ardından hızla geçiyordu ve dayanılmaz bir sıcak var­
dı. Tepesindeki korkunç Haziran güneşi, öfkesinin katranını



yeryüzüne dökerken, tıpkı arabanın tekerlekleri altında yanan 
asfalt gibi alnının alev alev yandığını hissetti.

Yol boyunca anlatıp durdu. Karısıyla bir sürü şey hak­
kında konuştu; savaş ve yenilgi hakkında, buldozerlerle yıkı­
lan Mandelbaum Kapısı hakkında. Ve birkaç saat içinde önce 
nehre, sonra kanala, oradan da Şam’ın sınırına ulaşan düşman 
hakkında.1 Ve ateşkes ve radyo ve askerlerin özel eşyalarla 
mobilyaları nasıl yağmaladığı ve karatma ve endişeden deliye 
dönmüş Kuveyt’teki amcaoğlu ve pilini pırtısını toplayıp kaçan 
komşuları ve Augusta Victoria Hastanesinin yakınındaki tepe­
de tek başlarına iki gün boyunca savaşan üç Arap asker ve ordu 
üniformalarını çıkartıp Kudüs sokaklarında savaşan erkekler 
ve Ramallah’taki en büyük otelin yanında, tam onu gördük­
leri anda öldürülen köylü hakkında. Karısı da başka bir sürü 
şey anlattı. Yolculukları boyunca ikisi de hiç susmadı. Şimdi, 
Hayfa’nm girişine ulaştıklarında, ikisi de suskunlaştı. O anda 
ikisi de, onları buraya getiren meseleyle ilgili tek kelime etme­
miş olduklarını fark ettiler.

Burası Hayfa, işte, yirmi yıl sonra.
30 Haziran 1967, öğle vakti. Beyaz Ürdün plakası taşıyan 

gri renkli Fiat marka araba, yirmi yıl önce İbn İmar denilen 
düzlükten geçerek kuzeye doğru gidiyordu.2 Hayfa’nm güney 
girişine doğru uzanan sahil yolunu tırmanıyordu. Araba, yolu 
geçip ana caddeye girince bütün duvarlar yıkıldı ve yol, ince bir 
gözyaşı tabakasının ardında eridi. Kendini, “Burası Hayfa Safi­
ye!” derken buldu.

Direksiyon, her zamankinden daha fazla terlemeye başla­
yan avuçlarının arasında ağırlaştı. Karısına, “Ben bu Hayfa’yı 
biliyorum ama o beni tanımayı reddediyor,” diyesi geldi. Ancak 
fikrini değiştirdi. Bir dakika sonra aklına bir şey takıldı ve ona 
dedi ki:

“Biliyorsun, tam yirmi yıl boyunca hep günün birinde Man­
delbaum Kapısı’nm açılacağını hayal ettim, ama hiçbir zaman, 
hiçbir zaman öteki taraftan açılacağını hayal etmemiştim. Bu,



aklıma hiç gelmedi. Bu yüzden de, Kapıyı açan onlar olduğun­
da bu durum bana korkutucu, saçma ve son derece aşağılayıcı 
geldi. Belki de sana, kapıların her zaman sadece bir taraftan 
açılması ve öbür taraftan açsalar bile kapalı sayılması gerekti­
ğini söylesem, bana deli derdin. Ama her neyse, hakikat bu.”

Karısına döndü, ancak kadın onu dinlemiyordu. Kocasına 
sırtını dönmüş, gözleri yola dalmıştı. Kâh sağ tarafta göz ala­
bildiğine uzanan tarlalara, kâh sol tarafta, yirmi yıldan uzun 
bir süredir ayrı kaldıkları, kabarması an meselesi olan denize 
bakıyordu. Birdenbire:

“Hayfa’yı bir daha göreceğimi hiç sanmıyordum,” dedi.
Sait:
“Sen görmüyorsun zaten. Onlar sana gösteriyor,” dedi.
Bunun üzerine, ilk kez Safiye’nin sinirleri boşaldı ve ba­

ğırdı:
“Bütün yol boyunca döktürüp durduğun bu ‘felsefe’ ne? 

Yok kapılar, yok görmeler, yok bilmem ne. Ne oluyor sana?”
“Bana ne mi oluyor?”
Bunu kendi kendine, titreyerek söyledi. Ama sinirlerine 

hâkim olup karısıyla sakince konuşmaya devam etti.
“İşgali tamamlar tamamlamaz sınırı açtılar; ansızın ve 

derhal. Bu, tarihte başka hiçbir savaşta olmamıştır. 1948 
Nisanında yaşanan korkunç şeyleri biliyorsun, öyleyse şimdi, 
tüm bunlar neden? Kara kaşımız kara gözümüz için mi? Ha­
yır! Bu da savaşın bir parçası. Bize diyorlar ki: ‘Lütfen buyurun, 
gelin ve sizden ne kadar iyi durumda olduğumuzu, ne kadar 
gelişmiş olduğumuzu görün. Bizim kölemiz olmayı kabul etme­
lisiniz. Bize hayran olmalısınız.’ Ama işte kendin görüyorsun. 
Hiçbir şey değişmemiş. Onların yaptığından çok daha iyisini 
yapmak bizim elimizdeydi.”

“Öyleyse neden geldin?"
Karısına öfkeyle baktı ve kadın da sustu.
Biliyordu. Ne diye sorma gereği duymuştu ki? Ona gelmek­

ten bahseden kendisiydi. Yirmi yıl boyunca bu konuda konuş­



maktan kaçınmıştı, tam yirmi yıl. Daha sonra geçmiş, bir ya­
nardağdan çıkar gibi fışkırmıştı.

Arabayı Hayfa’mn merkezinde sürdüğü sırada savaşın ko­
kusu hâlâ, şehrin ona karanlık, telaşlı ve tedirgin, yüzlerinse 
haşin ve gaddar görünmesine yol açacak kadar güçlüydü. Kısa 
bir süre sonra Hayfa’mn içinde arabasını, sokaklarda hiçbir 
şeyin değişmemiş olduğu duygusuyla sürdüğünü fark etti. 
Hayfa’nm her taşını, her köşesini bilirdi. O yoldan 1946 model 
yeşil Ford’uyla ne kadar da sık geçerdi! Ah, Hayfayı çok iyi bili­
yordu ve şimdi, yirmi yıldır uzakta değilmiş gibi hissediyordu. 
Arabasını tıpkı eskiden olduğu gibi, sanki o acı yirmi yıl boyun­
ca hep buradaymış gibi kullanıyordu.

İsimler kafasının içine yağmaya başladı, sanki üzerlerin­
den büyük bir toz tabakası kalkmıştı: Vadi Nisnas, Kral Faysal 
Caddesi, Hanatir Meydanı, Halisa, Hadar...3 Olaylar aniden bir­
birine karıştı ama kendine hâkim oldu ve zar zor duyulan bir 
sesle karısına sordu:

“Peki, nereden başlayalım?”
Kadın suskundu. Karısının usul usul, neredeyse hiç ses çı­

karmadan ağladığını duydu ve katlanmakta olduğu acıyı kendi 
kendine tahmin etmeye çalıştı. Hakikaten bu acıyı tam olarak 
anlayamayacağını biliyordu ama çok büyük bir acı olduğunu ve 
yirmi yıl boyunca da aynı şekilde kaldığını çok iyi biliyordu. 
Şimdi bu acı bütün geleceğini kontrol ederek akıl almaz bir ca­
navar gibi içini, kafasını, kalbini, anılarını, hayalini dolduru­
yordu. Bu acının karısı için nasıl bir anlamı olduğunu ve yüzün­
deki kırışıklıklara, gözlerine ve zihnine ne ölçüde gömülmüş 
olduğunu şimdiye dek hiç düşünmemiş olduğunu fark edince 
afalladı. Bu acı yediği her lokmada, yaşadığı her çatı altında, 
çocuklarına, kocasına ve kendisine her baktığında onunlaydı. 
Şimdi bunların hepsi, hayatı boyunca en az iki kez tatmış oldu­
ğu yenilginin buruk ağırlığını canlandırmak için yıkıntılardan, 
kayıtsızlıktan ve acıdan dışarı fırlıyordu.



Bıçak gibi keskin geçmiş, ansızın içine saplanmıştı. Kav­
şakta bir grup silahlı askerin demirden bir barikatın önünde 
dikildiğini gördüğü sırada, arabasıyla Kral Faysal Caddesi’nin 
sonundan (ona göre, cadde isimleri hiç değişmemişti) solda 
limana ve sağda Vadi Nisnas’a giden yola inen kavşağa doğru 
sapıyordu. Gözünün ucuyla onları izlerken uzaktan patlamaya 
benzer bir ses duyuldu. Sonra da bir el ateş sesi ve direksiyon, 
ellerinin arasında titremeye başladı. Neredeyse kaldırıma çıkı­
yordu ama son anda kendini toparladı ve yolun karşısına atılan 
genç bir çocuk gördü. Bu manzarayla birlikte korkunç geçmiş, 
bütün hengâmesiyle yeniden gözlerinin önüne geldi. Yirmi yıl­
dır ilk defa, olanları en küçük ayrıntısına kadar, sanki yeniden 
yaşıyormuş gibi hatırladı.

21 Nisan 1948, Çarşamba, sabah. Hayfa şehri yoğun bir 
gerilimle dolu olmasına rağmen hiçbir beklenti içinde değildi.

Ansızın doğudan, Karmel Dağının tepelerinden bir güm­
bürtü geldi. Havan mermileri şehir merkezinin üstünden geçip 
Arap mahallelerine yağıyordu.

Hayfa sokakları keşmekeşe döndü. Dükkân ve evlerin pen­
cereleri kapanırken alarm sesleri tüm şehri sardı.

Silah ve patlama sesleri Hayfa’nın üstündeki gökyüzünü 
doldurmaya başladığı sırada Sait S. şehir merkezindeydi. Öğle 
vaktine dek, bunun topyekûn bir saldırı olacağını hiç sanma- 
mıştı, bu yüzden ancak o an arabasıyla eve dönmeye çalıştı, 
ama kısa süre içinde bunun olanaksız olduğunu anladı. Yaşa­
dığı yer olan Halisa’ya giden yola geçmeye yeltenerek ara so­
kaklardan aşağıya indi, ancak çatışma çoktan yayılmıştı. Ara 
sokaktan ana yola, ana yoldan ara sokağa koşuşturan silahlı 
adamlar gördü. Oraya buraya yerleştirilmiş hoparlörlerden 
yükselen talimatlara itaat içinde hareket ediyorlardı. Bir süre 
sonra Sait, arabasını alelacele, nereye gittiğini bilmeden sürdü­
ğünü hissetti, oysa makineli tüfekler, kurşunlar ya da sadece 
askerler tarafından kapatılan dar yollar, onu farkında olmadan



tek bir yöne doğru itiyordu. Belirli bir ara sokağı seçerek tek­
rar tekrar kendi yönüne geri dönmeye çalışırken, kendini gö­
rünmez bir kuvvet tarafından tek bir yola, sahil yoluna itilmiş 
halde buldu.

Safiye’yle bir yıl dört ay önce evlenmiş ve evini, güvenli 
olacağını düşündüğü bir mahalleden kiralamıştı. Ama o anda, 
oraya ulaşamayacağını hissetti. Genç karısının bununla başa 
çıkamayacağını biliyordu. Onu taşradan getirdiğinden beri şe­
hir hayatına uyum sağlayamamış, ona korkutucu ve çözümsüz 
görünen karmaşaya alışamamıştı. Şimdi ona ne olacak diye 
merak ediyordu.

Adeta kaybolmuştu. Çatışmanın tam olarak nerede ya da 
nasıl gerçekleştiğini bilmiyordu. Bildiği kadarıyla şehir hâlâ 
İngilizlerin kontrolü altındaydı ve bu durumun, tayin ettikleri 
tarihe uygun olarak çekilmeye başlamalarıyla birlikte yaklaşık 
üç hafta sürmesi gerekiyordu.

Hızını artırırken, başından beri Yahudilerin karargâh kur­
duğu Herzl Caddesinden ve bitişiğindeki şehrin üst bölgelerin­
den kaçınması gerektiğini çok iyi biliyordu. Ayrıca Halisa ve Al- 
lenby Caddesi arasındaki iş merkezinden de uzak durmak zorun­
daydı, çünkü burası Yahudilerin en güçlü cephane üssüydü.

Bu yüzden, Halisa’ya ulaşmak için iş merkezinin çevresin­
den dolanmaya çalışarak hızlandı. Önünde, Eski Şehir’in için­
den geçip Vadi Nisnas’ta son bulan yol vardı.

Ansızın her şey birbirine girdi ve kafası bütün isimlerle 
karmakarışık oldu: Halisa, Vadi Ruşmiya, Burç, 4 Eski Şehir, 
Vadi Nisnas. Yön duygusunu bile kaybettiği için tamamen 
kaybolduğunu hissetti. Patlamalar yoğunlaştı. Ateş hattından 
yeterince uzakta olmasına karşın, yine de İngiliz askerlerinin 
bazı pencerelerin üstünü tahta çakarak kapatıp bazılarını da 
açtığını görebiliyordu.

Nasıl olduysa kendini Eski Şehir’de buldu ve oradan, sahip 
olduğunu bilmediği bir güçle Güney Stanton Caddesine doğ­
ru arabasını sürdü. Artık Halul Caddesine varması için iki yüz



metreden az kaldığını biliyordu ve denizin kokusunu almaya 
başlamıştı.

Tam o anda, o gün beş aylık olan oğlunu, küçük Haldun’u 
anımsadı ve aniden içini karanlık bir endişe sardı. Bu, ilk kez 
yirmi yıl önce gerçekleştiğinden beri şu ana kadar dilinden hiç 
gitmemiş olan tek tattı.

O felaketin geleceğini tahmin etmiş miydi? Olaylar karma­
karışık oldu, geçmiş ve gelecek bir arada gitmeye başladı, birbi­
ri ardına gelen yirmi yılın düşünceleri, yanılgıları, hayalleri ve 
duyguları iç içe girdi. Daha önceden aklına gelmiş miydi? Bu 
felaketi, başına gelmeden önce hissetmiş miydi? Bazen kendi 
kendine, “Evet, bunun olacağını daha önceden biliyordum,” di­
yordu. Bazen de, “Hayır, bunu ancak gerçekleştikten sonra dü­
şündüm. Bu kadar korkunç bir şeyin olacağını tahmin etmem 
olanaksızdı,” diye düşünüyordu.

Şehre akşam bastırmaya başladı. Sokak sokak dolaşırken 
kaç saat geçirdiğini bilmiyordu, ama limana doğru sürüldüğü 
kesindi. Ana yola çıkan bütün ara sokaklar kapatılmıştı. Evine 
ulaşmaya çalışarak ara sokaklardan aşağıya doğru inmeye de­
vam etti ama her seferinde kimi zaman tüfek namluları, kimi 
zaman da süngüler tarafından geri döndürüldü.

Gökyüzü, dört bir yandaki silah sesleri, ateş ve patlamalar­
la çatırdayarak yanıyordu. Sanki herkesi limana doğru iten şey 
bu seslerin kendisiydi. Belirli bir şey üzerine dikkatini toplaya- 
masa da, her adımla birlikte insan kalabalığının nasıl arttığını 
fark edebiliyordu. İnsanlar ara sokaklardan limana inen ana 
caddeye doğru dökülüyordu. Elleri boş veya birkaç küçük eşya 
taşıyan, ağlayan veya gürültü ve keşmekeşin ortasında felçli bir 
sessizlik içinde yüzen erkekler, kadınlar, çocuklar. Koşuşturan 
insan seli tarafından yutuldu ve kendi adımlarını yönlendire- 
mez hale geldi. Serseme dönmüş ve ağlayan kalabalık tarafın­
dan hiçbir şey düşünemez halde denize doğru sürüklendiğini 
hatırlayıp duruyordu. Kafasında, duvarda asılmış gibi çakılı 
duran tek bir resim vardı: karısı Safiye ve oğlu Haldun.



Dakikalar, her şeyi akıl almaz derecede acı verici bir kâbusa 
çevirerek ağır ağır ve amansızca geçti. İngiliz askerlerinin insan­
ları engellediği demir liman kapısından geçti. Kapıdan bakar­
ken, birbirinin üzerine yuvarlanan, iskele yakınında bekleyen 
küçük sandallara düşen yığınla insanı görebiliyordu.5 Ne yap­
ması gerektiğini tam olarak bilemeden, sandallara binmemeye 
karar verdi. Ardından, birdenbire deliren ya da uzun bir delilik 
döneminden sonra birdenbire aklı yerine gelen biri gibi geri dön­
dü ve insanların arasından ters yöne, demir kapıya doğru bir yol 
açmak için toplayabildiği her gram güçle onları itmeye başladı.

Sait yüksek bir dağdan aşağıya taşkınca akan bir suda 
akıntının tersine yüzen biri gibi, omuzlarını, kollarını, bacak­
larını, hatta başını kullanarak ilerledi. Akıntı onu birkaç adım 
geri götürdü ama o, sık bir çalı yumağının içinde umutsuzca 
kendine yol açmaya çalışan yaralı bir hayvan gibi çılgınca ileri 
atıldı. Üzerinde, bombaların dumanı ve uğultusuyla ateş yağ­
muru; çığlıklarla, ayak sesleriyle, denizin vuruşlarıyla ve dal­
gaları tokatlayan küreklerin sesiyle birleşti...

O zamandan beri hakikaten yirmi yıl geçmiş olabilir miydi?

Sait arabayı yokuş yukarı sürerken alnından soğuk terler 
boşandı. Aslında sadece yaşananların kendisine ait olan o an­
ların, aynı çılgın kargaşayla dolu olarak geri geleceğini hesaba 
katmamıştı. Göz ucuyla karısına baktı. Yüzü gergin ve soluktu, 
gözleri yaşla doluydu. Kendi kendine, eminim ki o da, o gün 
kendi yaşadığı şeylere geri dönüyordur diye düşündü. Çığlık, 
korku ve belirsizlik bataklığının içinde benim olabildiğince de­
nize, onunsa olabildiğince dağa yakın olduğu, terör ve yıkımın 
ikimizin arasındaki görünmez yolu uzattığı o aynı güne.

Kadın, geçen yıllar boyunca ona defalarca söylediği gibi, 
o anda kocasını düşünüyordu. Ateş sesleri yankılandığında 
ve insanların arasında, İngilizlerle Yahudilerin Hayfa’yı istila 
etmeye başladıkları haberi patlak verdiğinde, içini çaresiz bir 
korku sardı.



Şehir merkezinden gelen savaş sesleri ona ulaştığı sırada, 
kocasının da orada olduğunu bildiği için onu düşünüyordu. 
Kendini güvende hissetti, bu yüzden bir süre evden çıkmadı. 
Kocası uzun süre geri gelmeyince, tam olarak ne yapacağını 
bilemeden aceleyle sokağa koştu. Aslında ilk önce pencereden, 
ardından da balkondan dışarıya bakmıştı. Sonra durumun 
değişmiş olduğunu hissetmişti, çünkü öğle vakti arkadan, 
Halisa’nın üzerindeki tepelerden şiddetli bir ateş başlamıştı. 
Etrafının tamamen kuşatıldığını hissetti ve ancak ondan son­
ra merdivenlerden aşağı inip ana caddeye çıkan yolda aceleyle 
koştu. Kocasının geldiğini görme arzusunun baskısı, onun için 
ne kadar korktuğunu ve atılan her kurşunla birlikte binlerce 
olasılık taşıyan belirsiz yazgıdan ne kadar endişelendiğini gös­
teren bir ölçüttü. Ana caddeye varınca, hızla ortalıktaki ara­
baları incelemeye başladı. Adımları onu bir arabadan diğerine, 
tek bir yanıt bile alamadığı sorular sorarak bir kişiden ötekine 
yönlendiriyordu. Birdenbire kendini, şehrin her tarafından ge­
len muazzam, durdurulamaz, güçlü bir akımın içinde ve bu akı­
ma onu da katan bir insan selinin ortasında buldu. Akıntıda, 
bir saman dalı gibi sürükleniyordu.

Safiye, küçük Haldun’un hâlâ Halisa’daki beşiğinde oldu­
ğunu hatırlayana dek ne kadar zaman geçmişti?

Tam olarak hatırlamıyordu, ancak sersemletici bir kuvve­
tin onu durdurduğunu biliyordu. Sonu gelmez bir insan seli ona 
doğru ve onun etrafından akarken, sanki taşkınca akan selle 
çevrili bir ağaç gibi olduğu yere çakılmıştı. Bütün gücüyle sele 
karşı koyarak geri döndü. Zayıf ve bitkin bir halde bütün gü­
cüyle bağırmaya başladı, ancak sözcükleri aralıksız feryatların 
üzerinden herhangi bir kulağa ulaşmayı başaramadı. Binlerce 
kez, milyonlarca kez yineledi: “Haldun! Haldun!” Yaralı sesi ay­
larca kısık, zar zor duyulur bir halde kalacaktı. O isim, Haldun, 
bu sonsuz sesler ve isimler selinin ortasında biçare dalgalanan, 
hiç değişmeyen tek notaydı.



Sanki rüyadaymış gibi, ismini söyleyen bir sesin yerden fış­
kırdığını duyduğunda, birbirini ezen ayakların arasına düşmek 
üzereydi. Arkasını dönüp de kocasının ter, öfke, sıkıntı damla­
yan yüzünü görünce, hiç olmadığı kadar büyük bir dehşete düş­
tü. Keder içine işledi, üzerine çöktü, onu sınırsız bir metanetle 
doldurdu ve bedeli ne olursa olsun geri dönmeyi akima koydu. 
Belki de bir daha asla Sait’in gözlerinin içine bakamayacağını 
ya da Sait’in kendisine dokunmasına izin veremeyeceğini his­
setmişti. Ruhunun derinliklerinde Sait’i ve Haldun’u, her ikisini 
birden kaybetmek üzere olduğunu hissetti. Kollarındaki bütün 
gücü kullanarak, geri dönüşünü engelleyen vahşi ormanın için­
de ilerlemeye başladı. Bir yandan da durmaksızın “Safiye! Hal­
dun!...” diye bağıran Sait’i arkasında bırakmaya çalışıyordu.

Kocasının güçlü, sert ellerinin kendi kollarına yapıştığını 
hissettiğinden beri sanki yüzyıllar ve yazgılar geçmişti.

Kocasının gözlerinin içine baktı ve donakalmış bir halde, 
değersiz bir kumaş parçası gibi omzuna yığıldı. Çevrelerin­
den, onları bir o yana bir bu yana iten, kıyıya doğru sıkıştıran 
bir insan seli geçti. Ancak bundan çok sonra, kürekler yukarı 
çekilirken üzerlerine su sıçrayana dek hiç bir şey hissedemez 
durumda kaldılar. Akşamın loşluğu ve gözyaşlarının alacaka­
ranlığı ardında bulutlanan Hayfa’yı görmek için dönüp kıyıya 
doğru baktılar.

2

Sait, Ramallah’tan Kudüs’e, oradan da Hayfa’ya kadar 
bütün yol boyunca bir an olsun durmadan konuşmuştu. Ama 
Bat Galim’in6 girişine vardığında dili tutulmuşa döndü. İşte 
Halisa’daydı, araba tekerleklerinin dönerken çıkardığı o sesi 
dinliyordu. Telaşlı yüreğinin hiddetli atışı, zaman zaman ken­
dini kaybetmesine yol açıyordu. Yirmi yıllık yokluk gitgide kü­



çüldü ve ansızın, inanılmaz bir biçimde, bütün akla ve mantığa 
rağmen her şey tamamen eskiden olduğu yere döndü. Neyin 
peşinde olabilirdi?

Bir hafta önce, Ramallah’taki evlerinde Safiye ona şöyle 
demişti:

“Artık onlar her yere gidiyorlar. Neden biz de Hayfa’ya git­
miyoruz ki?”

O sırada akşam yemeğini yiyordu. Elinin gayri ihtiyari, 
yemek tabağıyla ağzı arasında kaldığını fark etti. Bir an sonra 
karısına baktı ve kadının, gözlerinden hiçbir şey okuyamasın 
diye arkasını döndüğünü gördü. Sonra ona:

“Hayfa’ya gitmek mi? Neden?” diye sordu.
Kadının sesi yumuşaktı:
“Evimizi görmek için. Sadece görmek için.”
Elinde kalan lokmayı tabağına geri bıraktı, ayağa kalkıp 

karısının önünde durdu. Kadın umulmadık bir günahı itiraf 
eden biri gibi başını göğsüne indirmişti. Parmaklarını karısı­
nın çenesinin altına götürdü ve yaşlarla dolmuş gözlerine bak­
mak için başını kaldırdı. Merhametle sordu:

“Safiye, aklından ne geçiriyorsun?”
Kocasının bildiğini bildiği için, hiç konuşmadan onaylaya­

rak başını salladı. Belki o da öteden beri aynı şeyi düşünüyor 
ama konuyu karısının açmasını bekliyordu. Bu yüzden kadın, 
ikisinin de yüreğini yakan felaketin suçlusunun, her zaman 
hissettiğinin aksine kendisi olduğunu hissetmedi. Sait boğuk 
bir sesle fısıldadı:

“Haldun’u mu?”
Birdenbire, onca yıldır ağza hiç alınmamış o isim ortaya 

çıkmıştı. Çocuktan söz ettikleri sayılı zamanlarda hep “o” de­
mişlerdi. Diğer üç oğullarına bu ismi vermekten kaçınmışlar­
dı. En büyüklerine Halit ve bir buçuk yıl sonra doğan kızlarına 
da Halide ismini verdikleri halde. Sait’e Ebû Halit deniyordu.7 
Olan bitenleri bilen eski arkadaşlarının hepsi Haldun’un ölmüş 
olduğunu söylemek konusunda söz birliği yapmışlardı. Geçmiş



şimdi nasıl olup da arka kapıdan bu kadar olağanüstü bir biçim­
de aceleyle girebiliyordu?

Sait sanki uzaklarda bir yere dalmış gibi dikilip kaldı. Bir 
süre sonra kendine gelip eski yerine döndü. Oturmadan önce 
dedi ki:

“Aldanmaca, Safiye, aldanmaca! Kendini bu kadar acı bir 
biçimde kandırma. Nasıl soruşturup araştırdığımızı biliyorsun. 
Kızıl Haç ile barış kuvvetlerinin ve oraya gönderdiğimiz yaban­
cı dostlarımızın hikâyelerini biliyorsun. Hayır, ben Hayfa’ya 
gitmek istemiyorum. Bu utanç verici bir şey. Bu Hayfa halkı 
için utanç vericiyse, seninle benim için iki kat utanç verici. Ne 
diye kendimize işkence edelim?”

Kadının hıçkırıkları gitgide yükseldi ama hiçbir şey söy­
lemedi. Bütün geceyi, asker botlarının yola çarptıkça çıkardığı 
sesi ve hâlâ haberleri veren radyoyu dinleyerek, tek kelime et­
meden geçirdiler.

Yatağına yattığı zaman, kaçış olmadığını çok iyi biliyordu. 
Yirmi yıldır orada pusuya yatmış gizlenen düşünce nihayet gü- 
nışığma çıkmıştı ve onu yeniden gömmenin hiçbir yolu yoktu. 
Karısının uyumadığını, onun da bütün gece boyunca aynı şeyi 
düşündüğünü bildiği halde onunla konuşmadı. Kadın sabahle­
yin sessizce:

“Gitmek istiyorsan beni de yanında götür. Tek başına git­
meye çalışma Sait,” dedi.

Safiye’yi çok iyi tanıyordu, kendi akimdan geçen her dü­
şünceyi hissedebildiğini biliyordu. Karısı, bir kez daha onu yo­
lundan döndürmüş oldu. Gece boyunca yalnız gitmeyi düşün­
müştü ve işte şimdi, karısı onun bu kararını içgüdüsel olarak 
açığa çıkarıp yasaklamıştı.

Bu konu bir hafta boyunca, gece gündüz üzerlerinde ası­
lı kaldı. Onunla yemek yediler, onunla yatıp kalktılar, ancak 
bu konuda tek kelime konuşmadılar. Derken, daha geçen gece, 
adam karısına şöyle söyledi:

“Yarın Hayfa’ya gidelim. En azından gidip bir bakalım. Bel­



ki evimizin yakınından geçebiliriz. Bence, yakında bunu yasak­
layan bir emir de çıkarırlar. Hesapları yanlış çıktı.”

Bir anlığına sessiz kaldı. Konuyu değiştirmek isteyip iste­
mediğinden emin değildi, zaten kendi sesinin devam ettiğini 
duydu:

“Kudüs’te, Nablus’ta ve burada insanlar her gün Yafaya, 
Akka’ya, Tel Aviv’e, Hayfa’ya, Safed’e, Celile Şehri’nin ve 
Müselles’in kasabalarına8 yaptıkları ziyaretlerden söz ediyor­
lar. Hepsi de aynı hikâyeyi anlatıyor. Bana öyle geliyor ki kendi 
gözleriyle gördükleri, kafalarında kurduklarına uymadı. Pek 
çoğu, onların başarısızlık hikâyeleriyle geri döndü. Görünen o 
ki, Yahudilerin sözünü ettiği mucize bir yanılsamadan başka 
bir şey değil. Bize sınırlarını açtıklarında istediklerinin tam 
tersine, bu ülkede güçlü bir olumsuz izlenim oluştu. İşte bu 
yüzden Safiye, bu emri kısa süre içinde iptal edeceklerini düşü­
nüyorum. Ben de kendi kendime, neden bu fırsattan yararlanıp 
gitmiyoruz ki diye sordum.”

Safiye’ye döndüğünde karısının titrediğini ve odadan hızla 
çıkarken yüzünün ölü gibi solgun olduğunu gördü. Kendisi de, 
yakıcı gözyaşlarının boğazını düğümlediğini hissetti. O andan 
itibaren Haldun ismi kafasında çınlayıp durdu, tıpkı yirmi yıl 
önce limanda taşan kalabalığın üzerinde üst üste defalarca çın­
ladığı gibi. Safiye için de böyle olmalıydı, çünkü yolculuk bo­
yunca her şey, Haldun hariç her şey hakkında konuşmuşlardı. 
En sonunda, Bat Galime yaklaşırken sessizleştiler. İşte bura­
daydılar, ikisinin de çok iyi tanıdığı, kendi etleri ve kemikleri 
gibi anısı kafalarının içine saplanmış olan yola gözlerini dik­
mişlerdi.

Yirmi yıl önce hep yaptığı gibi, ardında çetin bir taşlık 
yüzey gizlediğini bildiği dönemece girerken arabasını en dü­
şük vitese alarak yavaşladı. Arabayı her zaman yaptığı şekilde 
döndürdü ve daralan yoldaki en uygun noktalara dikkat ede­
rek yokuşu tırmandı. Yolun üzerine doğru eğilen üç servi ağa­
cının yeni yaprakları vardı. Gövdelerine yıllar önce kazınmış



isimleri okumak için bir an durmak istedi; neredeyse tek tek 
hepsini anımsıyordu. Ama durmadı. Her şeyin tam olarak na­
sıl gerçekleştiğini anımsayamıyordu ama rahibin ailesinden 
birinin eskiden yaşadığı yerin o tanıdık kapısının önünden 
geçerken olanları hatırlamaya başladı. Rahibin ailesi, Halul 
Caddesi’nin yakınındaki Güney Stanton Caddesi’nde büyük 
bir binaya sahipti. O kaçış gününde Arap savaşçıların kendi­
lerine barikat kurup son mermilerine ve belki de son adam­
larına kadar savaştıkları yer de o binanın içindeydi. Bu anı, 
dağdan kopan bir taş gibi içine düştüğünde, bunun tam ola­
rak orada olduğunu hatırladı. Tam olarak orada Haldun’u ha­
tırlamıştı ve yirmi yıl önce o gün yüreği göğsünü dövmüştü. 
Bugün de, neredeyse duyulacak kadar yüksek bir sesle hâlâ 
dövmeye devam ediyordu.

Ansızın evi belli belirsiz göründü. İlk yaşadığı ve sonra da 
onca yıldır hafızasında canlı kalan o evi. İşte yine oradaydı, ön 
balkonu hâlâ o sarı boyasını taşıyordu.

O anda Safiye’yi uzun örgülü saçlarıyla, kendisine bakmak 
için balkondan eğilir halde yeniden gençmiş gibi hayal etti. Bal­
kondaki iki kancaya takılı yeni bir çamaşır ipi vardı; kırmızı 
ve beyaz yeni yıkanmış çamaşırlar ipte asılıydı. Safiye duyulur 
şekilde ağlamaya başladı. Kocası arabayı sağa döndürerek te­
kerlekleri alçak kaldırım taşının üzerine çıkardı, sonra da ara­
bayı eski yerinde durdurdu. Tıpkı eskiden, yirmi yıl önce aynen 
yaptığı gibi.

Sait S. motoru durdururken sadece bir anlığına tereddüt 
etti. İçinde bir yerlerde biliyordu ki, daha uzun bir süre tered­
düt ederse her şey burada bitecekti. Motoru yeniden çalıştırıp 
gidecekti. Bu yüzden her şeyin, kendisine ve karısına son de­
rece doğal görünmesini sağladı, sanki son yirmi yıl iki büyük 
mengenenin arasına konmuş da şeSaf ve ince bir kâğıt olana 
dek sıkıştırılmış, yok olmuş gibi. Arabadan inip kapısını kapat­
tı. Kemerini yukarı doğru çekiştirip avucundaki anahtarları 
dalgın bir biçimde şıkırdatarak balkona doğru baktı.



Safiye arabanın etrafından dolaşıp kocasının yanına geldi 
ama onun kadar sakin değildi. Kocası onu kolunun altına aldı 
ve birlikte yolu, kaldırımı, yeşil demir kapıyı, merdivenleri geç­
tiler.

Merdivenlerden çıkmaya başladılar. Sait, her ikisini de 
sarsıp dengelerini alt üst edecek tüm o küçük şeyleri görme­
lerine fırsat bırakmadı; zili ve bakır kilidi, kurşun deliklerini 
ve elektrik kutusunu, ortası kırılmış olan dördüncü basamağı 
ve insanın avucunun kaydığı, oymalı tırabzanları, masatib’in9 
sert demir kafesini ve Mahcub es-Sa’dî’nin oturduğu, kapısı da­
ima aralık duran ve önünde hep çocukların oynayıp merdiven 
boşluğunu çığlıklarıyla doldurdukları birinci katı... Bütün bun­
ların önünden geçip yeni boyanmış sımsıkı kapalı tahta kapı­
nın önüne geldiler.

Sait parmağını zile götürdü ve Safiye’ye sessizce:
“Zili değiştirmişler,” dedi.
Bir an için sustu, sonra ekledi:
“İsmi de. Doğal olarak.”
Yüzüne sersem bir gülümseme takmaya çalışarak elini 

Safiye’ninkinin üzerine koydu. Kadının eli soğuktu ve titri­
yordu. Kapının ardından gelen yavaş ayak sesleri işittiler. Sait 
kendi kendine, “Şüphesiz yaşlı biridir,” dedi. Boğuk bir kilit şı­
kırtısı duyuldu ve kapı yavaşça açıldı.

“Demek bu o.” Bunu yüksek sesle mi yoksa derin bir iç çek­
me biçiminde mi kendi kendine söylediğini bilmiyordu. Ne ya­
pacağını bilmeden olduğu yerde dikilmeye devam etti. Bu anın 
geleceğini kesinlikle bildiği halde bir açılış cümlesi hazırlama­
mış olduğu için kendi kendini azarladı. Telaşla kıpırdandı ve 
yardım için Safiye’ye baktı. Bunun üstüne Ümmü Halit10 öne 
doğru bir adım atarak:

“İçeri girebilir miyiz?” dedi.
Yaşlı kadın anlamadı. Kısa boylu ve balıketliydi, üzerinde 

beyaz puanlı mavi bir elbise vardı. Sait bu soruyu İngilizceye 
çevirince, yüzündeki çizgiler sorgulayıcı bir şekilde birleşti.



Sait ile Safiye’nin içeri girebilmesi için yana çekildi ve onları 
oturma odasına aldı.

Yanında Safiye yle birlikte Sait ağır, tereddütlü adımlarla 
onu takip etti. Malum bir şaşkınlıkla etraflarındaki şeyleri fark 
etmeye başladılar. Giriş Sait’in hayal ettiğinden küçük görünü­
yordu ve biraz da rutubetliydi. Bir zamanlar mahrem ve kişisel 
saydığı, bu yüzden de hâlâ öyle düşündüğü şeyler, kutsal ve kişiye 
özel olduğuna, hiç kimsenin yakınlaşma, dokunma, hatta bak­
ma hakkı olmadığına inandığı birçok şey gördü. O evde yaşarken 
duvarda asılı duran ve çok net hatırladığı bir Kudüs fotoğrafı 
hâlâ eski yerinde asılıydı. Karşısındaki duvarda duran küçük bir 
Suriye halısı da eski yerinde durmaya devam ediyordu.

Uzun süren bir bilinç kaybından sonra kendine gelen biri 
gibi nesneleri, kimi zaman bölük pörçük, kimi zaman hep bir 
anda yeniden keşfederek etrafına baktı. Oturma odasına var­
dıklarında, eskiden kullandığı beşli sandalye takımından iki 
tane kaldığını gördü. Diğer üç sandalye yeniydi ve hem kaba 
hem de diğer mobilyalarla uyumsuz görünüyordu. Odanın or­
tasında, rengi biraz solmuş olsa da aynı işlemeli masa duruyor­
du. Masanın üzerindeki cam vazonun yerine ahşap bir vazo 
konmuştu ve içinde bir demet tavus kuşu tüyü vardı. Eskiden 
onlardan yedi tane olduğunu biliyordu. Oturduğu yerden tüy­
leri saymaya çalıştı ama yapamadı, bunun üzerine ayağa kalktı, 
vazonun daha yakınma gitti ve tüyleri birer birer saydı. Sadece 
beş tüy vardı.

Oturduğu yere geçmek için geri döndüğünde perdelerin 
farklı olduğunu gördü. Safiye’nin yirmi yıl önce şekerrengi pa­
muk ipliğinden yaptığı perdeler indirilmiş, yerine uzun mavi 
ipleri sarkan perdeler asılmıştı.

Sonra gözleri Safiye’ye takıldı, karısının allak bullak gö­
ründüğünü fark etti. Karısı, eksik olan şeyleri sayar gibi odanın 
her köşesini inceliyordu. Yaşlı kadın, yüzünde boş bir gülümse­
meyle onlara bakarak önlerinde duran sandalyelerden birinde 
oturuyordu. Sonunda gülümseyişini bozmadan:



“Uzun süredir sizi bekliyordum,” dedi.
Tutuk bir İngilizcesi vardı ve Alman aksanma benzer bir 

özelliğe sahipti. Kelimeleri telaffuz ederken, onları çok derin­
lerden çekip çıkarıyormuş gibiydi.

Sait öne doğru eğilerek sordu:
“Bizim kim olduğumuzu biliyor musunuz?”
Kadın, emin olduğunu vurgulamak için başını pek çok kez 

salladı. Bir dakika düşündükten sonra kelimelerini seçerek ya­
vaşça şöyle dedi:

“Siz bu evin sahiplerisiniz. Bunu biliyorum.”
“Nereden biliyorsunuz?”
Sait ile Safiye bu soruyu aynı anda sormuşlardı.
Yaşlı kadın gülümsemeye devam etti. Daha sonra dedi ki: 
“Her şeyden. Fotoğraflardan, ikinizin kapının önünde du- 

rurkenki halinizden. Doğrusu, savaş bittiğinden beri buraya 
pek çok insan geldi, evlere baktı ve içerilere girdi. Her gün, sizin 
de kesinlikle geleceğinizi söyledim.”

Aniden kafası karışmış gibi göründü ve odanın içinde da­
ğılmış şeylere, sanki onları ilk kez görüyormuş gibi bakmaya 
başladı. Kadın gözlerini kıpırdattıkça Sait de gözlerini isteme­
den bir yerden bir yere hareket ettirerek onun bakışlarını iz­
ledi. Safiye de aynı şeyi yaptı. Sait kendi kendine, “Ne tuhaf! 
Üç çift göz bir şeye bakıyor... oysa her biri onu ne kadar farklı 
görüyor!” dedi.

Sonra yaşlı kadın, bu kez daha sessiz, hatta daha yavaş ko­
nuştu.

“Üzgünüm. Ama olan oldu. İşlerin şu anki gibi olacağını 
hiç düşünmemiştim.”

Sait acı acı gülümsedi. Bunun için gelmediğini, siyasi bir 
tartışmaya girmeyeceğini, onun hiç bir suçunun olmadığını 
bildiğini yaşlı kadına nasıl söyleyeceğini bilmiyordu.

Onun hiç bir şeyde suçu yok muydu?
Hayır, hem de hiçbir şeyde. İyi ama bunu ona nasıl açıkla­

yacaktı?



Safiye onu sıkıntıdan kurtardı, çünkü kuşku uyandıracak 
biçimde masum görünen bir sesle kadını sorgulamaya başladı. 
Sait tercüme etti.

“Nereden geldiniz?”
“Polonya’dan.”
“Ne zaman?”
“1948’de.”
“Tam olarak ne zaman?”
“1 Mart 1948’de.”
Ağır bir sessizlik çöktü. Hepsi de dalgın gözlerle etrafla­

rındaki şeylere bakmaya başladılar. Sait sakince şöyle diyerek 
sessizliği kırdı:

“Doğal olarak size buradan çıkmanızı söylemeye gelmedik. 
Bu bir savaşa yol açardı...”

Safiye, konudan sapmaması için kocasının elini sıktı, o da 
anladı. Sözcüklerini konuya yakın tutmaya çalışarak devam 
etti.

“Demek istediğim, sizin burada, bu evde, evimizde, 
Safiye’yle benim evimde bulunmanız başka bir konu. Sadece 
eşyalara, eşyalarımıza bakmaya geldik. Belki bunu anlayabilir­
siniz.”

Yaşlı kadın çabucak:
“Anlıyorum, fakat...” dedi.
Derken Sait soğukkanlılığını kaybetti. "Evet, fakat! Bu 

korkunç, öldürücü, ebedi ‘fakat’...”
Karısının bakışlarının baskısı altında sustu. Amacına asla 

ulaşamayacağını hissetti. Burada ihtilaf halindeydiler, bu inkâr 
edilemezdi. Şu an sürüp giden, manasız bir konuşmadan başka 
bir şey değildi.

Bir an için ayağa kalkıp gitmek istedi. Artık onun için hiç 
bir şeyin önemi kalmamıştı. Haldun’un hayatta olup olmaması 
da bir şeyi değiştirmeyecekti. Her şeyin nasıl bu noktaya gel­
diğini gerçekten bilemiyordu. Çaresiz, yakıcı bir öfkeyle dol­
muştu ve patlamak üzere olduğunu hissetti. Bakışlarının nasıl



olup da odanın ortasında duran tahta vazodaki beş tavus kuşu 
tüyüne takıldığını bilmiyordu. Açık pencereden gelen esintide 
değişen nadide ve güzel renklerini gördü. Vazoyu göstererek 
kaba bir biçimde sordu:

“Yedi tüy vardı. Eksilen iki tüye ne oldu?”
Yaşlı kadın, önce adamın işaret ettiği yere, sonra da sor­

gular bir halde tekrar adama baktı. Adam kolunu vazoya uzat­
mış halde dik dik bakıp bir yanıt beklemeye devam etti. Bütün 
varlığıyla dengede durmuş, kadının dilinin ucunda havada asılı 
kalmıştı. Kadın sandalyesinden kalktı ve vazoyu ilk kez tutu­
yormuş gibi eline aldı. Yavaşça konuştu:

“Sözünü ettiğiniz iki tüyün nereye gittiğini bilmiyorum. 
Hatırlayamıyorum. Belki de Dov çocukken onlarla oynayıp 
kaybetmiştir.”

“Dov mu?”
Sait ve Safiye bunu aynı anda sordular. Sanki toprak altla­

rından kaymış gibi ayağa kalktılar. Gergin bir biçimde kadına 
baktılar. O da devam etti:

“Elbette. Dov. Önceden adının ne olduğunu ya da bunun 
sizi ilgilendirip ilgilendirmediğini bilmiyorum, ama size çok 
benziyor...”

3

Aralıklarla iki saat süren konuşmaların ardından şim­
di, her şeyi yeniden sıraya koymak mümkündü. Sait S.’nin 
Hayfa’dan bir İngiliz sandalıyla ayrıldığı, yani bir saat sonra 
Akkanın boş sahiline fırlatılmak üzere karısıyla bir sandalın 
içine itildiği 21 Nisan 1948 Çarşamba gecesi ile tavuğa benze­
yen bir adamın eşlik ettiği bir Haganah11 üyesinin Sait S.’nin 
Halisa’daki evinin kapısını açtığı 29 Nisan 1948 Perşembe 
günü arasındaki o birkaç gün içinde neler olduğunu anlamak 
mümkündü. Bu kapının açılmasıyla Polonya’dan gelen Iphrat 
Koshen12 ile karısı için, Hayfa’daki Sahibi Bulunmayan Emlak-



lar Masası’ndan13 kiraladıkları ve o andan itibaren onların olan 
eve giriş yolu açılmıştı.

Iphrat Koshen Milano üzerinden Hayfa’ya, Yahudi 
Bürosunun14 gözetimi altında Mart ayının başında ulaşmış­
tı. 1947 Kasım’ının başlarında, küçük bir insan kafilesiyle 
Varşova’dan ayrılmıştı. İtalya limanının etrafında, o zamanlar 
tuhaf işlerin döndüğü kenar mahallelerden birindeki geçici bir 
konutta yaşamıştı. Mart ayının başında, başka erkek ve kadın­
larla birlikte gemiyle Hayfa’ya aktarılmıştı.

Belgeleri son derece düzenliydi. Küçük bir kamyonet onu 
ve birkaç eşyasını, ticari mallarla dolu ve İngiliz askerlerle Arap 
işçilerin kaynaştığı gürültülü liman bölgesinden ve aralıklarla 
açılan ateşin sesleriyle gümbürdeyen Hayfa’nın gergin cadde­
leri üzerinden taşıdı. Hadar’da tıka basa insanla dolu olan bir 
binada küçük bir odaya yerleşti.

Kısa süre içinde Iphrat Koshen, binadaki odaların çoğunun 
en son transferlerini bekleyen yeni göçmenlerle dolu olduğunu 
fark etti. Burada kalanların “Göçmen Misafirhanesi” adını her 
gece akşam yemeğine otururken kendilerinin mi bulduğunu, 
yoksa burasının önceden de bu isimle bilindiğini ve kendilerinin- 
se sadece bu ismi kullanmaya devam mı ettiklerini bilmiyordu.

Muhtemelen balkonundan birkaç kez Halisa’ya bakmış­
tı ama oraya yaşamaya gideceğini değil bilmek, aklından bile 
geçirmiyordu. Doğrusu, ortalık sakinleşince, Celile Şehrinin 
tepelerinin eteğindeki kırsallarda yaşamak için sessiz bir eve 
gideceğine inanıyordu. Milano’dayken Arthur Koestler’in Gece 
Hırsızlarını15 okumuştu; bu kitabı ona, göç operasyonunu de­
netlemek için İngiltere’den gelen bir adam ödünç vermişti. Bu 
adam tam da Koestler’in romanında arka plan olarak kullan­
dığı Celile Şehrindeki o tepede bir süreliğine yaşamıştı. Aslın­
da, o zamanlar Filistin hakkında fazla bir şey bilinmiyordu. 
Iphrat’a göre Filistin, eski bir efsaneden uyarlanmış bir film 
setinden başka bir şey değildi ve hâlâ, Avrupa’daki çocukların 
kullanması için tasarlanmış Hıristiyan din kitaplarında res­



medilen renkli manzaralarla süslüydü. Elbette bu ülkenin, iki 
bin yıl sonra Yahudi Bürosu tarafından yeniden keşfedilen bir 
çöl olduğuna16 tamamen inanmıyordu, ama o sırada onun için 
önem taşıyan şey bu değildi. Bir binaya yerleştirilmişti ve orada 
bulunan diğer insanlar gibi kendisini de “bekleme” denen bir 
şey ele geçirmişti.

Belki de 1948 Mart’ının o ilk haftasının sonunda Hayfa’nm 
liman bölgesinden ayrılıp Göçmen Misafirhanesi’ne gittiğinden 
beri sürekli silah sesleri duyduğundan, o günlerde gerçekten de 
korkunç bir şey olmuş mu olmamış mı diye pek düşünmemişti. 
Zaten bütün yaşamı boyunca tek bir Arap’la karşılaşmamıştı. 
İlk kez bir Arap’la karşılaşmasıysa, işgalden bir buçuk yıl son­
ra Hayfa’da gerçekleşmişti. İşte durum onun için böyleydi ve 
bütün o baskıcı günlerde zihninde tek bir resim tutabilmişti, 
gizlenmiş ve gerçekte olan şeylerden tümüyle yalıtılmış bir re­
sim. Bu, hayali bir resimdi, hayatının yirmi beş yılı boyunca 
Varşova’da, Milano’da hayal ettiğiyle kusursuz bir uyum içeri­
sindeydi. Bu yüzden her sabah duyduğu ya da Palestine Post'ta 
okuduğu çatışmalar ona, sanki insanlarla hayaletler arasında 
oluyormuş gibi geliyordu, başka bir şey değil.

21 Nisan 1948 Çarşamba günü, Sait S. Allenby Caddesi ile 
Halul arasında kaybolduğu sırada ve Safiye, Stanton Caddesi 
yönündeki iş bölgesine doğru Halisa’dan aşağı koşarken acaba 
o tam olarak neredeydi?

Bu noktada olayları tam olarak ve ayrıntılarıyla hatırla­
mak mümkün değildi. Ancak Çarşamba sabahı başlayan sava­
şın Perşembe akşamına kadar durmadan devam ettiğini hatır­
lıyordu. Ancak 23 Nisan Cuma sabahı, savaşın Hayfa’nın her 
tarafında olduğunu kesinlikle söyleyebilirdi. Haganah bütün 
bölgeyi kontrolü altına almıştı. Tam olarak ne olduğunu ger­
çekten de bilmiyordu. Patlamalar Hadar’dan geliyor gibiydi. 
Radyodan yapılan yayınlar ve zaman zaman dışarıdan gelen 
insanların getirdiği haberler, her şeyin anlaşılmasını daha da 
zorlaştıracak şekilde birbirine karışıyordu. Ancak Çarşamba



sabahı başlayan nihai saldırının üç merkezden başlatılmış 
olduğunu ve Hadar Ha-Karmel ile iş bölgesindeki üç taburu 
Albay Moshe Karmatil’in17 yönettiğini biliyordu. Taburlardan 
biri Halisa’da, köprü civarında ve Vadi Ruşmiya’da bulunan 
insanları limana doğru sürecekti. Aynı anda diğer bir tabur, 
kaçan insanları engellemek için, onları denize açılan dar so­
kaklara girmeye zorlayarak iş merkezinden öne doğru baskı 
yapacaktı.18 Iphrat, sırf isimleri çok sık geçtiği için aklında 
kalan bu yerlerin konumlarını tam olarak bilmiyordu ama 
Irgun19 ve Vadi Nisnas kelimeleri arasında, bu bölgeden yapı­
lacak saldırıdan Irgun’un sorumlu olduğunu anlamasına yol 
açan bir bağlantı vardı.

Hiç kimsenin Iphrat Koshen’e, İngilizlerin Hayfa’yı 
Haganah’m ellerine teslim etmede bir çıkarları olduğunu söy­
lemesine gerek yoktu. Birlikte bir rol oynadıklarını ve oynama­
ya da devam ettiklerini anlamaya yetecek kadar bilgisi vardı. 
Buna bizzat kendisi de birkaç kez şahit olmuştu. Tuğgeneral 
StockweU’in20 rolü hakkmdaki bilginin kendisine nasıl ulaş­
tığını hatırlamıyordu ama o bilginin doğruluğundan emindi. 
Tuğgeneral Stockwell’in tüm nüfuzunu Haganah’lara verdiği 
söylentisi Göçmen Misafirhanesinin her köşesinde dolaşıyor­
du. Stockwell, İngilizlerin geri çekilme tarihini gizledi ve bu 
bilgiyi sadece Haganah’a sızdırdı. Böylelikle Araplar, İngilizle­
rin güçlerinden daha sonraki bir tarihte feragat edeceğini sa­
nırken, Haganah en uygun zamanda Araplara bir sürpriz yapa­
cak kozu eline aldı.21

Iphrat, binayı terk etmeme talimatı aldıkları için o Çar­
şamba ve Perşembe boyunca Göçmen Misafirhanesi’nde kal­
dı. Bazıları Cuma günü dışarı çıkmaya başladı ama o, Cu­
martesi sabaha kadar çıkmadı. Etrafta hiç araba görmeyince 
inanılmaz derecede şaşırdı. Bu gerçek bir Yahudi Şabatı’ydı! 
Bu, açıklayamadığı bir şekilde gözlerini yaşlarla doldurdu. 
Karısı onu bu halde görünce, o da çok şaşırdı ve gözlerinde 
yaşlarla kocasına:



“Ben başka bir şeye ağlıyorum. Evet, bu gerçek bir Şabat 
günü. Ama artık ne Cuma günü gerçek bir Şabat olacak, ne de 
Pazar günü,” dedi.22

Bu sadece başlangıçtı. Buraya geldiğinden beri ilk kez, ka­
rısı rahatsız edici bir şeye, onun ne hesaba kattığı ne de üzerine 
düşündüğü bir şeye dikkatini çekmişti. Farkına varmaya baş­
ladığı yıkımın izleri başka bir anlam kazandı, ama o, bunun 
kendisini ne endişelendirmesine ne de düşündürmesine izin 
verdi.

Ancak karısı Miriam23 açısından durum farklıydı. Kadın 
için durum, Hadar’daki Bethlehem Kilisesinin önünden geçti­
ği o gün değişti. Haganah’tan iki genç adamın bir şey taşıdığını 
ve bunu, yakınlarda duran bir kamyonetin kasasına fırlattıkla­
rını gördü. Bir an, taşıdıkları şeyin ne olduğunu fark etti. Koca­
sının koluna yapıştı ve titreyerek feryat etti:

“Bak!”
Ancak kocası, işaret ettiği yere bakınca hiçbir şey görme­

di. İki adam avuçlarını, üzerlerindeki haki renkli gömleklerine 
sürerek temizliyorlardı. Kocasına: “Ölü bir Arap çocuktu! Gör­
düm! Kan içindeydi!” dedi.

Kocası onu caddenin karşısına geçirdikten sonra sordu: 
“Onun Arap bir çocuk olduğunu nereden biliyorsun?”
“Onu kamyonete bir odun parçası gibi nasıl fırlattıklarını 

görmedin mi? Yahudi bir çocuk olsaydı, bunu asla yapmazlardı.” 
Kocası ona neden diye sormak istedi ama kadının yüzünü 

görünce sessizleşti.
Miriam, sekiz yıl önce Auschvvitch’te babasını kaybetmişti. 

Kocasıyla birlikte yaşadığı evi bastıklarında, kocası evde değil­
di. Bu yüzden üst kattaki komşularına sığındı. Alman askerleri 
hiç kimseyi bulamadı, ama merdivenlerden geri dönerlerken 
on yaşındaki erkek kardeşiyle karşılaştılar. Muhtemelen, baba­
larının onu yapayalnız bırakıp kampa gönderildiğini ablasına 
haber vermeye geliyordu. Alman askerlerini görünce arkasını 
dönüp koşmaya başladı. Miriam her şeyi, merdivenlerin ara-



smdaki küçük bir boşluğun oluşturduğu dar bir aralıktan gör­
müştü. Ateş açıp onu nasıl öldürdüklerini görmüştü.

Iphrat ve Miriam Göçmen Misafirhanesi’ne döndüklerin­
de, Miriam İtalya’ya geri dönmeye karar vermişti. Ancak ne o 
gece, ne de onu izleyen birkaç gün içinde kocasını ikna edebil­
mişti. Tartışmalarda çabucak yenik düşüyor, düşüncelerini ifa­
de edecek ya da kendi sebeplerinin gerçek anlamını açıklayacak 
kelimeleri bulamıyordu.

Ancak bir hafta sonra durum yine değişti. Kocası 
Hayfa’daki Yahudi Bürosunun yazıhanesine yaptığı ziyaretten 
iki iyi haberle dönmüştü: Onlara Hayfa’nm merkezinde bir ev 
ve evle birlikte de beş aylık bir bebek verilmişti!

22 Nisan 1948, Perşembe akşamı. Küçük oğluyla birlikte 
üçüncü katta, tam Sait S.’lerin üstündeki dairede yaşayan dul 
bir kadın olan Tura Zonshtein, ikinci kattan gelen zayıf bir be­
bek ağlaması sesi duydu.

Başlangıçta, aklına gelen ilk düşünceye inanamadı. Ama 
ağlama sesleri devam edince canlandı ve ikinci kata inip kapıyı 
çaldı.

En sonunda kapıyı kırmak zorunda olduğunu hissetti. Be­
şiğinde, tamamen bitkin halde yatan bir çocuk vardı. Onu alıp 
kendi evine götürdü.

Tura, her şeyin yakında normale döneceğini düşünüyordu. 
Ne var ki, bu düşüncenin paramparça olması iki üç günden faz­
la sürmedi. Durumun önceden düşündüğünden tamamen faklı 
olduğunu anladı. Bebeğe bakmaya devam etmesi mümkün de­
ğildi, bu yüzden çocuğu, sorunu çözmek için bir şeylerin yapı­
labileceğini düşündüğü Hayfa’daki Yahudi Bürosunun yazıha­
nesine götürdü.

Yazıhaneye ondan sadece birkaç dakika sonra gelmesi, Iph- 
rat Koshen’in talihiydi. Memurlar kâğıtlarına bakıp Iphrat’m 
hiç çocuğu olmadığım görünce ona, çocuğu evlat edinmeyi ka­



bul ederse özel bir imtiyaz olarak Hayfa’nın merkezinden bir ev 
teklif ettiler.

Bu teklif, Miriam’m kesinlikle çocuk sahibi olamayacağı­
nı öğrendiğinden beri bir çocuğu evlat edinme arzusuyla yanıp 
tutuşan Iphrat için tam bir sürpriz oldu. Her şey ona Tanrının 
bir lütufu gibi göründü; böyle aniden, bu şekilde gerçekleşmiş 
olmasına inanamıyordu. Hiç şüphesiz bu çocuk, Miriam’ı ta­
mamen değiştirecek ve o ölü Arap çocuğun değersiz bir odun 
parçası gibi kamyonete fırlatıldığını gördüğü günden beri zih­
nini dolduran bütün o tuhaf düşüncelere bir son verecekti.

Böylelikle Iphrat Koshen ve karısı Miriam, kucaklarında 
beş aylık bir bebek taşıyarak, tavuk suratlı bir adamın eşliğinde 
Sait S.’nin Halisa’daki evine girdiklerinde tarih 29 Nisan 1948, 
Perşembe’ydi.24

Sait ile Saüye’ye gelince... Aynı gün Sait, Hayfa’ya geri dön­
mek için yaptığı bitmek bilmez girişimlerinin sonuncusundan 
geri döndükten sonra, karısıyla birlikte oturmuş ağlıyordu. 
Dermansızlıktan kendinden geçip acılar içinde kıvranarak ve 
yenilgi duygusuyla uyudu. Batı kıyısında bulunan adı kötüye 
çıkmış bir Akka hapishanesinin25 duvarlarına bakan ortaoku­
lun bir sınıfında kalıyorlardı.

Sait Miriam’m kahvesine dokunmadı. Safiye, Miriam’ın 
gülümseyerek önlerine koyduğu bir kutu bisküviden bir parça 
alıp kahvesinden de sadece bir yudum içti.

Sait etrafa bakmaya devam etti. Çok uzun sürmüş gibi gö­
rünen Miriam’m hikâyesinin yavaş yavaş çözülüşünü dinler­
ken her nasılsa şaşkınlığı bir parça geçmişti. Safiye’yle birlikte, 
bilinmeyen bir şeyin, hayal bile edemeyecekleri bir şeyin ger­
çekleşmesini bekleyerek sandalyelerine çakılıp kaldılar.

Miriam içeri girip çıkıyordu. Kapının ardında gözden 
kaybolduğu her sefer, yer döşemelerinin üzerinde ağır adım­
larını sürükleyişini dinlediler. Safiye gözlerini kapattığında,



Miriam’m mutfağa açılan koridordan geçtiğini hayal edebili­
yordu. Sağ tarafta yatak odası vardı. Bir seferinde kapılardan 
birinin kapandığını işittiklerinde, Safiye Sait’e bakıp acı bir bi­
çimde:

“Sanki kendi evinde! Burası kendi eviymiş gibi davranı­
yor!” dedi.

Sessizce gülümsediler. Sait ne yapacağına karar vereme­
den, avuçlarını dizlerinin arasında sıkıştırdı. Sonunda Miriam 
geri döndü ve ona sordular:

“Buraya ne zaman gelecek?”
“Aslında şimdiye dönmesi lazımdı ama gecikti. Eve hiç za­

manında gelmez. Tıpkı babası gibi. O...”
Birdenbire durdu. Dudağını ısırarak, elektrik çarpmış gibi 

titreyen Sait’e baktı. “Babası gibi!” Sonra Sait, aniden kendi 
kendine sordu: “Babalık nedir?” Bu, beklenmedik bir kasırgada 
pencereyi sonuna kadar açmak gibiydi. Yirmi yıldır aklının bir 
köşesinde bastırılmış olan sorunun, asla yüzleşmeye cesaret 
edemediği sorunun çılgınca dönüşünü durdurmaya çalışmak 
için başını ellerinin arasına aldı. Safiye onun omzunu okşama­
ya başladı, çünkü esrarengiz bir biçimde ne hissettiğini, kaçı­
nılmaz olanı açığa çıkarmak için çarpışan kelimelerin ani etki­
sini anlamıştı. Konuşmaya başladı:

“Şu konuşana bak! ‘Babası gibi!’ diyor. Sanki Haldun’un 
senden başka bir babası varmış gibi!”

îşte o anda Miriam öne doğru bir adım attı ve kendini zor 
bir şeyi söylemeye hazırlayarak ayakta dikildi. Kelimeleri yavaş 
yavaş seçip çıkarmaya başladı ve sanki görünmeyen eller, toz 
içindeki bir kuyunun derinliklerinden onları çekiyormuş gibi 
duruyordu.

“Dinleyin Sait Bey. Size önemli bir şey söylemek istiyorum. 
Dov’u ya da Haldun’u diyelim isterseniz, beklemenizi istedim, 
böylece birbirinizle konuşabilirsiniz ve bu mesele de doğal ola­
rak sonlanacağı şekilde sonlanabilir. Bunun, sizin için ne kadar 
büyük bir sorunsa benim için de öyle olmadığını mı sanıyor­



sunuz? Son yirmi yıldır kafam karmakarışıktı, ama artık bu 
meseleyi sona erdirmemizin zamanı geldi. Onun babasının 
kim olduğunu biliyorum. Aynı zamanda onun bizim oğlumuz 
olduğunu da biliyorum. Ama bırakalım o karar versin. Bıraka­
lım o seçsin. Çoktan reşit oldu ve seçme hakkı olan tek kişinin 
o olduğunu kabul etmek zorundayız. Siz de aynı fikirde değil 
misiniz?”

Sait kalktı ve odanın içinde yürüdü. İşlemeli masanın 
önünde durdu ve bir kez daha, oraya iliştirilmiş ahşap vazo­
nun içindeki tavus kuşu tüylerini saymaya başladı. Hiçbir şey 
söylemedi. Sanki tek bir kelime bile duymamış gibi sessiz kal­
dı. Miriam sabırsızlıkla onu izledi. Sonunda karısına döndü ve 
Miriam’ın söylediği şeyi ona tercüme etti. Safiye ayağa kalkıp 
kocasının yanına gitti ve titreyen sesiyle:

“Bu adil bir seçim. Eminim Haldun gerçek ailesini seçecek­
tir. Kan bağını inkâr etmek olanaksız,” dedi.

Sait bir kahkaha patlattı, kahkahası yenilgiyi davet eden 
derin bir acıyla doluydu.

“Hangi Haldun, Safiye? Hangi Haldun? Hangi kan bağın­
dan söz ediyorsun sen? Bunun adil bir seçim olduğunu mu söy­
lüyorsun? Ona yirmi yıl boyunca nasıl biri olacağını öğretti­
ler, her gün, her saat, yemesiyle, içmesiyle, uyumasıyla. Sen de 
kalkmış adil bir seçim diyorsun! Gerçekte Haldun veya Dov ya 
da istersen şeytan de, bizi tanımıyor! Ne düşündüğümü bilmek 
ister misin? Buradan çıkıp gidelim ve geçmişe dönelim. Mesele 
kapandı. Onu çaldılar.”

Sandalyesine çökmüş olan Safiye’ye şöyle bir baktı. Karısı 
birdenbire ilk kez gerçekle yüzleşmişti. Sait’in sözleri ona doğ­
ru gibi geldi ama hâlâ, yirmi yıldır hayalinde oluşturduğu o gö­
rünmez umut ipine sımsıkı tutunmaya çalışıyordu. Kocası ona 
şöyle söyledi:

“Belki de Arap anne babadan doğduğunu hiç bilmedi. Belki 
de bunu bir ay, bir hafta ya da bir yıl önce öğrendi. Ne sanıyorsun? 
Aldatıldı ve belki de bu aldatmacaya onlardan daha fazla istekliy­



di. Suç yirmi yıl önce başladı ve bedelini kimin ödediği konusun­
da kuşku yok. Suç, onu burada terk ettiğimiz gün başladı.”

“Ama biz onu terk etmedik. Bunu biliyorsun.”
“Evet, tabii. Hiçbir şeyi terk etmemeliydik. Ne Haldun’u, ne 

evi, ne de Hayfa’yı! Hayfa’nın sokaklarında araba sürerken his­
settiğim o korkunç duygunun aynısını sen de hissetmedin mi? 
Hayfa’yı biliyormuşum gibi hissettim ama şehir beni tanımayı 
reddetti. Aynı duyguyu bu evde, burada, kendi evimizde de his­
settim. Bunu hayal edebiliyor musun? Evimizin bizi tanımayı 
reddedeceğini? Bunu hissetmiyor musun? Eminim Haldun’la 
da aynı şey olacak. Göreceksin!”

Safiye sefil bir halde hıçkırarak ağlamaya başladı. Miriam, 
şimdi neredeyse elle tutulur bir gerilimle dolu odayı terk etti. 
Sait, içinde yaşayabilmek için tam yirmi yıldır yükselttiği bü­
tün duvarların, her şeyi apaçık görmesini sağlayacak biçimde 
paramparça olduğunu hissetti. Safiye’nin hıçkırıkları dinene 
dek bekledi, sonra ona dönüp sordu:

“Faris el-Lübde’ye ne olduğunu biliyor musun?”
“İbnu 1-Lübde mi?26 Komşumuz olan?”
“Evet o. Ramallah’taki komşumuz, Kuveyt’e giden. Daha 

bir hafta önce Yafa’daki evini ziyarete gittiği sırada başına ne 
gelmiş biliyor musun?”

“Yafaya mı gitmiş?”
“Evet. Bir hafta önceydi galiba. Kudüs’ten araba kiralamış. 

Doğruca Ajami mahallesine gitmiş. Yirmi yıl önce Ajami’de, 
Ortodoks okulunun arkasındaki iki katlı bir evde yaşıyordu. 
O okulu hatırlıyor musun? Freres okulunun27 arkasından sola 
dönüp Jabaliya’ya doğru giderken yaklaşık iki yüz metre sonra 
sağ taraftaydı. Büyük bir bahçesi vardı. Bu bahçenin ilerisinden 
dar bir sokak geçiyordu. Faris el-Lübde o sokağın tam ortasın­
da ailesiyle birlikte yaşardı. O gün öfkesi tepesindeymiş. Şofö­
re, evin önünde durmasını söylemiş. Merdivenleri ikişer ikişer 
çıkıp evinin kapısını çalmış.”



Öğleden sonraydı. Manşiya bölgesi28 hariç, Yafa hâlâ Fa- 
ris el-Lübde’nin yirmi yıl önce bildiği haldeydi. Kapıyı çalma­
sıyla, kapıyı açacak adamın yaklaşan ayak seslerini duyduğu 
an arasında geçen birkaç saniye, sonsuz bir öfke ve çaresizlik 
duygusuyla, felce uğramış bir kederle dolarak bir türlü geçmek 
bilmedi. Sonunda kapı açıldı. Adam uzun boylu ve kumraldı. 
Üstünde düğmeleri açık, beyaz bir gömlek vardı. Yeni gelen ki­
şiyi selamlamak için elini uzattı. Faris uzatılan eli yok sayarak 
kontrollü bir öfkeyle konuştu.

“Evime bakmaya geldim. Yaşadığınız bu yer benim evim. 
Buradaki varlığınız, bir gün kılıç gücüyle sona erecek üzücü 
bir komedi. İsterseniz, beni şu anda tam burada vurabilirsiniz, 
ama yine de burası benim evim. Geri dönmek için yirmi yıl bek­
ledim. Ve eğer...”

Eşikte duran adam elini uzatmaya devam etti. Faris’in tam 
karşısına gelene kadar ona yaklaşarak içtenlikle güldü. Sonra 
iki kolunu da açtı ve onu samimiyetle kucakladı.

“Öfkeni bana vurmana gerek yok. Ben de senin gibi Yafa’lı 
bir Arap ım. Seni tanıyorum. Sen İbnü’l-Lübde sin. İçeri gel, bir 
kahve iç!”

Faris şaşkına dönmüş bir halde içeri girdi. Buna inanamı- 
yordu. Ev aynı evdi, aynı mobilyalar ve düzen, duvarlarda aynı 
renk ve gayet iyi hatırladığı her şey. Hâlâ ağız dolusu gülümse­
yen adam onu oturma odasına yönlendirdi. Oturma odasının 
kapısını açıp onu içeri buyur edince Faris durdu, olduğu yere 
çakılıp kaldı. Gözleri yaşlarla doldu.

Oturma odası tıpkı o sabah bıraktığı gibiydi. Odanın içi 
eskiden olduğu gibi kokuyordu. Kafasının içinde, saldırma­
ya ve meydan okumaya hazır bilinmeyen dünyalar girdabını 
karıştıran o deniz kokusuyla doluydu. Ancak onu olduğu yere 
yapıştıran bu değildi. Odanın içindeki tek resim, erkek karde­
şi Bedir’in resmi, hâlâ karşısındaki parlak beyaz duvarda asılı



duruyordu. Resmin köşesinden sarkan kaim siyah kurdele de 
hâlâ oradaydı.

Birdenbire odayı bir matem havası bürüdü ve Faris orada 
dikilirken, gözyaşları yanaklarından aşağıya yuvarlanmaya 
başladı. O günler çok geride kalmıştı ama şimdi, sanki onları 
zapt etmiş olan büyük kapılar ardına kadar açılmışçasına or­
taya çıkıyorlardı.

Erkek kardeşi Bedir, 1947 Aralık’mın o ilk haftası Ajami’de 
silah taşıyan ilk kişiydi. O günden sonra ev, eskiden her öğleden 
sonra Ortodoks okulunun bahçesini dolduran genç delikanlılar 
için bir toplantı yerine dönüştürülmüştü. Bedir sanki o günü 
çocukluğundan beri bekliyormuş gibi mücadeleye katılmıştı. 
Daha sonra, 6 Nisan 1948’de, Bedir yoldaşlarının omuzların­
da eve taşındı. Tabancası hâlâ belindeydi, ancak tüfeği Tel el- 
Riş’e29 giden yolda onu vuran el bombasıyla paramparça olmuş­
tu, bedeni gibi. Ajami, şehide yakışan bir cenaze töreniyle onun 
bedenine eşlik etti. Yoldaşlarından biri Bedir’in büyütülmüş 
bir resmini alıp İskender İvaz Caddesi’ndeki bir hattata götür­
müştü. Kutup adlı bu hattat, üzerinde, ‘Bedir el-Lübde ülkesi­
nin bağımsızlığı uğruna şehit düşmüştür’ yazan küçük bir afiş 
hazırladı. Bir çocuk bu afişi cenaze alayının başında taşırken, 
başka iki çocuk da Bedir’in resmini taşıyordu. Akşam olunca 
resim eve geri getirilmiş ve sağ köşesine siyah bir yas kurdelesi 
bağlanmıştı.

Annesinin oturma odasındaki diğer bütün resimleri in­
dirip kapıya bakan duvara Bedir’in resmini nasıl astığını hâlâ 
hatırlıyordu. O günden itibaren matemin üzücü kokusu odanın 
içine işledi ve insanlar buraya oturup resme bakmak ve duygu­
larını paylaşmak için gelmeyi hep sürdürdüler.

Faris ayakta dikildiği yerden, yirmi yıl önce başka resimle­
rin asılmış ve sonra da kaldırılmış olduğu çivi başlarının hâlâ 
çıplak duvarlardan dışarı fırladığını görebiliyordu. Şehit edilen 
erkek kardeşi Bedir el-Lübde’nin, odanın tam ortasında tek



başına asılı duran o büyük resminin önünde durup bekleyen 
karalara bürünmüş adamlar gibi görünüyorlardı.

Adam Faris’e döndü:
“İçeri gir, otur. Biraz konuşmamız lazım. Uzun zamandır 

sizi30 bekliyoruz, ama sizi farklı şartlar altında görmeyi umu­
yorduk.”

Faris, sanki inanılmaz bir rüyanın içinde yürür gibi içeri 
girdi. Erkek kardeşinin resmine dönük bir sandalyeye oturdu. 
Bu resmi yirmi yıldır ilk defa görüyordu. Yafa’dan ayrılırken 
(bir sandal onları Şattü’ş-Şebab’dan31 Gazze’ye götürmüştü 
ama babası geri dönerek Ürdün’e gitmişti) yanlarına hiç bir şey 
almamışlardı, Bedir’in orada kalan resmini bile.

Faris hiçbir şey söyleyemedi. Derken odaya iki çocuk girdi, 
sandalyelerin arasında koşuşturup gelirken yaptıkları gibi ba­
ğıra çağıra gittiler. Adam:

“Bunlar Sa’d ile Bedir, benim oğullarım,” dedi.
“Bedir mi?”
“Evet, ona şehit düşen kardeşinin adını verdik.”
“Peki ya resim?”
Adam durakladı, yüzü değişti. Sonra dedi ki:
“Ben Yafa’lıyım, Manşiya’nm yerlisiyim. 1948 Savaşında 

bir havan mermisi evimi yerle bir etti. Yafa’nm nasıl düştüğü 
ve bize yardım etmeye gelenlerin en önemli anlarda nasıl geri 
çekildikleri konusuna girmek istemiyorum.32 Artık bunların 
hepsi geçti. Önemli olan şu ki, savaşçılarla birlikte terk edil­
miş şehre geri döndüğümüzde bizi yakaladılar ve uzun bir süre 
esir kampında kaldım. Beni bıraktıklarında Yafa’dan ayrılmayı 
reddettim. Bu eve rastladım ve sonra da devletten kiraladım.”

“Peki ya resim?”
“Bu eve girdiğimde, gördüğüm ilk şey bu resim oldu. Belki 

de evi bunun için kiraladım. Bu karmaşık bir şey, tam olarak 
açıklayamıyorum. Yafayı işgal ettiklerinde burası terk edilmiş 
bir şehirdi. Hapisten çıktıktan sonra, kendimi kuşatma altın­
daymış gibi hissettim. Burada tek bir Arap görmedim. Öfkeli



bir düşmanlık denizinde yalnız ve yalıtılmış, küçük bir aday­
dım. Sen bu ızdırabı çekmedin, ama ben yaşadım.”

“Resmi gördüğümde, bana teselli verdi. Benimle konuşan, 
bana gurur duyabileceğim şeyleri, hayatımdaki en iyi şeyler ol­
duğunu düşündüğüm her şeyi hatırlatan bir yoldaş buldum. Bu 
yüzden evi kiralamaya karar verdim. O zamanlar, bir insanın 
ülkesi için silah taşıyan ve ölen bir yoldaşının olmasının yaba­
na atılamayacak kadar değerli bir şey olduğunu düşünüyordum, 
hâlâ da öyle düşünürüm. Belki de bu, savaşanlara karşı hissetti­
ğim bir tür sadakatti. Bu resmi atmanın bağışlanamaz bir ihanet 
olacağını hissettim. Bu, sadece direnmeme değil, olduğum gibi 
kalmama da yardımcı oldu. İşte bu nedenle resim burada kaldı. 
Yaşamımızın bir parçası olarak kaldı. Ben, karım Lamia, oğlum 
Sa’d, oğlum Bedir, erkek kardeşin Bedir -  hepimiz bir aileyiz. Yir­
mi yıl birlikte yaşadık. Bu, bizim için çok önemli bir şeydi.”

Faris, o siyah kurdelenin ardında gençlik ve zindelikle dolu 
olan, tıpkı yirmi yıl önce gülümsediği gibi gülümseyen kardeşi 
Bedir’e bakarak, gece yarısına kadar orada oturdu. Gitmek üze­
re ayağa kalkınca, resmi alıp alamayacağını sordu. Adam:

“Elbette. Her şey bir kenara, o senin kardeşin,” dedi.
Ayağa kalktı ve resmi duvardan indirdi. Arkasında soluk, 

anlamsız bir dikdörtgen, rahatsız edici bir boşluk kaldı.

Faris resmi arabaya götürdü ve Ramallah’a dönmek üze­
re yola çıktı. Yol boyunca durmadan yanındaki koltukta yatan 
bu resme baktı. Bedir, o uyanan gençliğin gülümseyişiyle gü­
lümseyerek resimden dışarı doğru bakıyordu. Faris, Kudüs’ten 
geçip Ramallah yoluna çıkana kadar bu halde kaldı. Derken bir­
denbire, nedenini açıklayamasa da, resmi almaya hakkı olma­
dığı duygusuna kapıldı. Şoföre Yafaya geri dönmesini söyledi 
ve sabahleyin oraya vardı.

Merdivenleri tekrar, yavaşça tırmandı ve kapıyı çaldı. 
Adam resmi Faris’ten alırken dedi ki:



“Duvarda kalan dikdörtgen ize bakınca korkunç bir boşluk 
hissettim. Karım ağladı, çocuklarım çok üzüldü. Resmi almana 
izin verdiğime pişman oldum. Sonuçta bu adam bizden biri. Biz 
onunla beraber yaşadık, o da bizimle beraber yaşadı ve bizim 
bir parçamız oldu. Geceleyin karıma, eğer onu geri almak is­
tiyorsanız33, evi, Yafayı, bizi de geri almak zorunda kalırsınız 
dedim... Resim sizin sorununuzu çözmez, ama bize göre bu, si­
zin bize köprünüz ve bizim size köprümüzdür.”

Faris Ramallah a yalnız döndü. Sait S. karısına:
“Faris el-Lübde, keşke bilseydin...” dedi.
Zor duyulur bir sesle fısıldadı:
“Şimdi silah kuşandı.”

5

Sokaktan bir motor sesi geldi. Miriam benzi solmuş bir 
halde odaya girdi. Gece yarısı olmak üzereydi. Yaşlı kadın pen­
cereye yaklaşıp perdeyi hafifçe araladı, sonra titreyen bir sesle 
haber verdi:

“İşte, Dov geldi!”
Merdivenlerdeki ayak sesleri genç ama yorgun birine ait gi­

biydi. Sait S. bu adımların peş peşe basamakları çıkışını takip 
etti. Demir kapının kapandığını ve kilidin dilinin sesini duydu­
ğu andan itibaren sinirleri iyice gerilmiş halde kulak kesildi.

Dakikalar uzayıp gitti, sessizlikleri delice, katlanılmaz bir 
çınlamayla haykırıyordu adeta. Ardından kapıda bir anahtarın 
beceriksizce döndürülme sesi geldi. Ancak o vakit Sait Miriama 
doğru baktı ve ilk defa o anda kadının solgun yüzüyle orada tit­
reyerek oturduğunu gördü. Safiyeye bakmaya cesareti yoktu, 
bu nedenle gözlerini kapıya dikti. Bedenindeki her bir gözenek­
ten ter damladığını hissediyordu.

Koridordaki ayak sesleri boğuktu ve şaşırmış gibi geliyor­
du. Sonra hafif yüksek, kuşkulu bir ses geldi:

“Anne?”



Miriam hafifçe ürperdi ve ellerini ovuşturdu. Sait, sessiz­
ce gözyaşlarını tutmaya çalışan Safiye’yi dinledi. Ayak sesleri, 
sanki bir şey bekliyormuş gibi bir parça tereddüt etti. Aynı se­
sin sahibi tekrar konuştu ve konuşması bitince, Miriam titre­
yen bir fısıltıyla tercüme etti:

“Neden bu kadar geç saatte oturma odasında olduğumu 
soruyor.”

Ayak sesleri odaya doğru gelmeye devam etti. Kapı aralık­
tı, Miriam İngilizce olarak seslendi:

“Buraya gel Dov. Seni görmek isteyen konuklarımız var.” 
Kapı yavaşça açıldı. Kapıdaki ışık loş olduğundan ilk baş­

ta inanmak güçtü, ama sonra, uzun boylu adam bir adım öne 
geldi: askeri bir üniforma giyiyordu ve asker kepini de elinde 
tutuyordu.

Sait elektrik çarpmış gibi sandalyesinden ayağa fırladı. 
Miriam a baktı ve sinirli bir biçimde sordu:

“Sürpriz bu mu? Beklememizi istediğin sürpriz bu muydu?” 
Safiye pencereye doğru arkasını döndü ve yüzünü elleriyle 

örtüp açık açık hıçkırmaya başladı.
Genç adam kafası karışmış bir halde, gözlerini üçünün 

üzerinde dolaştırarak kapıda durdu. Miriam ayağa kalkarak 
yapmacık bir sakinlikle usulca:

“Seni annen ve babanla, öz annen ve babanla tanıştırmak 
istiyorum,” dedi.

Delikanlı yavaşça bir adım öne geldi. Yüzünün rengi atmıştı 
ve bir anda bütün özgüvenini kaybetmiş gibi görünüyordu. Üze­
rindeki üniformaya baktı, sonra da önünde durmuş ve gözlerini 
kendisine dikmiş Sait’e tekrar baktı. Sonunda alçak bir sesle: 

“Senden başka anne tanımıyorum. Babama gelince, on bir 
yıl önce Sina’da öldürüldü.34 Sizin ikinizden başkasını tanımı­
yorum,” dedi.

Sait iki adım geri gitti, oturdu ve Safiye’nin ellerini kendi 
ellerinin arasına aldı. Soğukkanlılığını yeniden nasıl da bu ka­
dar çabuk topladığına içten içe şaşırmıştı. Beş dakika önce biri



ona, şimdi orada bu denli sakin vaziyette oturuyor olacağını 
söylese inanmazdı. Ama şimdi her şey farklıydı.

Her şey kıpırtısız dururken dakikalar yavaşça geçti. Der­
ken genç adam usulca adım atmaya başladı: üç adım odanın 
ortasına doğru, üç adım kapıya doğru, sonra tekrar odanın or­
tasına doğru. Kepini masanın üstüne koydu. Kep bir şekilde, 
tavus kuşu tüyleriyle dolu tahta vazonun yanında uygunsuz, 
neredeyse gülünç durmuştu. Sait’i, sanki çok zaman önce tüm 
ayrıntılarıyla planlanmış bir tiyatro oyununu izliyormuş gibi 
bir duygu sardı. Bu ona, basit sinemalarda gösterilen yapmacık 
ve ucuz melodramları hatırlattı.

Genç adam Miriam’a yaklaşarak kararlı, kesin bir ses to­
nuyla ve dolaylı olarak dikkat çekmek üzere:

“Bu ikisi ne için gelmiş? Sakın beni geri almak istediklerini 
söyleme?”

Miriam benzer bir tavırla yanıtladı:
“Onlara sor.”
Bir emre uyarcasma, dimdik geri dönüp Sait’e sordu:
“Ne istiyorsunuz bayım?”
Sait, için için yanan bir ateşi zar zor örten ince bir kabuk­

tan başka bir şey olmayan soğukkanlılığını korudu. Konuşur­
ken sesi boğuldu:

“Hiçbir şey. Hiçbir şey, sadece... merak işte, bilirsin.” 
Aniden bir sessizlik çöktü ve bu sessizliğin içinden, sanki 

taraf olmayan bir gözlemcinin sandalyesinin gıcırtısıymış gibi 
Safiye’nin hıçkırık sesleri yükseldi. Genç adam tekrar bakışla­
rını Sait’ten Miriam’a, sonra da tahta vazonun yanında duran 
kepine geçirdi. Sanki bir şey onu tekrar Miriam’ın yanındaki 
sandalyeye doğru götürmeye zorlamış gibi geri çekildi.

“Hayır. Bu olanaksız. İnanılmaz,” diyerek oturdu.
Sait sakince sordu:
“Demek ordudasın? Kiminle savaşıyorsun? Neden?”
Genç adam ayağa fırladı.
“Bu soruları sormaya hakkınız yok. Siz karşı taraftansınız.”



“Ben mi? Ben mi karşı taraftanım?”
Sait içtenlikle güldü. Bu şiddetli kahkahayla birlikte, göğ­

sündeki bütün acıyı, gerilimi, korkuyu ve ızdırabı dışarı çıka- 
rıyormuş gibi hissetti. Gülmeye devam etmek istedi; bütün 
dünya tersine dönünceye kadar veya uyuyakalıncaya, ölünceye 
ya da arabasına koşuncaya kadar hiç durmadan gülmek. Ama 
genç adam onu sert bir şekilde kesti.

“Ben gülecek bir şey görmüyorum.”
“Ben görüyorum.”
Bir süre daha güldükten sonra durdu ve kahkahaya boğul­

duğu kadar ani bir biçimde sustu. Soğukkanlılığına kavuştu­
ğunu hissederek sandalyesinde arkasına yaslandı ve bir sigara 
bulmak için ceplerini karıştırdı.

Sessizlik uzadı. Derken, kendini toparlamış olan Safiye al­
çak bir sesle sordu:

“Bizim senin annenle baban olduğumuzu hissetmiyor mu­
sun?”

Bu sorunun kime yöneltildiğini hiç biri bilmiyordu. Miriam 
bu soruyu kesinlikle anlamamıştı, aynı şekilde uzun boylu genç 
adam da. Sait’e gelince, o da yanıt vermedi. Sigarasını bitirdi ve 
söndürmek için masaya yaklaştı. Bu esnada içinde, kepi durdu­
ğu yerden alıp aşağı atma dürtüsü hissetti ve bunu gerçekten 
yaptı. Küçümseyici bir gülümsemeyle geri dönüp oturdu.

Bunun üzerine genç adam, ses tonu tamamen değişmiş bir 
halde konuştu:

“Uygar insanlar gibi konuşmalıyız.”
Sait yine kahkaha attı.
“Sen uzlaşmak istemiyorsun ki, öyle değil mi? Senin ve be­

nim karşıt taraflarda olduğumuzu söyledin. Ne oldu? Uzlaşmak 
istiyor musun, istemiyor musun?”

Safiye tedirgin olmuş bir halde sordu:
“Ne dedi?”
“Hiçbir şey.”
Delikanlı tekrar ayağa kalktı. Bu cümleleri uzun zaman



önceden hazırlamış gibi konuşmaya başladı.
“Üç dört yıl öncesine kadar Miriam ile Iphrat’ın öz annem­

le babam olmadıklarını bilmiyordum. Küçüklüğümden beri bir 
Yahudi’yim... Yahudi okuluna gittim, İbranice okudum, sina­
goga gidiyorum, koşer yiyecekler yedim... Bana onların çocuğu 
olmadığımı söylediklerinde, bu hiç bir şeyi değiştirmedi. Hatta 
daha sonra öz annemle babamın Arap olduğunu söylediklerin­
de bile, bu hiç bir şeyi değiştirmedi. Hayır, hiç bir şey değişme­
di, bu kesin. Zaten, sonuçta, mesele insandır.”35 

“Bunu kim söyledi?”
“Neyi?”
“Meselenin insan olduğunu kim söyledi?”
“Bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Neden soruyorsunuz?” 
“Meraktan. Aslında, şu anda tam da aklımdan geçen şey 

bu olduğu için.”
“Meselenin insan olduğu mu?”
“Kesinlikle.”
“Öyleyse neden beni aramaya geldiniz?”
“Bilmiyorum. Belki bunu bilmediğim için ya da bu konuda 

daha emin olmak için. Bilmiyorum. Her neyse, devam et.”
Genç adam ellerini arkasında kavuşturarak tekrar yürü­

meye başladı: üç adım kapıya doğru, üç adım masaya doğru. 
Ezbere bildiği uzun bir dersi hatırlamaya çalışır gibi görünü­
yordu. Lafı yarıda kesildiği için nasıl bitireceğini bilmiyordu, 
bunun üzerine devam edebilmek için ilk bölümü sessizce aklın­
dan geçirdi. Ansızın konuştu:

“Sizin Arap olduğunuzu öğrendikten sonra, kendi kendime 
hep sordum: Nasıl olur da bir anne ve baba beş aylık oğullarını 
geride bırakıp kaçabilir? Nasıl olur da öz annesi ve babası olma­
yan kişiler onu yirmi yıl boyunca büyütüp okutabilir? Yirmi yıl! 
Bir şey söylemek ister misiniz bayım?”

Sait, eliyle devam etmesini işaret ederek, kısa ve kararlı bir 
biçimde “Hayır” diye yanıtladı.

“Şu anda Yedek Kuvvetlerdeyim. Henüz doğrudan bir çar-



pişmanın içinde bulunmadım, bu yüzden duygularımı tarif 
edemiyorum... ama belki günün birinde, şimdi size söyleyece­
ğim şeyleri gerçekleştireceğim: Ben buraya aitim ve bu kadın 
benim annem. Sizin ikinizi tanımıyorum ve size karşı özel hiç 
bir şey hissetmiyorum.”

“Bana ileride duygularını tarif etmene gerek olmayacak. 
Belki ilk savaşın, Halit adlı bir fedai36 ile olacaktır. Halit benim 
oğlum. Dikkatini çekerim, senin kardeşin demedim. Senin de 
dediğin gibi, mesele insandır. Halit geçen hafta fedailere katıl­
dı. Ona neden Haldun değil de Halit adını verdiğimizi biliyor 
musun? Çünkü hep seni bulacağımızı düşündük, bu yirmi yıl 
alsa da. Ama olmadı. Seni bulmadık ve seni bulacağımıza da 
inanmıyorum.”

Sait ağır ağır ayağa kalktı. Ancak şimdi yorgun olduğunu, 
hayatını boş yere yaşamış olduğunu hissetti. Bu duygular, bek­
lenmedik bir kedere yol açtı ve gözlerinin dolduğunu hissetti. 
Bunun bir yalan olduğunu, Halit’in fedailere katılmadığını bi­
liyordu. Aslında, ona bunu yasaklayan kişi ta kendisiydi. Hatta 
Halit’i, kendisine karşı gelip de direnişe katılırsa evlatlıktan red­
detmekle tehdit edecek kadar ileri gitmişti. O zamandan bu yana 
geçen birkaç gün ona, dehşetle sona eren bir kâbus gibi göründü. 
Daha birkaç gün önce oğlu Halit’i evlatlıktan reddetmekle tehdit 
eden gerçekten de kendisi miydi? Dünya ne garip! Şimdi, bu uzun 
boylu genç adamın inkârının karşısında kendisini savunmak 
için Halit’in babası olmakla övünmekten başka yapacak bir şey 
bulamıyordu; babalık dediği o değersiz kamçıyla fedailere katıl­
masını engellediği Halit’in! Kim bilir? Belki de Halit kaçmak için 
onun buraya, Hayfa’ya gelişinden yararlanmıştır. Keşke bunu 
yapmış olsa! Geri döndüğünde Halit’i evde beklerken bulursa, 
buradaki varlığı ne büyük bir başarısızlığa dönüşecekti.

Birkaç adım öne çıktı ve bir kez daha tahta vazodaki tavus 
kuşu tüylerini saymaya başladı. Sait, genç adam odaya girdiğin­
den beri ilk defa Miriam’a baktı ve ona yavaşça şöyle söyledi:



“Bir anneyle babanın küçük bebeklerini bırakıp da nasıl 
kaçabildiklerini soruyor. Hanımefendi, ona gerçeği anlatmadı­
nız. Anlattığınızda da artık çok geç olmuştu. Onu terk eden biz 
miyiz? Hadar’daki Bethlehem Kilisesinin yanındaki o çocuğu 
öldüren biz miyiz? Adaleti her gün aşağılık bir şekilde yok eden 
bu dünyada, bedeninin, sizi şok eden ilk şey olduğunu söyledi­
ğiniz o çocuğu? Belki de o çocuk Haldun’du! Belki de o acınası 
günde ölen minik, Haldun’du. Evet, o Haldun’du. Bize yalan 
söylediniz. O Haldun’du. O öldü. Bu genç adam, Polonya’da ya 
da İngiltere’de bulduğunuz bir yetimden başkası değil.”

Genç adam yenilgiye uğramış bir halde sandalyesine gö­
müldü. Sait, “Onu kaybettik, ancak bütün bunlardan sonra 
onun da kendini kaybettiği kesin. Bir daha asla, bir saat önce 
olduğu gibi olmayacak,” diye düşündü. Bu ona derin, anlaşıl­
maz bir memnuniyet verdi ve onu, genç adamın oturduğu san­
dalyeye doğru yöneltti. Genç adamın önünde durdu ve konuş­
maya devam etti:

“Son tahlilde mesele insandır. Böyle söyledin. Ve haklısın 
da. Ama hangi mesele? Asıl soru bu! İyi düşün. Halit de bir me­
sele, sırf benim oğlum olduğu için değil. Aslında... ama her ney­
se, ayrıntıları bir kenara koy. İnsandan söz ettiğimizde, bunun 
et ve kemikle, kimlik kartları ya da pasaportla bir ilgisi yoktur. 
Bunu anlayabiliyor musun? İyi. Varsayalım sen bizi, yirmi yıl 
boyunca hayal ettiğimiz gibi gözyaşlarıyla kucaklayıp öperek 
karşıladın. Bu herhangi bir şeyi değiştirir miydi? Sen bizi kabul 
etsen bile biz seni kabul eder miydik? İsmin ister Haldun ister 
Dov isterse de İsmail veya başka bir şey olsun... ne değişir? Bü­
tün bunlara rağmen seni hor görmüyorum. Bu suç, tek başına 
senin değil. Belki de bu suç, şu andan itibaren senin kaderin 
haline gelecek. Ama bunun daha ötesinde ne ki? İnsanoğlu ken­
disine her saat, her yıl, her gün aşılanan şeylerden oluşmuyor 
mu? Bir şeyden pişman olacaksam, o da yirmi yıl boyunca bu­
nun tam tersine inanmamdır!”



Olabildiğince sakin görünmeye çalışarak tekrar yürümeye 
başladı, sonra yerine döndü. Tahta vazodaki tavus kuşu tüyle­
rinin sallandığı işlemeli masanın yanından geçerken attığı bir­
kaç adımda, her şey ona, henüz birkaç saat önce odaya ilk girdi­
ği andakine göre bütünüyle değişmiş gibi göründü. Sonra kendi 
kendine sordu: Vatan nedir? Acı bir biçimde gülümsedi ve sanki 
elinden bir şey bırakır gibi kendini sandalyesine bıraktı. Safiye 
korkuyla ona bakıyordu. Gözleri sorgularcasma kocaman açıldı 
ve Sait, karısını da konuşmaya katabileceğini düşündü.

“Vatan nedir?”
Kadın duyduğuna inanamamış gibi şaşkınlıkla öne doğru 

eğildi. Kuşku dolu bir nezaketle sordu:
“Ne dedin?”
“Vatan nedir dedim. Az önce kendime bu soruyu soruyor­

dum. Doğal olarak. Vatan nedir? Yirmi yıldır bu odada duran 
şu iki sandalye mi? Masa mı? Tavus kuşu tüyleri mi? Duvardaki 
Kudüs resmi mi? Bakır kilit mi? Meşe ağacı mı? Balkon mu? 
Vatan nedir? Haldun mu? Onun hakkmdaki yanılgılarımız 
mı? Babalar mı? Oğulları mı? Vatan nedir? Faris el-Lübde için 
vatan nedir? Kardeşinin duvarda asılı duran resmi mi? Sadece 
soruyorum.”

Safiye yine ağlamaya başladı. Küçük beyaz bir mendille 
gözyaşlarını sildi. Sait ona bakarken: “Bu kadın nasıl da yaş­
landı. Gençliğini bu anı bekleyerek boş yere harcadı; bunun ne 
kadar korkunç bir an olacağını bilmeden,” diye düşündü.

Dov’a bir kez daha baktı ve bu çocuğun bu kadından doğ­
muş olması ona kesinlikle olanaksız göründü. Dov ile Halit 
arasında benzerlikler kurmaya çalıştı ama aralarında hiçbir 
benzer yan bulamadı. Aksine, onları bütünüyle birbirinin zıt­
tı yapan bir farklılık gördü. Dov’a karşı hiçbir yakınlık duygu­
sunun kalmamış olması onu hayrete düşürdü. Haldun’la ilgili 
bütün anılarının, alev alev yanan güneşin birdenbire üzerinde 
parlayıp erittiği bir avuç kardan ibaret olduğunu düşündü.

Dov ayağa kalkıp gizli bir ordu taburunun başındaymış



gibi Sait’in önünde dimdik durduğunda da hâlâ ona bakıyordu. 
Sakin olmak için çok çaba harcıyordu.

“Uygar ve dikkatli bir adamın davranması gerektiği gibi 
davransaydın, belki de bunların hiç biri olmayacaktı.”

“Ne?”
“Hayfa’yı terk etmemeliydiniz.37 Madem bu mümkün de­

ğilde, bedeli ne olursa olsun bir bebeği beşiğinde terk etmeme­
liydiniz. Bu da mümkün olmadıysa, geri dönmeye çalışmaktan 
asla vazgeçmemeliydiniz. Bunun da mı mümkün olmadığını 
söylüyorsunuz? Yirmi yıl geçti! Yirmi yıl! Bu kadar zamandır 
oğlunu geri almak için ne yaptın? Yerinde olsam, sırf bunun 
için silah kuşanırdım. Bundan daha güçlü bir istek olabilir mi? 
Hepiniz zayıfsınız! Zayıf! Geçmişe dönüklüğün ve tutukluğun 
ağır zincirleriyle bağlısınız! Sakın bana yirmi yılı ağlayarak 
geçirdiğinizi söylemeyin! Gözyaşları eksik olanı ya da kaybe­
dileni geri getirmez. Gözyaşları mucize yaratmaz! Dünyanın 
bütün gözyaşları birleşse de, içinde, kayıp çocuklarını arayan 
bir anne-baba olan küçük bir sandalı taşıyamaz. Demek yirmi 
yılını ağlayarak geçirdin. Şimdi bana bunu mu söylüyorsun? Se­
nin sersem, kırık dökük silahın bu mu?”

Sait şaşkın ve sıkıntılı bir halde, başı dönerek geri çekildi. 
Tüm bunlar gerçek olabilir miydi? Yoksa bu sadece, onu kor­
kunç bir ahtapot gibi saran uzun, bitmek bilmeyen bir rüya, 
bunaltıcı bir kâbus muydu? Şaşkınlığı biçare bir çöküntü halini 
almış olan Safiye’ye baktı. Onun adına derin bir üzüntü duydu. 
Sırf ahmak gibi görünmemek için karısının yanına gidip sarsak 
bir biçimde:

“Onunla tartışmak istemiyorum,” dedi.
“Ne dedi?”
“Hiçbir şey. İşte, bizim korkak olduğumuzu söyledi.”
Safiye masumca sordu:
“Yani biz korkak olduğumuz için mi o bu hale gelmiş?” 
Bunun üstüne Sait, hâlâ dimdik ayakta duran gence dön­

dü. Arkasındaki tavus kuşu tüyleri ona, haki renkli büyük bir



kuşun kuyruğu biçiminde göründü. Bu görüntü Sait’i umulma­
dık bir şekilde canlandırdı.

“Karım, bizim korkak olmamızın sana bu şekilde davranma 
hakkı mı verdiğini soruyor. Görüyorsun ya, korkak olduğumuzu 
masumca kabul ediyor. Bu açıdan haklısın. Ama bu, senin yaptı­
ğın hiçbir şeyi haklı göstermez. İki yanlış bir doğru yapmaz. Eğer 
öyle olsaydı, Auschwitz’de Iphrat ile Miriam’ın başına gelenler de 
haklı olurdu. Başkalarının zayıflıklarının ve hatalarının, kendi 
ayrıcalıklarınızın hesabına yazılacağını düşünmekten ne zaman 
vazgeçeceksiniz?38 Bu eski sloganların modası geçti, bu matema­
tiksel eşitlikler aldatıcı. Önce bizim hatalarımızın sizin hataları­
nızı haklı kıldığını söylüyorsunuz, sonra da bir yanlışın diğerini 
aI3 ettiremeyeceğini. İlk akıl yürütmeyi buradaki varlığınızı hak­
lı kılmak için kullanıyorsunuz, İkincisini ise, buradaki varlığını­
zın hak ettiği cezadan kurtulmak için. Bana öyle geliyor ki, bu 
tuhaf oyundan büyük keyif alıyorsunuz. Yine burada da, bizim 
zayıflığımızı bir yarış atı haline sokup bu atm sırtına binmeye 
çalışıyorsun. Hayır, senin bir Arap olduğuna hüküm vermiyo­
rum. Artık herkesten daha iyi biliyorum ki, mesele insandır, bir 
teneke eti değiş tokuş eden tüccarla müşterisi gibi nesilden ne- 
sile geçen akrabalık değildir. Son tahlilde ister Yahudi isterse de 
başka bir şey olsun senin bir insan olduğuna hüküm veriyorum. 
Olayları anlaşılması gerektiği gibi anlamaya başlamak zorunda­
sın. Biliyorum, bir gün tüm bunların farkına varacaksın ve kim 
olursa olsun bir insanın işleyebileceği en büyük suçun, başkala­
rının zayıflıklarının ve hatalarının kendisine, onların hesabına 
var olma ve kendi hatalarıyla suçlarını temize çıkarma hakkı 
verdiğine bir an bile inanması olduğunu anlayacaksın.”

Bir süre sustu, sonra Dov un tam gözlerinin içine baktı.
“Ve sen, bizim hata yapmaya devam edeceğimizi mi sanı­

yorsun? Günün birinde hata yapmayı bıraktığımızda, o zaman 
sizin elinizde ne kalacak?”

Kalkıp gitmeleri gerektiği duygusuna kapıldı, çünkü her 
şey sona ermişti ve söyleyecek başka bir şey yoktu. O anda



Halit’e derin bir özlem duydu ve onun yanına uçabilmeyi, onu 
kucaklayıp öpmeyi, benzersiz ve açıklanamaz bir biçimde baba 
oğul rollerini tersine çevirerek onun omzunda ağlamayı diledi. 
“İşte vatan budur.” Bunu kendi kendine, gülümseyerek söyledi, 
sonra karısına döndü:

“Vatan nedir biliyor musun Safiye? Vatan, bunların hiçbiri­
nin olamayacağı yerdir.”

“Sana ne oldu Sait?”
“Hiç. Hiçbir şey. Sadece sordum. Ben gerçek Filistin’i arıyo­

rum; anılardan, tavus kuşu tüylerinden, bir evlattan, kurşunla­
rın merdivenlere bıraktığı izlerden fazlası olan Filistin’i. Sadece 
kendi kendime diyordum ki: Halit için Filistin nedir? O, vazoyu 
veya resmi, merdivenleri, Halisa’yı ya da Haldun’u bilmiyor. Ama 
yine de onun için Filistin, bir insanın uğruna silah kuşanıp ölme­
sine değer bir şey. Bizim için, senin ve benim için Filistin sadece, 
anıların tozlarının altına gömülmüş bir şeyi aramak demek. O 
tozların altında ne bulduğumuza bir bak. Daha fazla toz. Vata­
nın sadece geçmiş olduğunu düşünmekte hatalıydık. Halit için 
vatan gelecek demek. İşte bu noktada farklılaştık ve işte bu yüz­
den Halit silah kuşanmak istiyor. Halit gibi on binlercesi, kendi 
yenilgilerinin derinliklerinde zırhlarının ve kırılan çiçeklerin 
kalıntılarını arayan insanların gözyaşlarıyla durdurulamaz. Ha­
lit gibi adamlar geleceğe doğru bakıyorlar, bu nedenle bizim ha­
talarımızı ve tüm dünyanın hatalarını düzeltebilirler. Dov bizim 
utancımız, Halit ise sürüp gidecek onurumuz. Sana en başından 
gelmememiz gerektiğini, çünkü bunun bir savaşa yol açacağını 
söylememiş miydim? Hadi gidelim!”

Halit bunu bizden evvel biliyordu... Ah Safiye!... Ah!39

Ayağa kalktı, Safiye de allak bullak bir halde mendilini kat­
layarak onun yanında geçti. Dov kendi içine gömülmüş bir halde 
oturduğu yerde kaldı. Kepi yine vazonun karşısında duruyor ve 
her nedense gülünç görünüyordu. Miriam usulca konuştu:



“Bu şekilde gidemezsiniz. Bu konu hakkında yeterince ko­
nuşmadık.”

Sait yanıtladı:
“Kesinlikle daha fazla söyleyecek bir şey yok. Size göre bel­

ki bütün olanlar sadece kötü bir şanstı. Ama tarih böyle değil. 
Buraya geldiğimizde, kabul ediyorum ki Hayfa’dan ayrıldığı­
mızda olduğu gibi, buna direniyorduk. Ancak bunların hepsi 
geçici. Biliyor musunuz bayan? Bana öyle geliyor ki her Filistin­
li bir bedel ödeyecek. Oğullarıyla bu bedeli ödeyen pek çok kişi 
tanıyorum. Şimdi biliyorum ki ben de bir oğul verdim. Tuhaf 
bir yolla da olsa, onu bedel olarak ödedim... Bu benim ilk taksi- 
timdi ve bu, açıklanması çok zor olan bir şey.”

Döndü. Dov başını ellerinin arasına koymuş ve hâlâ san­
dalyesine gömülmüş bir halde duruyordu. Sait kapıya vardığın­
da Dov:

“ikiniz geçici olarak evimizde kalabilirsiniz. Bunu hallet­
mek bir savaşa patlayacak,” dedi.

Sait her şeye dikkatle bakarak merdivenlerden inmeye baş­
ladı. İçinde derin herhangi bir duygu oluşturmaktan uzak olan 
bu şeyler, birkaç saat öncesine göre çok daha önemsiz görün­
düler. Safiye’nin, eskisinden daha güvenli olan ayak seslerinin 
arkasından geldiğini duydu. Dışarıda yol neredeyse bomboş­
tu. Arabaya doğru gitti ve aracı boşa alıp sessizce yokuş aşa­
ğı bıraktı. Ancak dönemeçte motoru çalıştırdı ve Kral Faysal 
Caddesi’ne yöneldi.

Yol boyunca sessizdiler. Ramallah sınırına varana dek tek ke­
lime etmediler. Ancak o vakit Sait karısına baktı ve şöyle söyledi: 

“Yalvarırım biz yokken Halit gitmiş olsun!”



Hayfa’ya Dönüş için Notlar

Hayfaya Dönüş 1969’da, ‘A’id ila Hayfa’ adıyla yayınlanmıştır. Kısalığı 
nedeniyle bir hikâye izlenimi bıraktığı için bu kitapta bu şekilde geçmiştir. 
Ancak genellikle Arap edebiyatında, Kanafani’nin çoğu kısa hikâye olan di­
ğer çalışmalarından ayırt edilmesi için roman olarak geçer.

1 Haziran 1967 savaşında İsrail kuvvetleri, Doğu Kudüs’ü almanın yanı sıra 
Sina Yarımadası, Batı Şeria, Gazze Şeridi ve Golan Tepelerini de ele geçir­
di. Mısır ve Ürdün yenildikten sonra, 9 Haziranda Suriye’ye karşı saldırı­
lar başladı ve İsrail kuvveti bütünüyle doğrudan Suriye üzerine odaklandı. 
İsrail yirmi yedi saat içinde Golan Tepelerini süpürdü ve 11 Haziran’da 
ateşkes imzalanmadan hemen önce neredeyse Şam’ın sınırlarına varıyor­
du. Mandelbaum Kapısı; İsrail’e ait olan Batı Kudüs ile 1948-1967 yılları 
arasında Ürdün’ün kontrolü altında olan Doğu Kudüs arasındaki ana geçit­
ti. Haziran 1967 savaşından sonra bu Kapı, Kudüs’ü “yeniden birleştiren” 
İsrail tarafından yıkıldı.

2 1948 savaşının ardından, Ürdün Batı Şeria’yı ilhak etti ve burada yaşayan 
Filistinliler resmi olarak Ürdün kanunlarına tabi oldular. 1967 savaşından 
kısa bir süre sonra Sait S.’nin arabasında Ürdün plakası olmasının nede­
ni de budur. Filistin’in İsrail’in eline geçen bölümlerindeki Arapça coğrafi 
isimlerin çoğu İbranice’leriyle değiştirilmişti.

3 Hayfa şehri Akdeniz’in kıyısından yukarıya Karmel Dağı’na doğru uza­
nan farklı yükseklikteki üç seviye üzerine inşa edildi. 1948’de birinci ve 
ikinci seviyeler yeterince bitişik olacak şekilde geliştirilmişti, ama en yük­
sek seviye seyrek nüfusluydu ve gelişmemiş geniş araziler tarafından diğer 
iki seviyeden ayrılmıştı. Halisa, Hayfa’daki Arap yerleşim bölgelerinden 
biriydi ve limana eklemlenen birinci seviyede yer alıyordu; Eski Şehir ve 
iş merkezi de birinci seviyede yer alıyordu. İkinci seviyede bulunan Hadar 
Ha-Karmel Yahudilerin ana yerleşim bölgesi ve Hayfa’nın yönetim merke­
ziydi; bugün de halen aynı işlevi görür ve ayrıca Hayfa’nm ticaret merkezi 
haline gelmiştir. En yüksek seviye olan Har Ha-Karmel yerleşim bölgesidir 
ve aynı zamanda eğlence alanlarını da içerir. Vadi, kurumuş bir nehrin ya 
da yağışlı mevsimlerde veya su baskınlarından sonra suyun akabileceği 
akarsu yatağının yolu anlamına gelmektedir. Vadi Nisnas hem bir yerleşim 
bölgesinin, hem de iş merkezinin kuzeybatı kıyısındaki vadinin adıdır.

4 VadiRuşmiya: İşmerkeziningüneydoğukıyısındabirvadi. VadiRuşmiya’mn 
üstüne, Hayfa’dan doğuya doğru giden bütün trafiğin aktığı stratejik öne­
me sahip bir köprü vardır. Köprü trafiği için kontrol kulesi işlevi gören bir 
beton yapı, Hayfa savaşının başlangıcında Arap ve Yahudi askerleri ara­
sında şiddetli çarpışmaların gerçekleştiği mevzi bölgesiydi. İsrail’in kuru­



luşundan sonra, köprü ve vadiye Gibborim (“Kahramanlar") adı verildi ve 
kontrol kulesine, oradaki savaşta ölen Yahudi askerlerini anmak için bir 
tabela asıldı. “Kule” anlamına gelen Burç hem Hayfa’daki bir caddenin hem 
de on sekizinci yüzyılın sonları ya da on dokuzuncu yüzyılın başlarına da­
yanan bir Türk tahkimatının adıydı.

5 Bu manzarayı aşağıdaki görgü tanığı kayıtlarıyla karşılaştırın:

Şehirde, İngiliz ordusunun limana ulaşabilen herkesi Hayfa’dan dışarı çı­
kartmak için hazır beklediği söylentisi yayıldı. ‘Liman kapılarına doğru 
panik halinde çılgın bir koşuşma başladı. Erkekler kardeşlerini, kadınlar 
çocuklarını ezip geçti. Limandaki sandallar hızla insan yüküyle doldu.’ 
Filistin Savaşı 1947-1948: Resmi İsrail Yorumu [ îbranice, Ahmet Halife ta­
rafından Arapça’ya çevrildi] (Beyrut: Mu’assasat al-Dirasat al-Filastiniyya,
1984), 469.

Halkın büyük çoğunluğu paniğe kapıldı ve binlerce kişi şehirden Akka’ya 
götürülecekleri limana akın etti. Kaçarlarken, çok sayıda yaralıya sebep 
olan ileri Yahudi kuvvetleriyle çarpışıyorlardı. R. D. Wilson, “Hayfa Uğru­
na Savaş,” Cennetten Zafere adlı kitapta, ed. Raşid Halidi (Washington: The 
Institute for Palestine Studies, 1987), 773.

Sadece bir taraftan kaçabilirlerdi: Ertesi gün Siyonist Jerusalem Postun 
toplu göçü açık bir şekilde bildirdiği gibi, bu onları tek açık kaçış yönü 
olan denize doğru kaçmaya zorlamayan’ bir saldırıydı. Çocuk ve yaşlılar­
la ölümüne ezildiği ve aşırı yüklü sandalların batmasıyla boğulduğu, dar 
sokaklardan limana doğru gerçekleşen bu kaçışa Siyonist askerlerin açtığı 
ateşler eşlik ediyordu. The Jerusalem Post, Nisan 23,1948; ve R. D. Wilson, 
Cordon and Search: With the 6th Airborne Division in Palestine (Aldershot, 
England: Gale&Polden, 1949), 193; her ikisi de Erksine B. Childers, “The 
Worldless Wish: From Citizens to Refugees" makalesi, ed. İbrahim Lughod 
Ebû-Lughod, The Transformation o f Palestine adlı kitaptan (Evanstone, Illi­
nois: Northwestern University Press, 1971), 189-190.

6 Bat Galim: İbranicede “dalgaların kızı” anlamına gelir. Arapçada yanlış 
bir biçimde Bayt (Arapça “ev”) Galim olarak yazılır. Bat Galim Hayfa’nm 
kuzeybatı ucudur; denize açılarak bir kıyı oluşturur. Güneyden Hayfa’ya 
giden yol tam kuzeyden Akdeniz sahilini izler, Bat Galim burnunu çevrele­
yip doğuya ve güneye, şehrin Hayfa Körfezi’ni sınırladığı Hayfa merkezine 
yönelir. Bu yüzden, güneyden gelen bir yolcunun Hayfa’da ulaştığı ilk böl­
ge Bat Galim’dir.

7 İsimlerin hepsi “olduğu gibi kalmak” ya da “sonsuza dek sürmek” anla­
mına gelen, h-l-d harflerinden oluşan üç harfli Arapça kökten gelmektedir. 
Haldun bu kökten gelen, “ölümsüz olanlar” anlamındaki asıl özel isimdir. 
Halit (kadınlarda Halide) “ebedi”, “kalıcı” anlamına gelir ve hem genellik­



le sıfat hem de özel isim olarak kullanılır. Daha sonra doğan çocukların 
isminde aynı kökün kullanılması, ilk doğan çocuğun ismini bir sonraki 
çocuğa vererek onun olası ölümünü doğrudan kabul etmeden, anısını canlı 
tutma isteğini simgeler. Ebû “babası” demektir. Geleneksel olarak, Arap 
bir baba ilk doğan oğlunun “babası” olarak bilinir. Bu nedenle Sait S., eğer 
geride kalan çocuğunun varlığını kabul etmek istemiş olsaydı, Ebû Haldun 
adıyla bilinirdi.

8 Celile Şehri ve Müselles: Celile Şehri, Akdeniz ile Ürdün Nehri/Celile Denizi 
arasındaki kuzey bölgeyi içerir; Müselles Ürdün Krallığı’na kadar uzanır. 
Safed Celile’deki bir kasabadır.

9 Masatih, mastaba’mn çoğulu: Mastaha evin içinde duvar kenarına inşa 
edilen taştan bir bank veya evin dışındaki iç avluyu çevreleyen bank yük­
sekliğinde taştan duvara verilen addır. Masatih'in demir ızgarasına yapı­
lan gönderme yersiz görünmektedir; ama Kanafani ailesinin Akka’daki 
evlerinin bir fotoğrafında, taştan yukarıya doğru uzanan demir bir ızgara 
kafesiyle evi çevreleyen bir taş duvar görünmektedir. Taş ve demir dışarı­
dan düz bir yüzey görünümü vermektedir, ama fotoğrafta mastaba üzerin­
de “oturan” biri görülmektedir. Bu, taş kısmının aslında demir ızgaranın 
hizasından ileriye doğru çıkıntı oluşturup kapalı alanın içine bakan bir 
“bank” meydana getirdiği izlenimi verir. Muhtemelen romanın bu satırla­
rında kastedilen budur.

10 Ümmü “annesi” anlamına gelir (bkz. 7. not). Kanafani’nin burada 
Safiye’yi tanımlamak için Ümmü Halit tamlamasını kullanması, Safiye’nin 
son gördüğünden bu yana evle ilişkisinin değişmiş olduğunu vurgular.

11 Haganah (İbranicede “savunma”): Kendilerini Shomrim (“bekçiler”) ve 
sonraları Hashomer (“bekçi”) diye adlandırarak korunma amacıyla bir 
araya gelen, kökleri Osmanlı yönetimi altındaki Filistin’de yaşayan ilk 
Yahudi yerleşimcilere dayanan askeri örgüt. 1922’de İngiliz Mandasının 
kurulmasıyla Hashomer dağıldı ve Yahudi işçi grupları tarafından ulusal 
düzeyde yeniden örgütlenip Haganah adını aldı. Haganah en sonunda Ya­
hudi Bürosu yönetimi altına girdi ve Birleşmiş Milletler bölünme planının 
yürürlüğe girmesinin ardından diğer askeri gruplarla birleşerek İsrail or­
dusunun günümüzde halen bilinen adı olan Tzva Haganah Leyisrael (“İsrail 
Savunma Kuvveti”) adını aldı.

12 Iphrat Koshen ismi, Furat veya Fırat Köşen olarak Türkçeye çevrilebile­
cek bir Yahudi ismidir. Burada, Kanafani’nin bu ismi özellikle seçmiş ola­
bileceğini düşünerek değişiklik yapmayı tercih etmedik, y.n.

13 Sahibi Bulunmayan Emlaklar Masası, Yahudi Bürosu’nun bir bölümüdür 
ve 1947-1948 yıllarında Filistin’den kaçan Arap Filistinlilere ait olan ta­
şınmaz mallarla ilgilenmek amacıyla kurulmuştur.

14 Yahudi Bürosu, “Yahudi ulusal yurdunun kurulmasını ve Filistin’deki 
Yahudi nüfusunun çıkarlarını etkileyebilecek bir takım ekonomik, top­
lumsal ve benzeri konularda” yardımcı olmak amacıyla Mancla yönetimi



tarafından kuruldu. Yahudi Bürosu, Filistin’deki Yahudi topluluğunun ya­
rarı için toplumsal, siyasi, iş ve işçi bulmakla ilgili ve askeri kuramların 
alt yapısını oluşturmuştur. “Filistin Mandası, 24 Temmuz 1922,” Fred J. 
Khouri, Arap-lsrail ikilemi, 3. baskı (Syracuse: Syracuse University Press,
1985), 527-528.

15 Arthur Koestler, Thieves in the Night (New York: The Macmillan Company, 
1946). Roman, 1930’ların sonlarında Nazi zulmünden kaçarak Filistin’e 
yerleşen idealist bir grup genç Yahudi’nin oldukça romantize edilmiş bir 
hikâyesini anlatır. Her türlü düşmanlık ve sıkıntıya rağmen yeni bir gele­
cek peşinde koşma mücadelesi veren önder ruhlu birkaç kişinin yaşadığı, 
yalıtılmış bir güzellik ve sükunetle dolu topraklar imgesini yansıtır. Birkaç 
alıntı:

Beş buçuk sularında dağların tepesinde doğuya doğru uzanan belli belirsiz 
alevlenme, gökyüzünün, günün başlangıcına hazırlandığını gösterdi.... 
Yeni yerleşimciler kendilerini virane bir ıssızlık, geçen yıllarla olgunlaş­
mış bir verimsizlik manzarasının ortasında buldular. Kayalar sonsuza dek 
yerlerine çakılmıştı; sık fundalıklar ve zeytin ağaçlan sessiz ve hoşnut bir 
kabullenme yayıyorlardı, (sy. 29-30)

Ancak uzak tepeler sadece resmin çerçevesiydi; Joseph’in gözleri için asıl zi­
yafet, Toplumlarm beşiği olan yeşil Jezreel Vadisi’nin kendisiydi. Yirmi yıl 
önce bütün Firavun lanetlerinin gazabına uğramış ıssız bataklık, bugün 
Hayfa’dan Ürdün’e kadar ülkenin boynunda bir dizi yeşil inci gibi uzanan 
kesintisiz bir yerleşim zinciri olmuştu, (sy. 228)

Geceleyin uzaklardan bir ışık yanıp sönmeye başlamıştı; havada asılı kızıl 
bir kıvılcım gibi görünüyordu....

Uzaktaki kıvılcım ritmik bir biçimde yanıp söndü, parıltı ve karanlık, parıl­
tı, parıltı ve karanlık, parıltı ve parıltı, nokta ve çizgi....

İsaiah’a Mors alfabesiyle mesaj gönderiyorlar:
Ve evler yapacak, içlerinde yaşayacaklar; ve üzüm bağları ekecek, bu bağla­

rın meyvelerini yiyecekler, (s. 357)
16 Bu yüzyılın başlarında ilk Siyonist yazarlar tarafından icat edilmiş ve 

Tanrının Yahudi halkına vaat ettiği kutsal İsrail topraklarındaki hakla­
rını almaya çalışmak için sonunda bütünüyle Siyonist hareket tarafından 
benimsenmiş olan “topraksız bir halk için halksız bir toprak,” sloganı­
na gönderme yapılıyor. Yahudiler M.S. 1. yüzyılda Romalılar tarafından 
Filistin’in dışına sürüldüler. Bazı dinlerde ve Siyonist siyasi yazılarda bu 
topraklar, arada geçen iki bin yıl boyunca boş, insansız ve gelişmemiş bir 
biçimde uzanır halde tasvir edilmiştir.

17 Moshe Zalitsky Carmel, Merkezi Hayfa’da bulunan, Filistin’deki dokuz 
Palmach taburundan biri olan Carmeli Tugayının Komutanı. The Palmach



(“Darbe Kuvveti”) 1940’larda kurulmuş olan Haganah’m komuta birim­
leriydi.

Moshe ismi, Moşe veya Musa olarak Türkçeye çevrilebilecek bir Yahudi ismi­
dir. Burada, değişiklik yapmayı tercih etmedik, y.n.

18 “Misparayim Operasyonunu betimler. İngiltere, Nisan ayının sonunda 
Hayfa’dan geri çekileceğini duyurmuştu; daha sonra 20 Nisanda, tuhaf bir 
biçimde Hayfa’daki Yahudi ve Arap liderlere geri çekilmenin bulundukları 
o gün gerçekleşeceğini bildirdi. Siyonist güçler derhal harekete geçti. Şe­
hirde Misparayim (“makas”) Operasyonu adlı üç ayaklı bir saldırı başlatıldı 
ve iki gün sürdü. Plan, bir taburu Arap bölgesini işgal etmeye, diğerini Kar- 
mel Dağı’ndan aşağı, ticaret merkezine doğru ve üçüncüsünü de Karmel 
taburuyla buluşmak ve şehri ikiye bölmek amacıyla yine Yahudi denetimi 
altında bulunan iş merkezinden yukarıya göndermekten ibaretti. Filistin 
Savaşı, 468.

19 Irgun: Irgun Tzvai Leumi (“Ulusal Askeri Örgüt”) ya da ETZEL olarak da 
bilinir. 1937’de kuruldu ve Menachem Begin tarafından yönetildi. “Sa­
vunmaya yönelik” Haganah’la bağlantısını kesti ve İngiliz mandasını sona 
erdirerek bir Yahudi devleti kurmayı hedefleyen “saldırgan” hareketi des­
tekledi. Daha sonra, çok daha radikal ayrılıkçı bir grup Irgun’dan koptu ve 
Lohamie Herut Yisrael (“İsrail’in Özgürlük Savaşçıları”) kısaca LEHİ adını 
aldı. Kurucusu Avraham Yair Stern olduğundan “Stern Çetesi” adıyla ta­
nındı.

20 Tümgeneral Hugh Stockwell, manda yönetimi sona ererken Hayfa’daki 
İngiliz kuvvetlerinin sorumluluğunu taşıyan, Kuzey Filistin İngiliz 
Komutanı’dır.

21 İngilizlerin en kısa zamanda geri çekileceği haberinin Arap ve Yahudi 
liderlerin her ikisine de aynı anda verilip verilmediği konusunda anlaş­
mazlık vardır. Resmi İsrail hükümet kaynakları, her iki tarafın da aynı 
anda haberdar edildiğini ve İngilizlerin geri çekilmesiyle ortaya çıkan boş 
alandan yararlanan ilk tarafın üç yönlü saldırılarını başlatan Yahudiler ol­
duğunu söyler. Aynı kaynak, o sırada Yahudilerin daha gelişmiş silahlara 
ve Hayfa’da stratejik bir konuma sahip olduklarına da ekler. Filistin Savaşı, 
467. İngiliz Ordu Subayı Binbaşı R.D.VVilson her iki tarafın da bir saat aray­
la haberdar edildiklerini bildirmektedir, ancak bu iddia, Yahudilere saldırı 
hazırlıkları yapmaları için yeterince önceden haber verildiğinin belirtildi­
ği Walid Halidi’nin düştüğü bir dipnotta çürütülmüştür. Cennetten Zafere, 
771-773.

22 Cumartesi günü Yahudi Şabatı’dır. Belli Yahudi mezheplerinde bu gün 
otomobil kullanmak bile yasaktır. Cuma Müslümanların ve Pazar da Hıris­
tiyanların Şabat günüdür. Tarihsel olarak, her üç dinin halkı da Filistin’de 
yaşamıştır ve Kudüs’te her üç dinin de kutsal kabul ettiği yerler bulunmak­
tadır.

23 Miriam ismi, İngilizcede Mary, Türkçede de Meryem olarak geçen bir



Yahudi ismidir. Burada, Kanafani’nin bu ismi özellikle seçmiş olabileceği­
ni düşünerek değişiklik yapmayı tercih etmedik, y.n.

24 Bir yanlışlık yüzünden, gerçek tarih “Nisan’m 30’u” olarak yazılmıştır.
25 Akka, Hayfa’nın kuzeyinde, dağlık bir burun üzerinde yerleşmiş bir li­

man şehridir. Yarım ay şeklinde bir koyun etrafına inşa edilmiş olan şeh­
rin ana bölümü bu koyun batı kıyısına dek uzanır. Akka, Birleşmiş Mil­
letler Bölünme Planı tarafından Arap devletine ayrılmış bölgeye dâhildi. 
Bu yüzden Hayfa’dan tahliye edilen Filistinliler sandalla yaklaşık bir saat 
süren mesafede bulunan Akka’ya götürüldüler. Manda döneminde İngiliz- 
ler, Filistin merkez hapishanelerini Akka’daki bir tahkime kurdular. Bu 
hapishane, îngilizlerin manda kanunlarına göre ölüm cezası alacak suçlar 
işlemiş Siyonistleri infaz ettiği alan olmuştu.

26 İbn: “oğlu” anlamına gelir. Bir erkek, özellikle de babası önemli bir kişiy­
se babasının “oğlu” olarak bilinebilir. Burada Safiye, Sait’in Faris el-Lübde 
diye bahsettiği eski komşularından, belli ki kendi bildiği isim olan İbnü'l- 
Lübde olarak bahsediyor ve aynı kişiden mi söz ettiklerini netleştirmeye 
çalışıyor.

27 The Freres des Ecoles Chretiennes Rahibe Manastırı ve Okulu, Filistin’de 
birkaç şehirde bulunan Fransız misyoner okulları.

28 Manşiya: Yafa’daki Arap yerleşim bölgesi, güçlü ve örgütlü bir direniş 
merkezi. Irgun’un da Manşiya’da kuvvetleri bulunuyordu ve 1948’in ilk 
aylarında bölgede iki taraf arasında silahlı çatışmalar yaşandı. İngilizler 
Hayfa’dan çekildikten sonra bir hafta kadar Yafa'da kalmaya devam et­
tiler. Bölgede henüz yaşanmış olan kitlesel panik ve toplu göçün bir tek­
rarından kaçınmak isteyerek, Irgun mevzilerini araştırmak için Manşiya 
üzerine keşif uçakları gönderdiler ve sonra da onları bombaladılar. 1948 
Nisanının son günleri ve Mayısın birinci gününde, üç ihtilafçı arasında 
şiddetli çarpışma yaşandı ve bunun sonucunda bölge neredeyse tamamen 
yok edildi. Geriye kalanlar şeylerse en sonunda İsrailliler tarafından, bir 
kent kurmak üzere yerle bir edildi. Bkz. Filistin Savaşı, 446-449.

29 Tel el-Riş (Tal el-Riş olarak da bilinir; tal Arapça ve tel de İbranice “tepe” 
demektir.): Aslında bir Arap köyüdür, daha sonraları Yafanın güneyinde 
bir Yahudi yerleşimi olmuştur.

30 Bu, Kanafani’nin çoğul kullandığı ilk örnek. Bakınız Giriş, 6. not.
31 Şattü’ş-Şebab: Kelimesi kelimesine, “genç adamların sahili.” Bulunduğu 

yerle ilgili hiçbir kaynak bulunamadı.
32 Muhtemelen îngilizlerin, başlangıçta Siyonist kuvvetleri şehre girmek­

ten alıkoymaya çalışmak için Yafa’daki Irgun mevzilerini bombaladığı (28. 
not) ama sonunda geri çekildiği konusuna yapılan gönderme. Aynı zaman­
da Siyonistler tarafından işgal edilen Filistin bölgelerini geri alma girişim­
lerinde başarısız kalan komşu Arap ülkelerinin ordularına da gönderme 
yapılıyor olabilir.

33 Kanafani buradan başlayarak paragrafın sonuna kadar çoğul kullanıyor.



34 Mısır cumhurbaşkanı Cemal Abdülnasır Süveyş Kanalı’nı millileşti­
rip İsrail’e ve diğer yabancı gemilere kapattıktan sonra, İsrail’in Sina 
Yarımadasına saldırdığı 1956 Sina Savaşı’na gönderme yapılıyor.

35 Mesele insandır (al-insan huwa qadiyya) ifadesi Muhammed Sıddık tara­
fından, Gassan Kanafani’nin yapıtlarındaki siyasi bilincin gelişimini in­
celeyen kitabının başlığı olarak alınmıştır. Bu ifade çok anlamlıdır, çünkü 
qadiyya kelimesi “diğer olasılıkların yanı sıra ‘mesele’, ‘sorun’ ya da ‘du­
rum’ olarak yorumlanabilir.” Sıddık, “son cümlenin soyut niteliğinin” bu 
cümleyi Dov’un konuşmasının diğer bölümlerinden ayırdığını belirtir ve 
bu ifadenin “romanda kilit bir rol oynadığını” söyler. Bu ifadeyi karakterle­
re ve romanın içindeki gizli anlamlara uyarlarken Sıddık, Sait ile Safiye’nin 
eksiklikleri, mağdur oldukları “ahlaki adaletsizlik” ile hafifletilirken “adil 
olmayan bir meseleye eklendiğinde Miriam’ın övgüye değer karakter özel­
liklerinin ve Dov’un doğru mantığının daha az ikna edici hale geldiğini” 
belirtir, Muhammed Sıddık, Man is a Cause (Seattle: University of Was­
hington Press, 1984), 57-62.

36 Amacı uğruna hayatını feda etmeye hazır savaşçı. Bu terim, hangi siyasi 
gruba bağlı olursa olsun anayurtlarını geri almak için silahlı mücadelede 
kendi hayatlarını feda etmeye hazır olan, özellikle Filistinli özgürlük sa­
vaşçıları, gerillalar ya da komandolar için kullanılır.

37 Kanafani, tekil kullandığı yedinci, sekizinci cümleler ve son üç cümle 
dışında, bu paragrafta baştan sona çoğul kullanmaktadır.

38 Kanafani buradan başlayarak dört cümle sonrasına dek yine çoğul kulla­
nıyor. Böylelikle, Dov’un az önceki suçlamalarına karşılık şimdi de Sait’in 
bir bütün olarak Yahudi topluluğuna hitap ettiğini çağrıştırıyor.

39 Sait’in öncekilerden kopuk gibi görünen düşüncesiyle yola çıkması, as­
lında kasıtlı görünmektedir. Yaşadığı şiddetli acıyla birlikte henüz bulduğu 
kendini keşfinden ürettiği çözüm duygusunu kasteder. Bu, Kanafani nin 
sıradan olanla şiirsel olanı birbirine katarak, gerçekçilikle lirizm arasında 
kolayca gidip gelebilme yeteneğinin ilginç bir örneğidir.



"Başlangıçta kendi içinde ve kendisinin sebep olduğu bir sorun olarak 
Filistin hakkında yazdım...
Sonraları Filistin'i insanlığın bir simgesi olarak görmeye başladım... 
Filistinlilerin acılarını betimlerken, onları dünyanın dört bir yanındaki acıların 
bir sembolü olarak sunuyorum."

G. Kanafani

1936'da Filistin'in kuzeyindeki Akka şehrinde doğan Gassan Kanafani, henüz 
on iki yaşındayken kendi topraklarından sürüldü ve çocukluğunu, kendisi 
gibi sürgün edilmiş olan ailesi ve diğer Filistinlilerle birlikte kamplarda 
geçirdi. "Ben kullanabildiğim her araçla Filistinlilerin mücadelesini anlatmak 
istiyorum," diyerek kimi zaman hikâye ve kısa romanlar, kimi zamansa 
gazete ve dergilerde makaleler yazdı. Filistin Halk Kurtuluş Cephesl'nin 
(FHKC) en önemli sözcülerinden biri olan Gassan Kanafani, 1972 yılında 
arabasına konan bir bombanın patlaması sonucu yeğeniyle birlikte 
öldürüldü.
Filistin'in Çocukları'ndaki hikâyelerin çoğu, birçok Filistinlinin kendi 
evlerinden, yurtlarından, sokaklarından koparı İd ıkları 1948 yılını eksen olarak 
almaktadır. Hikâyelerin hepsinde, bir çift göz olup etrafını inceleyen, 
sorgulayan, geleceğe bakan bir çocuk vardır. Kanafani'nin tarihsel durumu 
ve politik koşulları anlamadaki keskinliği, hikâyelerindeki bu çocukların 
gündelik insani gerçeklikleri kavrayışlarındaki yalınlıkla birleşmiştir. Arap 
edebiyatında kısa roman olarak anılan "Hayfa'ya Dönüş" ise, 1948 ile 
1967'yi, anılarla gerçekliği, Filistinlilerin utancıyla onurunu, her lokmalarında 
hissettikleri kayıplarının acısını ve ğeleceğe dair umutlarını, Polonya'daki 
Nazi dehşetinden kaçan Yahudi bir anneyle Hayfa'daki Haganah teröründen 
kaçan Arap bir annenin ızdırabını ustaca iç içe geçirir.
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