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Giriş 

Eşq əfsanələri belə yaranır; bəla dövründə, sıxıntı, hətta 

aclıq dönəmində... Bu əfsanələr uzun illər sonra da 

danışılır: yaxında deyil, uzaqda yaranan eşq macəraları, 

vüsal həsrətilə günləri saymaq. Aşiqin sədaqət üçün yara 

çox ehtiyacı var. Özü olmayıb yeri görünən yar mövcud 

olanda necə əzizdisə, indi də o qədər əzizdir. Bəs yar 

olmayanda eşqə necə sadiq qalmaq mümkündür?.. 

Qarşınızdakı kitab yarın yoxluğunda eşqinə sadiq qalan 

bir aşiqin hekayətidir. 

Şəhid Əhməd Yusifinin həyat yoldaşı xanım 

Fəxrüssadat Musəvi ilə müsahibələr 2017-ci ilin 

əvvəllərində başlandı. Yaxşı xatırlayıram, güclü qar 

yağmışdı, qatardan enəndən sonra vaqonların altından 

çıxan qatı buxarı gördüm. Günəş çıxmışdı, mavi səma 

altında hər şey şən və təmiz görünürdü. 

"Payız gəldi" kitabı dörd il ərzində Zəncana ən azı 

iyirmi səfərin və otuzsaatlıq müsahibələrin nəticəsidir. 

Xanım Musəvi bütün görüşlərdə ağlayırdı. Hər dəfə 
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düşünürdüm ki, gələn dəfə yüngülləşər, ağlamaz; amma 

yenə ağlayırdı. 

Çəkdiyi əziyyətlərə görə üç nəfərə çox təşəkkür etmək 

istəyirəm: Bu iş üçün böyük əmək sərf etmiş Əkbər 

Kiyanfərə, əməkdaşlığına və iş boyu çox dəqiqliyinə görə 

şəhidin oğlu Əli Yusifiyə, sonsuz səbri və həvəsləndirməsi 

ilə məndə güclü stimul yaradan Mürtəza Sərhəngiyə. 

 

Gülüstan Cəfərian 

Payız 2020 
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Birinci fəsil 

Bu evi sevirdim. Böyük həyətində dörd qədim tut ağacı, 

ətrafında qısa kanal olan mavi kafelli hovuz vardı. Ləya 

mama içində bir neçə qırmızı balıq üzən bu hovuzu 

həmişə təmiz və dolu saxlayırdı. Hovuzun bir tərəfində 

taxtadan böyük bir taxt vardı, üzərinə çox da təzə olmayan 

tünd göy rəngli təmiz, güllü və balaca xalçalar sərilmişdi. 

Bellik, ədyal, kömür samovarı və qəlyan da vardı. 

Ləya mama hərdən qəlyan çəkirdi, Xansar tənbəkili 

qəlyan. Kömür yandıranda, aldığı kiçik stəkan-nəlbəkidə 

uşaq çayı içim və balaca samovarımla oynayım deyə bir 

parçasını mənim samovarıma salırdı. Qəlyanın büllur 

şüşəsinin dar boğazından suya bir neçə rəngarəng süni gül 

atırdı, hər qullabda su pıqqıldayır, güllər qalxıb-enirdi. 

Ləya mamanın yanında, bu dəm-dəsgahın önündə uzanıb 

əllərimi çənəmin altına qoyur, süni güllərə tamaşa edə-edə 

suyun pıqqıltısını dinləyirdim. Bəzən uşaq xəyallarıma o 

qədər dalırdım ki, elə bilirdim, özüm də şüşənin içindəyəm 

və güllərlə birlikdə atılıb-düşürəm. 
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Ləya mama həyəcanlandığımı görüb gülür, yanağımı 

dartıb məni əzizləyirdi. Lakin birdən külək əsib ağacdan 

üst-başımıza tut tökür, Ləya mamanı hirsləndirirdi. Mən 

tutları xalçanın üstündən götürüb tez-tez yeməyə çalışır, 

anamsa əlimdən alır, bağçaya atıb, "yemə, çirklidir" 

deyirdi. Ancaq məncə, əsla çirkli deyildi. Sonra o, qəlyanı 

kənara qoyub süpürgə və xəkəndaz gətirməyə gedirdi. Bir 

tutu da gözdən qaçırmadan taxtın ətrafını və həyəti gəzir, 

nə qədər tut görürdüsə, süpürürdü. Arabir dodaqaltı 

deyinirdi də: "Bu yapışqan tutlardan nə vaxt xilas 

olacağıq?!" O, gündə iki-üç dəfə həyəti yuyurdu, tutların 

ayaq altda tapdanmasını sevmirdi. 

Əyləncəm pozulduğuna görə qalxıb küçəyə qaçırdım. 

Ləya mama deyirdi: 

– Hara gedirsən, Fəxri? 

– Əli ağanın dükanına. 

Əli ağanın dükanı mənim sirli dünyamdı. Qaça-qaça 

gedib qapının önündəki dördayaqlının üstündə otururdum. 

Əli ağanın səyyar qaz ocağının metal korpusu üzərinə 

vurduğu çəkiclərinin səsi kəsilirdi, başını qaldırıb: 

"Nadinc Fəxri gəldi" – deyirdi, mən də gülürdüm. 

Dükanın qapı və divarları qaraydı, hər yerindən bir alət 

asılmışdı. Orada bir boş nöqtə də tapa bilməzdin. Bütün o 

iri və xırda alətlərə baxmaq mənə maraqlı və əyləncəli 

gəlirdi. 

Məhəllədə lampadüzəldən Əli kimi məşhurlaşmış Əli 

ağa bir qədər sonra deyirdi: "Vəziyyət necədir, bala? 

Tutlar hazırdır, gəlib aparım?" Deyirdim: "Bəli, bu gün 

mən də bacılarıma kömək etdim, çadırın bir tərəfindən 

tutdum. Ləya mama budaqları silkələdi, bütün tutları 

ləyənə yığdıq". 
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Əli ağa qalxıb əlimdən tuturdu, evə gedirdik. Mömin, 

qoca kişi idi. Tut dolu ləyəni həyətimizdən gətirir, istədiyi 

qədər özünə götürür, sonra tutların üstünə bağçadan 

dərdiyimiz iki qızılgül budağını, yanlarına da bir fincan 

qoyub dükana gələnlərə deyirdi: "Buyurun, təzə tut yeyin; 

ehsandır". Onlar da fincanla tutdan götürür, salavat 

deyirdilər. 

Dörd bacı, bir qardaş idik. Birinci uşaq Zəhra-sadat, 

ikincisi Əşrəf-sadat, üçüncüsü Ələddin, dördüncüsü mən, 

yəni Fəxrüssadat, beşincisi isə bizim Arzu çağırdığımız 

Məryəm-sadat idi. 

Atam orduda xidmət edirdi. Biz tez-tez bir şəhərdən 

digərinə köçməyə məcbur olurduq. Ləya mama deyirdi ki, 

mən altıaylıq olanda Məşhədə köçüb bu böyük həyət evini 

kirayə ediblər. 

Beş uşağın ən ərköyünü mən idim. Atam deyirdi ki, 

anama bənzəyirsən. Bəlkə də, elə buna görə mənə daha 

çox qayğı göstərib. Atam evdə olanda yerdə və ya stulda 

oturmazdım, ancaq onun dizi üstə otururdum. Bu adət 

hətta on yeddi yaşıma qədər davam etdi. Atamı çox 

sevirdim. O, evə gələndə qaçıb qarşısında dizi üstə oturur, 

çəkmələrinin bağını açırdım. Hər dəfə də mehriban şəkildə 

başımı tumarlayıb deyirdi: "Əllərin bulanar, qızım!" 

Bəlkə də inanmayacaqsınız, mən atamın mazlanmış 

çəkmələrinin iyini çox sevirdim. O, parıltılı çəkmələrini 

çıxaranda götürüb iyləyirdim. Ləya mama yaylığının ucu 

ilə ağız-burnunu tutub başını çevirirdi, amma mənə heç nə 

demirdi; bilirdi ki, xeyri yoxdur. Atam paltarlarını çıxarıb 

asılqandan asanda ona baxırdım. Çiynində və ciblərinin 

üstündəki parıltılı poqon və nişanlar mənə maraqlı gəlirdi. 

Hər dəfə soruşurdum: "Ata, mən də böyüyəndə zabit ola 

bilərəmmi?" Atam gülümsəyir, cavab vermirdi. 
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Bir qədər böyüyəndən sonra bildim ki, o, hərbçilik 

peşəsini sevmir, qızının hərbçi olmasını, hətta hərbçi ilə 

ailə qurmasını istəmir. Hərçənd, böyük bacım Zəhra tibb 

bacısı olub Quru Qoşunlarda işlədi və bir növ hərbçi oldu. 

Ata-anam kiçik Zəncan şəhərindən olsalar, yüksək 

təhsilləri olmasa da, sakit, mehriban və elastik insanlar 

idilər. Onların yeniyetməlik və gənclik çağlarında baş 

vermiş hadisələr düşüncə tərzlərini bir qədər 

dəyişdirmişdi. 

Atam şah ordusunda xidmət edirdi, amma xanlara və 

saray adamlarına yaxşı baxmırdı. O, gənclikdə Zəncan 

xanlarından və Azərbaycan Demokrat Firqəsi 

işğalçılarından mənəvi yara almışdı. 

Anamın hicabı adi idi. Məqbərəyə gedəndə mənim çox 

sevdiyim rəngli çadralarından birini başına atır, bəzən saçı 

bayırda qalırdı. Hər ikisi namaz qılır, ramazan ayında oruc 

tuturdu. 

Evimizdə qızların çadra örtməsinə, hicab bağlamasına 

dair məcburiyyət yox idi. Atam yalnız bunu deyirdi: "Biz 

seyidik; çalışın elə geyinin, elə davranın ki, o biri dünyada 

cəddimizin yanında xəcalət çəkməyək". İnsanlar onda da 

seyidlərə xüsusi hörmət edirdilər. Mən balaca olsam da, 

bunu anlayırdım. 

Altı-yeddi yaşım olanda Ləya mamaya dedim ki, mənə 

çadra tiksin, namaz qılım. Bir müddət qiblə yerinə üzü 

atama doğru namaz qıldım. Atam stulda oturub xörək 

yeyəndə gedib onunla üz-üzə dayanır, namaz qılırdım. 

Axırda Ləya mama bunu bilib dedi: "Bu nə hoqqadır?! 

Niyə belə namaz qılırsan? Gərək üzüqibləyə dayanasan, 

atana doğru yox. Bizdən çox-çox öncə həzrət İbrahim bir 

ev tikib. Ora Allahın evidir. Allah müsəlmanlara deyib ki, 

namaz qılanda üzünüzü oraya tutun". 
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Mən yenə də razılaşmırdım, üzüqibləyə namaz qılmağı 

ürəyim qəbul etmirdi. Atam mənim təsəvvürümdə böyük 

və əzəmətli insan idi. Ona pərəstiş edir, yalnız ona doğru 

namaz qılmaq istəyirdim. 

Əlimdən tutub məni İmam Rzanın (ə) məqbərəsinə 

aparanda bəzi hərəkətləri mənə qəribə gəlirdi; məsələn, 

əyilib bəzi məzar daşlarını öpürdü. Soruşurdum ki, ata, bu 

daşı niyə öpürsən? Deyirdi: "Bu, böyük bir insanın məzar 

daşıdır. O, böyük alim olub". Bunu deyən kimi mən də 

əyilib öpürdüm. 

Cümə axşamı və cümə günləri anam xörək bişirirdi, 

məqbərəyə gedirdik. O zaman məqbərəyə palaz, xörək və 

digər əşyalar aparmağa icazə verirdilər. Məqbərənin 

böyük həyəti, kənarındakı rəngarəng və əyləncəli bazarlar 

atılıb-düşmək və yaşıdlarımla oynamaq üçün çox əlverişli 

yerlər idi. 

Atam bazardan təzə və şirin qaq çörəyi, qara qurut və 

xoruz konfeti alırdı. Onlar mənim üçün yer üzünün ən 

dadlı qidaları idi. Sonra məni çağırıb deyirdi: "Fəxri, tez 

ol, mən ziyarətə gedirəm".  

Mən əlimi məzarın ətrafındakı metal barmaqlığa 

vurmağı, onu öpməyi sevirdim. Atam məni boynunda 

oturdub barmaqlığın başına fırladırdı. Onda barmaqlıq 

ayrılmamışdı, kişi və qadınlar ədəb-ərkanla birlikdə onun 

başına fırlanırdılar. 

Atam cəddini çox sevirdi. Rövzədə İmam Musa ibn 

Cəfərin adını eşidən kimi gözlərindən yaş axırdı. Ləya 

mama da bəzən barmaqlıqla üz-üzə dayanıb atamdan 

öyrəndiyi türkcə rövzələri zümzümə edirdi. 

Bəzən cümə axşamı günləri zabitlər klubuna gedirdik. 

Digər şəhərlərdən gəlib Məşhəddə xidmət edən hərbçilərin 
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ailələri arabir oraya toplaşırdılar. Orada müxtəlif xörəklər 

və yeyinti məhsulları verilir, musiqi ifa edilirdi. 

Yadımdadır, bir dəfə böyük bir zalda stullar 

düzülmüşdü. Ön tərəfdə səhnə vardı, musiqi qrupu ifa 

edirdi. Aparıcı qızları bir-bir səhnəyə çıxarırdı, onlar da 

rəqs edirdilər. Atam əlini mənim əlimin üstünə qoymuşdu. 

Bir qədər sonra aparıcı saçını keçi formasında yığmış, ağ 

gipürlü gözəl qırmızı kofta geymiş bir qızı səhnəyə dəvət 

etdi. O qız, əlbəttə, mən idim. Atam yavaşca mənim əlimi 

sıxdı. Bildim ki, getməməliyəm. Başımı aşağı salıb 

utancaq qızları yamsıladım. Aparıcı da gülüb dedi: "Eybi 

yox, bizim keçi xanım səhnədə oynamağa utanır!" Bu 

zaman atam mənim əlimi öpdü. 

Tədbirin sonunda qalxıb zaldan çıxdıq. Mən anamla 

atamın zabitlər klubunda rahat olmadıqlarını hiss edib 

soruşdum: "Ləya mama, biz niyə bura gəlirik?" Anam 

dedi: "Bura zabitlər klubudur. Atan da zabitdir. Onun işinə 

görə arabir buraya gəlməyə məcburuq". 

Bir neçə il ötdü, nəhayət, Ləya mama yapışqan 

tutlardan, böyük həyətimizi və evimizi təmizləməkdən 

qurtuldu. Çox vasvası olduğuna görə həyətli evdən 

Sərdadvər xiyabanına bina evinə köçdük. Sakit bir xiyaban 

idi, sıx yaşıl ağacları vardı. Xiyabanın bir tərəfində, Nur 

məscidinin arxasında ordunun binaları yerləşirdi, tikanlı 

məftillərlə hərbi hissədən ayrılırdı. Anam oraya 

köçdüyümüzə görə çox sevinirdi; həm işi azalmışdı, həm 

də Xorasan diviziyasının başqa şəhərlərdən gəlmiş hərbçi 

ailələrinə qonşu olmuşduq. 

Evimizdə üç yataq və bir böyük qonaq otağı vardı. 

Mətbəx mebeli yığılmamışdı. Əlüzyuyanın yanında iki 

taxça vardı, altına və üstünə mətbəx əşyaları qoyulurdu. 

Üç yataq otağından biri qonaq otağı oldu, Ləya mama 
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mavi rəngli dəmir stul və stolları – o zaman bunlar divan-

kreslonu əvəz edirdi – qonaq otağına yerləşdirdi. Digər iki 

otağın biri uşaqların oldu, biri də özüylə atamın.  

Hər gün sübh çağı böyük bacılarım Zəri ilə Əşrəf naxış 

alətlərini hazırlayırdılar. Onların ətrafı naxışla bəzənmiş 

yastıqcıqlarla, parça, ütü və bu kimi əşyalarla dolu olurdu. 

Evi süni payızgülü və qladiolus gülləri ilə bəzəyirdilər. 

Ləya mama da kiçik balkonu şamdangülü dibçəkləri ilə 

doldurmuşdu. Qonşular belə zövqlü bir ailənin haradan 

gəldiyi ilə maraqlanır, xoşgəldin bəhanəsi ilə evimizə 

gəlirdilər. 

Bu ev mənimçün də həyəcanlı idi. Küçəmiz balaca 

uşaqlarla dolu olurdu. İlk dəfə idi özümlə yaşıd dostlar 

tapmışdım. Fatiməni, Şəhini və Əfsanəni heç vaxt 

yadımdan çıxarmaram. Onlar da mənim kimi dəcəl idilər. 

Çox vaxt klas-klas oynayırdıq. Bəzən də oğlanlar kimi 

hərbi hissənin tikanlı məftillərindən keçib bizə maraqlı 

gələn bir neçə tanka və zirehli maşına yaxınlaşmaq fikrinə 

düşürdük. 

Gəlişimizdən bir neçə ay ötməmiş ətraf xiyabanlarda 

qeyri-adi hərəkətlilik başlandı. Biz uşaqlar cərgəylə 

düzülüb təəccüblə baxırdıq. Diviziya dördyolunda və 

məqbərəyə gedən xiyabanlarda üzərləri ayna ilə işlənmiş 

böyük zəfər tağları qururdular. Onlardan rəngli şüşə və 

lampalar da asılırdı. Altından keçəndə sanki əfsanəvi bir 

darvazadan keçirdin. Xiyabanların ortasında yerləşən, qısa 

və uzun fəvvarələri olan hovuzlar da hamının diqqətini 

cəlb edirdi. Xiyabanlardan dəstələr keçirdi; rəngli parça və 

güllərlə bəzədilmiş üstüaçıq avtobuslarda heyvan 

görüntülü paltarlar geymiş insanlar qəribə musiqilərlə rəqs 

edir, mayallaq aşır, oyun çıxarırdılar. Onların hərəkətləri 

biz uşaqları güldürürdü. 
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Axşamlar göyə fişəng atırdılar. Fişənglər səmada 

açılanda maraqlı forma və rənglərə düşürdü. Mən o vaxta 

qədər belə şey görməmişdim, nə baş verdiyini, bu 

bayramın nə üçün olduğunu bilmirdim. Sonra atamın 

sözlərindən anladım ki, bu şənlik şahın tac qoymasına 

görədir və bunları Avropa ölkələrindən gətiriblər. Atam 

deyirdi: "Məşhəd əhalisi dindardır, camaatın çoxu 

çətinliklə dolanır. Bu qədər bahalı və təntənəli bayramlar 

onlar üçün başadüşülən deyil". Hər halda, biz uşaqlar üçün 

hər şey əfsanəvi idi və nağıla bənzəyirdi. 

Varlı ailə deyildik, amma Ləya mamanın zövqü və 

idarəçiliyi sayəsində yaxşı yaşayırdıq. Mən az pulla necə 

şən yaşamağı Ləya mamadan öyrənmişəm. O, şıq 

geyinirdi, özünə baxırdı, saçını Koleston boyası ilə 

rəngləyirdi. Onun gündüz geydiyi paltarla yatağına 

getdiyini heç vaxt görməmişəm. Rəngarəng və gözəl 

naxışlı yataq paltarları vardı. Mən onları sevirdim. Bizi də 

çox yaxşı geyindirirdi. Hesab-kitabında dəqiq idi, maddi 

baxımdan bir qədər müstəqil hərəkət edirdi. O, qadınların 

maddi baxımdan kişilərdən asılı olmamasının tərəfdarı idi. 

Buna görə bacılarımı həvəsləndirirdi ki, dərs oxuyub 

işləsinlər. 

Atam anamı çox sevirdi. Bunu onun baxışında və 

rəftarında görürdüm. Hər hansı məsələdə fikir ayrılıqları 

olanda adətən atam dinmirdi ki, anam sözlərini deyib 

sakitləşsin. 

Bir dəfə Ləya mama xəstələnib bir ay xəstəxanada 

yatdı. Atam bütün bir ayı onun yanında qaldı. Bacılarım 

nə qədər israr etsələr də, evə gəlib istirahət etmədi. 

Səhərdən günortaya qədər hərbi hissəyə gedir, günorta 

oradan birbaş xəstəxanaya yollanır və səhərədək orada 
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qalırdı. Anamdan sonra atam xəstələndi. Onda ürək 

revmatizmi vardı. 

Ələddinin on altı yaşı vardı. O, çox kitab oxuyurdu və 

bu, mənə çox təsir edirdi. Məndən təxminən altı yaş böyük 

idi. Mən ibtidai siniflərdə oxuyanda mənim üçün “Uşaq 

keyhanı” jurnalını, "Yaxşı uşaqlar üçün yaxşı nağıllar" 

kimi kitabları gətirirdi. O, Cami və Gövhəri 

kitabxanalarına üzv olmuşdu. Üç ay yay tətili başlayanda 

bir torba kitab gətirib önümə qoyurdu. Boş-boşuna vaxt 

öldürəndə məni bir kənara çəkib zaman, həyat, uşaqlıq və 

yeniyetməlik yaşlarında düzgün inkişaf etməli olan 

şəxsiyyət barədə ən azı bir saat danışırdı. Bu barədə o 

qədər danışmışdı ki, oturub Ləya mamanın parça üzərində 

düzəltdiyi naxışlara baxanda da vicdan əzabı çəkirdim, 

düşünürdüm ki, hər bir boş vaxtımdan istifadə edim və 

dərslərim bitdikdə bədii kitab oxuyum. 

Mənim yaraşıqlı və ciddi Ələddin dadaşım bir neçə ay 

xəstəxanada yatdı. O, evə buraxılandan sonra atamın 

fikirli olduğunu hiss edib ondan soruşdum: 

– Ata, fikirlisən; nə düşünürsən? 

Güldü, yanağımdan öpüb: 

– Hardan bildin? – dedi. 

– Bəllidir. 

– Hə, qardaşının xəstəliyinə görə. O ən azı beş-altı ay 

vaxtının çoxunu evdə keçirməlidir. Bütün bu müddətdə 

kitab oxuya bilməz. Gərək onun üçün bir məşğuliyyət 

tapaq. 

Beləliklə, 1972-ci ildə evimizə televizor gəldi. Cəmi 

bircə kanal vardı, axşamüstü saat 5-dən axşam saat 10-11-

ə qədər verilişlər olurdu. Bizim üçün qəribə və maraqlı 

aləm idi. 
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Ələddinin dostları həftədə bir-iki gün ona dərs 

bülletenləri gətirirdilər. O, Məşhədin İbn Yəmin liseyində 

təhsil alırdı. Məşhur lisey idi, doktor Şəriəti1 kimi 

şəxsiyyətlər orada təhsil almışdılar. O, xəstəlik dönəmində 

dərs oxuyub qiyabi imtahan verdi, sinif yoldaşlarından 

geri qalmadı. Kitab da oxuyur, istirahət zamanında 

televizora baxırdı. Qızdırma, oynaq ağrısı və nəfəs darlığı 

ilə mübarizə aparırdı, rənginin sarılığı və həddən artıq 

arıqlaması xəstəliyin necə güclü olduğundan xəbər verirdi. 

Lakin mən onun ah-ufla özünü və ailəsini yorub 

depressiyaya saldığını görmədim. Yaxşı yadımdadır, 

həmin il anamın xəstəliyi və dözümlülüyü, sonra da 

qardaşımın xəstəliyi mənim əzab qarşısında səbir və 

dözümə hədsiz dəyər tanımama səbəb oldu. Yeniyetmə 

çağımın idealist dünyasında onlar kimi güclü və möhkəm 

olmağı, ağır şəraitdə soyuqqanlılığımı qorumağı 

arzulayırdım. 

Yanılmasam, mən beşinci sinifdə oxuyanda ordunun 

Xüsusi idarəsinin əmri ilə atam Zəncana göndərildi. O, 

bəzi Məşhəd ruhanilərinin gizli iclaslarında iştirak edirdi. 

Bir dəfə də özündən yüksək rütbəli iki sərxoş zabitlə 

dalaşmışdı. Ləya mama deyirdi: "Onu köçürmədilər, 

sürgün etdilər. Atan bayramlarda iştirak etmədi, zabitlər 

klubuna getmədi, şahı və hökuməti tərifləmədi, axırda bizi 

bu kiçik şəhərə göndərdilər". 

Məşhəd bizim üçün hər şey idi. Oranı tərk etməyə 

məcbur olduğumuza inana bilmirdik. Mindiyimiz qatar 

hərəkətə başlayanda kupenin pəncərəsindən məqbərənin 

günbəz və minarələrini gördük. Ləya mama əli sinəsində 

                                                 
1 Doktor Əli Şəriəti 1933-cü ildə Məşhəddə dünyaya gəlmişdi. 

Sosioloq, din tədqiqatçısı və inqilabdan öncəki dövrün dini-siyasi 

fəallarından olan Şəriəti 1978-ci ildə vəfat etdi. 
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dayanıb türkcə rövzə oxudu, hamımız ağlamağa başladıq. 

Taleyin bizi haraya apardığını bilmirdik. 

Zəncan şəhərinə çatanda heyrət içindəydim. 

Böyüdüyüm şəhərlə müqayisəolunası deyildi. Mən o vaxta 

qədər Zəncanı görməmişdim. Bir neçə sakit xiyabandan və 

palçıq evlərdən ibarət balaca bir şəhər idi. Xiyabanlarda 

bir-birindən aralıda yerləşən köhnə dükanlar görünürdü. 

Yollardan arabir bir-iki taksi və ya mülki avtomobil 

keçirdi. Şəhərdaxili avtobus yox idi. Qadınların hamısı 

hicablı idi, barmaqsayı hicabsız vardı. Həyəcanlı idim. 

Bilmirdim ki, bu şəhərdə yaşaya biləcəyik, ya yox. 

Şəhərə çatandan sonra tanınmış ruhanilərdən olan hacı 

əminin evinə getdik. O, atamla anamın əmisi idi. Çox 

mehriban və ürəyiyumşaq adam idi. Evə girəndə atamla 

anamı yaşlı gözlərlə qucaqlayıb dedi: "Allaha şükür ki, 

ölmədim, Ləya ilə Mirziyanı bir də gördüm". Biz uşaqları 

da öpüb əzizləyirdi. 

Böyük ev idi, həyətdə yeddi-səkkiz otaq və bir tövlə 

vardı. Evə çoxlu qonaq gəlib-gedir, atlarını tövləyə 

bağlayırdı. Otaqlarda kürsü sobası vardı, həyətin 

ortasındakı böyük hovuzun yanında kömür manqalları 

qatar kimi düzülmüşdü. Yalnız bir otaqda odun sobası 

vardı. Odunu həyətdə qırıb sobanın yanına yığırdılar. Bir 

otaq yalnız yorğan-döşək üçündü. Ora üst-üstə, bəlkə də, 

yetmiş dəstdən çox yorğan-döşək yığılmışdı. İki mətbəx 

vardı: biri qonaqlara xörək bişirmək üçün həyətə yaxın 

böyük mətbəx idi, biri də əminin öz ailəsinin içəridə 

yerləşən kiçik mətbəxi. 

Bu evin hər şeyi mənə qəribə gəlirdi. Əslində, biz də 

zəncanlılara qəribə görünürdük: farsca danışırdıq, hətta 

məndə Məşhəd ləhcəsi vardı. Yeməkdən öncə əllərimi 

yumaq üçün su və sabun axtarırdım. Kalqotkamla dəst 
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olan ütülü paltarlar geyirdim. Bacılarım orduda və bilik 

korpusunda işləyirdilər. 

Bir gün Ləya mamanın ağlaya-ağlaya atama belə 

dediyini eşitdim: "Əgər hökumətlə bir qədər yola 

getsəydin, dikbaşlıqdan əl çəksəydin, Zəncana sürgün 

edilməzdik. Dünən təsadüfən eşitdim, deyirdilər ki, yazıq 

Musəvinin pulu yoxdur, qızları işləyir!" 

Qızla oğlan arasında bu qədər fərq mənə qəribə gəlirdi. 

Əminin oğlanları təhsil almışdılar, işləyirdilər. Böyük oğlu 

Tehran universitetində fizika oxumuşdu, deyirdi ki, bir 

vasitə ilə Eynşteynin tələbəsi sayılır.1 Qızlarsa hicablı 

idilər, böyüyər-böyüməz tez ərə getməli və ana olmalı 

idilər. 

Atam Ləya mamanın narahatlığını görüb bir həftə 

çəkmədən Sədi xiyabanında ev kirayələdi. O ev də mənim 

üçün sirli idi. Böyük həyəti, iri ağacları, dörd bağçası və 

beş otağı vardı. Hər otaqda gözəl taxçalar və böyük şkaflar 

düzəldilmişdi. 

Bizim yerləşməmizdən bir müddət sonra qardaşım 

Ələddin Tehran universitetinin əkinçilik mühəndisliyi 

fakültəsinə daxil olub getdi. Ailənin yeganə oğlunun 

uzaqlaşması Ləya mamaya Zəncan həyatını daha da 

çətinləşdirdi. Ələddinin gedişindən bir həftə sonra qapı 

döyüldü. Ləya mama ildırım kimi yerindən qalxdı. Rəngi 

ağappaq ağardı, az qala özündən gedəcəkdi. Mən qaçıb 

qapını açdım. Atam idi. Ləya mama ağlamağa başlayıb 

dedi ki, bu şəhərdən, bu evdən, bülbül səsli zəngin yerinə 

adi cəftəli taxta qapıdan yorulub və Məşhədə getmək 

istəyir. O deyirdi: "Sən bizi buraya gətirməməli idin. 

Gərək mən uşaqlarımla Məşhəddə qalaydım, özün 

                                                 
1 O, professor Hesabinin tələbəsi idi. 
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gələydin, təqaüdə çıxandan sonra da Məşhədə 

qayıdaydın". 

Atam yarım saat sakit qaldı, sonra anamın başını 

tumarlayıb dedi: "Əmiqızı, sakitləş. Biz bir ailəyik, bir-

birimizdən ayrı qalmamalıyıq. Yavaş-yavaş alışacaqsan".  

Ləya mama razılaşmır, ürəkdən sızlayıb deyirdi: "Mən 

heç vaxt buraya alışmayacam. Məşhəd üçün darıxıram". 

Bir neçə gündən sonra atam Tehrana qatar bileti aldı, 

orada da Məşhəd qatarına minib getdik. Qatarların 

oturacaqları taxtadan idi, uzun yolu daha da çətinləşdirirdi. 

İki həftə Məşhəddə qaldıq. Atam məqbərənin 

yaxınlığında əşyalı kiçik bir ev kirələdi ki, Ləya mama 

rahat olsun və bir qədər sakitləşsin. İlk bir ildə işimiz 

bundan ibarət oldu: Ləya mamada sinir narahatlığı yaranır, 

o tez-tez ağlayırdı. Atam da tez bilet alırdı, bir-iki həftə 

Məşhəddə məqbərənin yaxınlığında qalıb, Ləya mama bir 

qədər sakitləşəndən sonra Zəncana qayıdırdıq. 

Nəhayət, bir ildən sonra Ləya mamanın halı yaxşılaşdı, 

tez-tez Məşhədə getməkdən əl çəkdi. Biz də get-gedə 

Zəncan həyatına öyrəşsək də, onun qışına və iliyə işləyən 

soyuğuna alışa bilmirdik. 

Bəlkə də, on beş yaşım olardı. Yaxşı yadımdadır, 

payızın sonlarında soyuq bir səhər idi, Ləya mamanın 

toxuduğu yaşıl rəngli qəşəng yun jaketimi geydim, 

güzgünün önündə dayanıb sağa-sola çevrildim. Uzun qara 

saçım jaketin üstündə yellənirdi, güzgüdə özümə baxıb 

gülürdüm. 

Birdən yandakı otaqdan Ləya mamanın ağlamaq səsi 

gəldi. Əlimdəki kitabı yerə qoyub onun yanına qaçdım. 

– Niyə ağlayırsan? – dedim. 

– Niyə ağlamayım?! Canımın parçasından xəbərim 

yoxdur. Ələddin bilir ki, ondan ötrü narahatam, ondan 
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nigaran qalıram. Həftəsonu Zəncana gəlməyəndə zəng 

vurub xəbər verirdi. İndi isə bir aydır ki, nə zəng vurub, nə 

də gəlib. 

Zəhra səhərdən axşama qədər ordunun xəstəxanasında 

işləyirdi. Əşrəf də Mahnişan adlı uzaq bir kənddə müəllim 

idi, ayda cəmi bir dəfə evə gəlirdi. Anamın yanında yalnız 

Arzu ilə mən qalmışdım, evin sakitliyi onu kövrək etmişdi. 

Həmin gecə atam söz verdi ki, ertəsi gün işdən gələn kimi 

Ələddindən xəbər öyrənməyə getsinlər. 

Ertəsi gün günortadan sonra, atamla anam Tehrana 

getməzdən öncə qapı döyüldü. Ələddin idi. Mən 

təəccübümdən salam da vermədim. Ləya mama ikiəlli 

başına vurub dedi: 

– Nə olub, oğlum? Niyə bu hala düşmüsən? 

Atam Ələddini öpüb: 

– Niyə bu qədər arıqlayıb saralmısan? Xəstəliyin 

qayıdıb? – deyə soruşdu. 

Ələddin suallardan yayınmağa çalışdı, tez otağa girib 

dedi: 

– Yox, bir şey yoxdur. Bir neçə gün idi soyuqlamışdım, 

qızdırmaya görə arıqlamışam. Bir qədər istirahət edib 

Ləya mamanın xörəklərindən yesəm, yaxşılaşacağam. 

Ələddinin hərəkətləri qəribə olmuşdu. Evdən bayıra 

çıxmır, atama deyirdi ki, məni soruşan olsa, qayıtdığımı 

söyləmə. 

Məsələnin nə yerdə olduğunu öyrənmək istəyirdim. 

Hara gedirdisə, ona göz qoyurdum. Bir gün otağında 

əynini dəyişdirirdi. Mən pəncərədən yavaşca baxıb 

gördüm ki, bütün sinəsi və kürəyi yaradır. Məncə, qamçı 

yarası idi. Qorxdum, dərhal otağa qaçıb dedim: 

– Dadaş, nə olub? Başına nə gəlib? 

Əli ilə ağzımı tutub: 
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– Sus! – dedi, sonra otağın qapısını bağlayıb əlavə etdi: 

– Bu barədə heç kimə bir söz deməyəsən! Bu bir ayda 

xəstə deyildim, Tehranda həbsdə idim. SAVAK məni 

tutub universitetdən bir neçə nəfərlə birlikdə İğtişaş 

Əleyhinə Müştərək Komitəyə aparmışdı. 

– Nə üçün? Məgər sən iğtişaşçısan? 

– Onlara görə, hə. Biz şah rejimini istəmirik. Biz 

Ayətullah Xomeyninin tərəfdarıyıq, gərək onun İrana 

qayıtması üçün bir iş görək. Fəxri can, məbada Ləya 

mamaya bir söz deyəsən ha! Bilirsən ki, necə həssasdır; 

çox narahat olar. 

Ələddin həyəcanlı idi. Əlini tutub dedim: 

– Arxayın ol, dadaş can. Nə qədər ki sağam, ona bir söz 

demərəm. Elə bilirsən ki, sənin qamçılandığını, işgəncə 

olunduğunu bilsə, qüssədən huşunu itirəcəyini bilmirəm?! 

– Afərin, ağıllı qız! – əlimi sıxıb dedi. Arxayın oldum. 

Çantasını götürüb içindən bir neçə kitab və broşür 

çıxardı, otağın yerinə töküb mənə dedi: 

– Gəl, bunlara bax. 

Həm kitab idi, həm də surəti çıxarılmış bülleten və 

bəyanatlar. Gözümə dəyən başlıqlar bunlar idi: "Hə, 

beləydi, qardaş”, doktor Əli Şəriəti; “İslam əhatəsində”, 

Seyid Qütb; “Ziyalıların xidmət və xəyanəti”, Cəlal Ali-

Əhməd və s. Onların bir neçəsini ayırıb mənə verdi: 

– Bunları oxu, – dedi, – inandığın adamlara da ver, 

oxusunlar. Amma ehtiyatlı ol, bəzi adamlar asanlıqla 

xəbərçilik edirlər. 

Həmin gün mənim üçün qəribə gün oldu. Ayətullah 

Xomeyninin şəklini ilk dəfə onda gördüm. Qardaşımın 

kürəyində qamçı izlərini görəndə özümü səhrada 

susuzluqdan can verən adam kimi hiss edirdim. Bilmək 
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istəyirdim ki, hökumət nə üçün yaxşı, vicdanlı və istedadlı 

bir insanı qamçılamışdır. 

Kitab və bülletenləri ən əziz adamım kimi qucaqlayıb 

kiçik kitab şkafımın altında gizlətdim. O zaman “Kəpənək 

qalstuk”1 kitabını yeni bitirmiş, kitabxanadan “Ovod”2 

romanını götürmüşdüm. Elə həmin gün onu aparıb 

kitabxanaya təhvil verdim. Əlimdə dəyərli qənimət vardı, 

tezliklə oxuyub öyrənməli idim: İslam dininin ictimai-

siyasi prinsipləri. 

                                                 
1 Fransız yazıçısı Henri Şariyer tərəfindən yazılmış roman. 
2 İrlandiyalı yazıçı Etel Lilian Voyniçin romanı. 
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İkinci fəsil 

Dadaş Ələddinin macərasından sonra mən əvvəlki Fəxri 

deyildim. Ürəyimə qəm-kədər çökmüş, həyatın mənası 

dəyişmişdi. Hiss edirdim ki, özüm və gecə-gündüzüm 

üçün uca bir məqsəd seçməliyəm. 

Həmin dönəmdə bir gün məktəbdən evə gələndə Ləya 

mama xoş xəbər verəcəkmiş kimi təbəssümlə yanımda 

oturdu. 

– Nə olub, ana? – dedim. 

– Fəxri, sən böyük və gözəl qız olmusan, gərək özünə 

daha yaxşı baxasan. Amma görkəminə fikir vermirsən. 

Sənə bu qədər qəşəng paltar alıram, amma həmişə manto 

və yaylıq geyirsən. 

– Vay, Ləya mama, yenə başlama. Mən belə rahatam. 

İnşallah, vaxtı gələndə aldığın paltarları da geyərəm. 

– Vaxtı nə zaman gələcək? Səhərdən axşama qədər 

başın bu kitabların içindədir. Ələddinlə sən axırda başınıza 

bir bəla açacaqsınız. 
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Qalxıb getmək istəyəndə əlimdən tutub qoluma bir qızıl 

qolbaq taxdı. Təəccübdən yerimdə qurudum. Tez qolbağı 

çıxarıb taxçanın üstünə qoydum. 

– Nə edirsən? - Ləya mama soruşdu. 

– Qolbağı neyləyirəm?! 

– Qızın qızılı olmalıdır. Sən ata evində qızıl taxmalısan 

ki, sabah ər evində başın uca olsun. 

Onun nə dediyini, həqiqətən, başa düşmürdüm. Narahat 

halda dedim: 

– Axı bu nə sözdür?! Belə bir zərurət yoxdur. Qızıl 

üstünlük gətirmir. 

Ləya mamanın gözləri doldu. Həssas idi; sözünə 

baxmayanda tez ağlayırdı. Dedi: 

– Niyə gətirmir?! Sən belə şeyləri anlamırsan. Mənim 

günahımdır, səni özbaşına buraxmışam. Qorxuram ki, bu 

xarakterlə ailə qurandan sonra problem yaşayasan. 

Qarşısında oturub əlindən öpdüm. 

– Hələ mənim ailə qurmama çox var. Zəri təzə evlənib. 

Mənim növbəmə hələ qalıb, narahat olma! – dedim. 

*** 

Din müəlliməmiz xanım Muxtarzadə sinifdəki sual-

cavablardan kitab oxuduğumu bilirdi. Bir gün dərsdən 

sonra məni çağırıb dedi: 

– Bilirəm ki, vaxt tapanda kitab oxuyursan. Bu yaşda 

görəcəyin ən yaxşı işdir. Biz birlikdə daha çox söhbətləşə 

bilərik. 

– Din müəllimimin məni özünə həmsöhbət hesab 

etməsi mənim üçün çox dəyərlidir, – deyə təşəkkür etdim. 

Həqiqətən də, elə idi. O zaman müəllimlər şagirdləri 

üçün güc, uğur və bilik nümunəsi idilər. Şagird tənəffüs 

zamanı bir müəllimlə addımlayıb söhbətləşəndə özünü 

digərlərindən bir pillə üstün bilirdi. 
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Xanım Muxtarzadə dedi ki, fəlsəfə ixtisası üzrə təhsil 

alıb. 

– Nə barədə mütaliə edirsən? – deyə məndən soruşdu. 

– Mən yeddi-səkkiz yaşımdan kitab oxumuşam; daha 

çox bədii ədəbiyyat. İndi isə bir müddətdir İslam fəlsəfəsi, 

ictimai və siyasi mövzulara marağım artıb. 

– Afərin! – xanım Muxtarzadə dedi. – Sən ömrünün 

bahar çağını hədər etməyən, seçimli və düşüncəli insan 

olmaq istəyən adamlardansan. 

Ürəkdən güldüm. Başa düşülməyin həzzi ruhuma 

təravət bəxş etdi. Dedim: 

– Tamamilə doğru deyirsiniz. Siz insanları necə də 

yaxşı tanıyırsız! Həqiqətən, düşünürəm ki, indi on beş 

yaşımdayam, düşüncələrimi və həyat tərzimi seçməyə ən 

əlverişli zamandır. Siz bunu hardan bildiniz? 

– Bu, çox sadədir; çünki səndə özümü gördüm. Mən də 

sənin kimi idim. Elə buna görə universitetdə fəlsəfə 

ixtisasını seçmişdim.  

Oxuduqlarım barədə söhbət etməyi çox istəyən xanım 

Muxtarzadə ilə dostluq mənimçün bir imkan idi. Mən 

yeniyetməlik illərində yaranan bütün şübhələrin, nihilist 

düşüncələrin cavablarını İslam maarifində və fəlsəfəsində 

tapmışdım, İslamı çox təəssübkeşliklə müdafiə edirdim. 

Xanım Muxtarzadə dedi: 

– Yolunu tapdığını və İslam fəlsəfəsinin suallarına 

cavab verdiyini hiss etmən yaxşıdır. Lakin sabah kimsə 

qarşında dayanıb: "Kant belə deyir; Ekzistensializm 

məktəbini oxumamısan; Marksizm dinə qarşı bu 

fikirdədir" desə, nə cavab verəcəksən? O zaman hətta belə 

bir adamdan uzaqlaşsan da, daxilində bunları bilmədiyinə 

görə zəiflik hiss edəcəksən. 
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– Nə təklif edirsiniz? – Haqlı olduğunu görüb 

soruşdum. 

– Mən arabir universitet bülletenlərimi gətirərəm, 

oxuyub Qərb fəlsəfəsi ilə tanış olarsan. Harada qaranlıq 

yaransa da, birlikdə müzakirə edərik.  

O günlərdə sevindiyimdən yerə-göyə sığmırdım. Dadaş 

Ələddinə deyirdim ki, bilmirəm, nə yaxşı iş görmüşəmsə, 

Allah həyat yolumu tanımaq üçün qarşıma belə insanlar 

çıxarır. 

Dadaş Ələddin təhlükəsizlik qurumundakı qara 

qovluğuna baxmayaraq, universitetin əlaçı tələbələrindən 

olduğuna görə 1977-ci ildə universiteti bitirib tütün 

zavodunda işə başladı, ixtisas və bacarığına görə qısa 

müddətdə şirkətin tütün və tənbəki mexanizasiyasına 

rəhbərlik etdi. Vəzifəsi və maaşı yüksək idi. Lakin bir il 

ötmədən yenə şah rejiminə qarşı fəaliyyətinə görə həbs 

olunub işini itirdi. Yavaş-yavaş Ləya mama da Ələddinin 

inqilabi fəaliyyətlərin içində olduğunu bildi. Əlbəttə, 

Tehranda və Kərəcdə nə etdiyini çox da bilmirdik, tələbə 

hərəkatları yaratmaqda aktiv rolunu sonralar öyrəndik. 

1978-ci ilin ilk aylarında ölkənin müxtəlif bölgələrində 

şah sisteminə qarşı ümumxalq etirazları başlandı. Qum və 

Təbrizdə aksiyalar oldu, sonra bu etirazlar digər şəhərlərə, 

o cümlədən Zəncana keçdi. Ruhanilər məktəblərdə çıxışlar 

edirdilər. 

Mən o zaman təsirli bir yuxu gördüm: Çox gözəl bir 

bağın içində bir məscid vardı, amma məsciddən və bağdan 

kənarda biyabanlıqdan başqa bir şey görünmürdü. Mən 

məscidin içinə girdim. Əzəmətli məscid idi. Nə qədər 

irəliləyirdimsə, axırına çatmırdım. Uzaqdan Quran oxuyan 

gözəl bir səs eşitdim. Səsə doğru getdim. Əlində Quran 

olan nurani, yaraşıqlı və ucaboy bir kişi gördüm. Yuxuda 
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hiss etdim ki, o, həzrət İbrahim (ə) peyğəmbərdir. 

Məscidin bir küncündə həzrət Zəhranın (ə) və iki oğlu 

İmam Həsənlə İmam Hüseynin (ə) cənazələrini gördüm, 

yan-yana uzatmışdılar. Qana bələşmiş minlərlə insan bu 

müqəddəs cəsədləri dövrəyə almışdı. Nizə başında 

gülümsəyən başları da gördüm. Yuxudan oyananda bütün 

vücudum titrəyirdi, üz-başımda soyuq tər vardı. Yuxumu 

dadaş Ələddinə danışanda fikrə getdi, sonra dedi: "Mənim 

əziz bacım, məlumdur ki, bütün vücudun Allaha və 

Allahın dininə eşqlə doludur ki, belə bir yuxu görmüsən. 

Bütqıran İbrahim - bütqıran Xomeynidir, amma o biriləri 

bilmirəm. Allah xeyrə calasın!" 

1978-ci il sentyabrın əvvəlləri idi. Yaxşı xatırlayıram 

ki, doktor Əli Şəriətinin "Ümmət və imamət" kitabını 

oxuyurdum. Atamla anam həyətdəydilər. Bu zaman bir 

neçə nəfər həyət qapısını təpiklə döyməyə başladı. Birdən 

qapılar taybatay açıldı və şah qvardiyasından bir neçə 

nəfər içəri girdi. Atam onlara yaxınlaşıb etiraz edəndə 

yumruqla sinəsindən vurub evə girdilər. Tez kitabı 

xalçanın altına qoyub üstündə oturdum. Ayağa qalxıb 

başıma çadra atmağa belə macal tapmadım. 

Hərbçilər çəkmə ilə xalçaların üstündə gəzib bütün evi 

bir-birinə vurdular. Atam tez-tez etiraz edib deyirdi: "Mən 

özüm hərbçiyəm, məhkəmə qərarı olmadan sizin evimə 

girməyə haqqınız yoxdur". 

Ucaboy bir zabit atamın önündə dayanıb dedi: "Bəs sən 

necə hərbçisən ki, öz əllərinlə ilan böyütmüsən?! De 

görək, oğlun hardadır?" Atam dedi ki, bilmirəm. 

Xoşbəxtlikdən, nə qədər axtardılarsa, bir şey 

tapmadılar. Ələddin kitab və bülletenləri həyətdəki quyuda 

gizlətmişdi. Onlar etirazla və hay-küylə getdilər, dedilər 

ki, yenə gələcəyik. 
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Atam hərbçilərin sındırdığı qapını iplə bağladı, həyətdə 

oturub ağlayan anama təskinlik verməyə başladı. 

Bu hadisədən iki saat ötməmiş qardaşım gəldi. 

Həyəcanlı idi, tələsirdi. Ləya mamaya dedi: "Hazır 

yeməyin var?" 

Ləya mama onun üz-başını tumarlaya-tumarlaya: "Sən 

nə işlərlə məşğulsan?" – dedi və boşqabına bir neçə kotlet 

çəkdi. Atam qorxu və təşvişlə dilləndi: "Niyə bura gəldin? 

Qvardiya səni axtarır". 

Ləya mama ağlaya-ağlaya çantasına iki dəst paltar, 

dəsmal, badam və püstə qoyub Ələddinə verdi. Atam 

nərdivanı gətirib onu damdan qaçırtdı. 

Ələddin atamla anamın tək oğlu, gözlərinin işığı idi. 

İstədiyini edə bildiyinə görə hərdən ona qibtə edirdim. O 

hətta Ləya mamanın qəm-qüssə çəkməsindən də narahat 

olmurdu. Ata-anam ondan nigaran qalırdılar, amma 

yolunu dəyişdirməli olduğunu söyləmirdilər. Atam həmişə 

həyəcanlı idi, deyirdi ki, Ələddinin ordunun əks-kəşfiyyat 

idarəsi tərəfindən axtarıldığını bilirəm. Həmin günlərdə 

evlərdə böyük həyəcan vardı, bizdə isə daha çox. 

Ondan sonra Ələddin bir müddət evə gəlmədi. Onu 

məscidlərdə və ara-sıra şəhərdə baş tutan yürüşlərdə görüb 

anama deyirdim ki, narahat olma, yaxşıdır, azadlıqdadır. 

Hər şeyin dəyişməkdə olduğunu hiss edirdim: 

fikirlərim, arzularım, yuxum, yeməyim və geyimim. 

Mənim geyimim bir cüt kətan ayaqqabıdan, bir sadə 

manto-şalvardan və çənəmin altında düyünlədiyim krem 

rəngli uzun bir yaylıqdan ibarət idi. Daha əvvəlki şıq və 

rəngbərəng paltarlardan, Ləya mamanın mənə aldığı və 

sevə-sevə geydiyim çanta və dikdaban ayaqqabı dəstindən 

əsər-əlamət yox idi. Qaça-qaça bir məsciddən o birinə, bir 

çıxışdan o birinə gedən qız olmuşdum. Bu yolda bələdçim 
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qardaşım Ələddin idi. O, çıxış, toplantı və yürüşləri 

planlaşdıran və icra edən adamlardan idi. Adətən işin ən 

təhlükəli hissəsini, yəni tribuna arxasına keçib şüar 

söyləməyi və bəyanat oxumağı özü icra edirdi. Hara 

gedirdisə, mən də iştirak edirdim. Bəzi inqilabi şeir və 

şüarları özü yazırdı. Gözəl ağ şeirlər yazırdı, mən hamısını 

əzbərləyib bəzi məclislərdə oxuyurdum. 

Həmin günlərdə Ləya mamanın rahatlığı yox idi, mənə 

və qardaşım Ələddinə görə narahat idi. O deyirdi: "O biri 

üç qızdan arxayınam: Zəri ordudadır, başqa cür hərəkət 

edə bilməz. Əşrəf kənddə müəllimədir, ayda bir dəfə 

şəhərə ya gələ, ya gəlməyə. Arzu da hələ uşaqdır. Amma 

siz iki nəfər məni həyəcandan öldürəcəksiniz!" 

Yaxşı xatırlayıram, bir dəfə Seyid İbrahim 

imamzadəsinin yaxınlığında yürüş iştirakçıları ilə qvardiya 

arasında toqquşma baş verdi. Atəş açıldı, gözyaşardıcı 

qazlar gözlərimi o qədər yandırdı ki, heç bir yeri 

görmürdüm. Çətinliklə özümü poçt idarəsinin sürahilərinə 

yetirib oradan içəri hoppandım. Binanın qapıları açıq idi. 

Digərləri ilə birlikdə tez zirzəmiyə girib gizləndik. Bir kişi 

gözlərimin vəziyyətini görüb cibindən siqaret çıxardı, 

yandırıb mənə sarı tutdu. Təəccübləndim. Dedi: "Xanım 

qız, siqareti sor, tüstüsünü gözlərinə doğru üfür ki, 

yandırmasın". Ləya mama evdə qəlyan çəksə də, mən o 

vaxta qədər dodağıma belə bir şey vurmamışdım. Siqareti 

aldım, ilk qullabda tüstü boğazıma getdi, o qədər 

öskürdüm ki, kişi siqareti məndən aldı. 

Bir saatdan sonra vəziyyət nisbətən sakitləşdi. 

Qardaşım Ələddinə görə narahat idim. Axırıncı dəfə onu 

mikroavtobusun üstündə şüar deyəndə görmüşdüm, ondan 

sonra da atəş açılmışdı. 



 28 

Bir-bir zirzəmidən çıxdıq. Mənim növbəm çatanda 

xiyabana baxdım. Hələ yaxşı görmürdüm. Birdən bir 

qaraltının qarşıdan mənə doğru gəldiyini hiss etdim. 

Diqqətlə baxanda gördüm ki, qvardiya hərbçilərindəndir. 

Fəsahəti küçəsi ilə qaçmağa başladım. Kətan Çin 

ayaqqabıları ilə və xırda cüssəmlə elə qaçırdım ki, mənə 

çatmırdı. Növbəti küçəyə burulub dərhal özümü qapısı 

açıq olan bir həyətə atdım və qapını bağladım. Pilləkəndə 

bir qarı oturmuşdu, mat-məəttəl gözlərini mənə zilləyib 

baxırdı. Ürəyim bərk döyünürdü. Küçədən hərbçinin 

ayaqlarının səsi gəlirdi. Qarı məsələnin nə yerdə olduğunu 

bilib dedi: "Qızım, sən niyə bu işlərə qoşulursan? Sən indi 

evdə ananın yanında olmalısan. Gəl içəri, bunlar gedəndən 

sonra çıxarsan". 

Xülasə, yarım saatdan sonra qarı küçəyə boylanıb məni 

yola saldı. Ara küçələrlə özümü evə yetirdim. Ləya mama 

həyətdə var-gəl edirdi. Məni görən kimi əlini göyə qaldırıb 

Allaha şükür etdi, titrək səslə soruşdu: "Qardaşından 

xəbərin varmı?" Yaxınlaşıb yavaşca üzündən öpdüm, 

dedim ki, inşallah, gələcək. 

Günbatan çağı Ələddin gəldi. Əlində bir çanta vardı.  

– Bu nədir? – deyə soruşdum. 

– Slayd aparatı. 

– Bununla nə edəcəksən? 

– Bunu Əmirəlmöminin məscidində Hacı ağa Ələviyə 

vermək istəyirəm ki, 8 sentyabrda Tehranın Jalə 

meydanında insanların öldürülməsinə dair şəkilləri 

camaata göstərsin. Lakin bunu necə edəcəyimi bilmirəm. 

Mən məscidin ətrafında görünməməliyəm. 

– Ver, mən aparım, – əminliklə dedim. – Özüm də 

şəkillərə baxmaq istəyirəm. 

Narahat halda mənə baxıb dedi: 
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– Yox, olmaz! Sən balacasan, başına bir iş gəlsə, ata-

anama nə cavab verərəm?! 

Çadramı başıma atdım, çantanı əlindən alıb dedim: 

– Heç nə olmayacaq! Elə balaca olduğuma görə heç 

kim məndən şübhələnməz. 

Qorxa-qorxa çantanı verdi, məni qapıya qədər ötürüb 

tapşırdı ki, özümdən muğayat olum. 

Məsciddə Hacı ağa Ələviyə yaxınlaşıb məsələni 

söylədim. Dedi: "Bərəkallah, xanım Musəvi!" Birlikdə 

məscidin ikinci mərtəbəsinə qalxdıq, kiçik bir otağın 

pəncərələrinə ədyaldan pərdə çəkdik. 

– Özün bunu işlətməyi bacarırsan? – deyə soruşdu. 

– Hə, Ələddin öyrədib. 

– Lap yaxşı! Mən camaatı beş-beş yuxarı 

göndərəcəyəm, sən burda şəkilləri göstər. 

Şəhidlərin şəkilləri təsirli idi. Xiyabanın yeri və 

ağacların gövdəsi qırmızıya boyanmışdı. İnsanlar 

şəhidlərin qana bələşmiş üz-başlarını, qol, ayaq və 

sinələrini görüb başlarına vururdular. İki nəfər isə huşunu 

itirdi. 

İşim bitəndən sonra aparatı ağ bir mələfəyə büküb 

çantaya qoydum. Hacı ağa Ələvi mənə görə narahat idi. 

Deyirdi: "Səni bu aparat və slaydlarla tutsalar, işgəncə 

verərlər". Mənsə rahat idim, qorxmurdum. Bilmirəm, 

bəlkə də, hərbçilərin və sinələrinə tuşlanmış silahların 

önündə dayanan insanları görüb bu qədər 

cəsarətlənmişdim. 

Hacı ağa Ələvinin tapşırığı ilə iki cavan oğlan müəyyən 

məsafələrlə məni evə qədər ötürdü. Ələddin həyəcanla 

həyətdə gözləyirdi. Məni görən kimi alnımdan öpüb rahat 

nəfəs aldı, çantanı alıb damdan qonşuların həyətinə keçdi 

və harasa getdi. 



 30 

İnqilabın qələbəsindən sonra valideynlərimiz rahat 

nəfəs almağa başladılar. Ləya mama tez-tez əllərini göyə 

qaldırıb deyirdi: "İlahi, Sənə şükür, inqilab qələbə çaldı və 

iki uşağımın heç birinin başına bir iş gəlmədi!" 

Mən gülüb deyirdim: 

– Niyə demirsən ki, beş uşağımın? 

– Onlardan arxayınam. Yalnız siz ikiniz imkan 

vermirsiz boğazımızdan su keçsin. 

*** 

İnqilabdan sonra məktəblərin siyasiləşməməsini tez-tez 

elan etsələr də, çox siyasiləşmişdi. Ölkə böyük bir hadisə 

ilə məşğul idi, məktəblərin siyasiləşməməsi mümkün 

deyildi. Hər şey siyasi olmuşdu. Çörək növbəsinə 

dayananda da bir toqquşma baş verə bilirdi. 

Xalq Mücahidləri Təşkilatı məktəblərdə “Milis” adlı 

dəstələr yaradırdı. Biz də “Hizbullah” adlı cinah 

yaratmağa başladıq. Onlar məktəbin bir tərəfində sırayla 

gedib şüar deyirdilər, biz bir tərəfində. Direktor və 

müavinlərinin də əllərindən heç nə gəlmirdi. Çünki heç 

kim onlara qulaq asmırdı. 

Mübahisələrdə Ayətullah Taliqaninin adı çox çəkilirdi. 

Xalq mücahidləri onu “Ata Taliqani” adlandırırdılar. Bir 

gün Ayətullah Taliqaninin şəklini mücahidlərin sinfinin 

yazı lövhəsinin üstündən götürdüm. Etiraz edib dedilər: 

"Məgər siz ata Taliqaniyə inanmırsız?" Dedim: "İnanırıq, 

amma münafiqlərin sinfinin baş tərəfində deyil!" 

Bəlkə, on nəfər üstümə cumub yumruq-təpiklə məni o 

ki var döydülər. Mən üzümdə qanın hərarətini hiss 

edəndən sonra özümdən getdim. Ayılanda bildim ki, 

məktəbin Müntəxəbi və Təxti soyadlı hizbullahçı uşaqları 

məni onların əlindən alıblar. Məktəbin direktoru xanım 

Abdullahinin səsini eşidirdim: "Təcili yardım çağırın!" Bir 
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nəfər mənə süni nəfəs verirdi. Xanım Abdullahi dedi: 

"Gərək xəstəxanaya aparaq, beyin travması ala bilər, onda 

mən ailəsinə nə cavab verərəm?!" 

Gözlərimi açdım. Xanım Abdullahinin rəngi ağappaq 

ağarmışdı. Dedim: "Mən xəstəxanaya getməyəcəyəm. 

Anam xəstəxanada olduğumu eşitsə, bağrı yarılar. Məni 

evə aparın. İstirahət edib yaxşılaşacağam". 

Anam cırılmış, toz-torpağa və qana bələşmiş 

paltarlarımı görməsin deyə çadramı özümə bükdüm. Açarı 

salıb qapını açdım. Ləya mama hovuzun yanında meyvə 

yuyurdu. İkiəlli başına vurub dedi: "Sənə nə olub, Fəxri?" 

Ələddin həyətə qaçdı, məni görüb başını yellədi və 

dedi: 

– Döydün, yoxsa döyüldün? 

– Həm döydüm, həm döyüldüm! 

– Yox, deyəsən, daha çox döyülmüsən. 

– Nə gözləyirdin ki?! Onlar on nəfər idilər, mənsə tək. 

Ləya mama qolumdan tutub məni hamama apardı. 

Ələddin hirslənib dedi:  

– Burax bu işləri! İndi sual-cavab vaxtı deyil. Bilmirəm 

sən məktəbə gedirsən, yoxsa müharibəyə?! 

Ləya mama bütün paltarlarımı zibilqabıya atdı. Duş 

alandan sonra bir qədər xörək yeyib yatdım. 

Ertəsi gün səhər yuxudan oyananda bütün bədənim 

ağrıyırdı. Axtarıb köhnə bir manto tapdım, geyib məktəbə 

getdim. Xanım Abdullahi məni görüb təəccüblə dedi: 

"Niyə gəlmisən?! Sən gərək istirahət edəsən". Dedim: 

"Mən yaxşıyam. Dərslərimdən geri qalmaq istəmirəm". 

Sonra Milis cinahının önündə gəzişməyə başladım. 

Xəbərçilərinə dedim: "Mən silahlıyam. Əgər bilmirsənsə, 

bil. Bundan sonra məktəbə tapançayla gələcəm. Yaxşı olar 
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ki, söz və hərəkətlərinizə fikir verəsiniz. Get, bunu başçına 

da de". 

O bədbəxt də inandı. Tapança yox idi, qürurumu bərpa 

etməkdən ötrü bunu deyirdim. 

Təlim və Tərbiyə Nazirliyindən bildiriş gəldi ki, Milis 

və Hizbullah dəstələrinin məktəblərdə fəaliyyəti 

qanunsuzdur; məktəbdə hamı bir sırada dayanmalı, bu 

qanuna əməl etməyənlər bölgənin Təhsil idarəsinə 

bildirilməlidir. Bu xəbərdarlıqdan sonra məktəb bir qədər 

sakitləşdi.  

Şagird və tələbələr arasında inqilabçılıq həvəsi yüksək 

idi. Yadımdadır, bələdiyyədən Səfərabad xiyabanını 

asfaltlamaq üçün yardım çağırışı edilmişdi. Xiyabanın 

vəziyyəti pis idi, yağış yağanda su camaatın evinə girirdi. 

Bəlkə də, iki yüz gənc toplaşıb bel və külünglə uzun 

Səfərabad xiyabanının kələ-kötürlərini hamarladıq. Sübh 

saat 6-dan axşamüstüyə qədər işlədik. Nəhayət, xiyaban 

hamar vəziyyətdə bələdiyyəyə təhvil verildi. 

Axşam evə gələndə yorğunluqdan ölürdüm. Ləya 

mama mənə çay gətirdi, suluq bağlamış əllərimi görüb 

təəccüblə başını yellədi: 

– Vallah, sənin işlərindən baş açmıram! Qab yumaq 

növbən çatanda yumursan, amma gedib küçədə bellə 

işləyir, tarlada buğda biçirsən. 

– Biz inqilab etmişik, gərək onun arxasında dayanaq, 

işlərini görək. 

– Məmləkətin sahibi yoxdurmu işlərini siz görəsiniz?! 

Həftəsonu bacım Əşrəf evə gələndə Mahnişandan kor 

bir qadınla kişi gətirib mənə dedi: "Mümkünsə, məsciddən 

bunlara yardım topla. Yoxsul, amma abırlı ailədir". 

Deyəsən, uşaqları da vardı. 
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Onlar üç gün bizdə qaldılar. Ləya mama onlara qulluq 

etdi. Sonra da Əmirəlmöminin məscidinin pişnamazı Hacı 

ağa Ələvinin köməyi ilə bir qədər yardım topladıq və 

Əşrəf onları Mahnişana apardı. 

Zavallı anamız biz uşaqlarla nə edəcəyini bilmirdi. 

Yalnız başını yelləyib deyirdi: "Xudaya, bizi uşaqlarımın 

bu inqilabçılığının bəlasından qoru və aqibətimizi xeyirli 

elə!" 
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Üçüncü fəsil 

İnqilabın qələbəsindən sonra inqilabçı gənc və 

yeniyetmələr bütün vaxtlarını şəhərlərdə əmin-amanlıq 

yaratmağa sərf edir, problem və çatışmazlıqları həll etmək 

istəyirdilər. Yadımdadır, həmin günlərdə qəzet oxuyanda 

Təbəsdə baş vermiş zəlzələ barədə xəbər gördüm. Təbəs 

zəlzələsi inqilabdan öncə, sentyabrda baş vermişdi, amma 

inqilab problemlərinə və zəif yardıma görə əhalinin 

vəziyyəti yaxşı deyildi. Qəzetdə onlara yardım üçün bir 

bank hesabı dərc olunmuşdu. 

Beynimə bir fikir gəldi, məscidə gedib Hacı ağa 

Ələviyə dedim: "Mən Təbəs əhalisi üçün pul toplamaq 

istəyirəm. Vəziyyətləri pisdir, köməyə ehtiyacları var. Siz 

məni yazılı şəkildə bu iş üzrə öz nümayəndəniz təyin edin 

ki, camaat inansın". Hacı ağa Ələvi gülümsəyib dedi: 

"Çox yaxşı işdir, qızım, amma daha yaxşı olar ki, 

Ayətullah İzzəddindən bir məktub alaq. O, həm cümə 

imamıdır, həm də şəhərdə çoxu ona təqlid edir". 

Sonra bir vərəqə nəsə yazıb mənə verdi: 
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- Bunu Hacı ağa İzzəddinə ver və görmək istədiyin işi 

ona izah elə, - dedi, sonra Quran kitablarını səliqəyə salan 

bir gənc oğlanı göstərib əlavə etdi: – Məhəmmədi də 

özünlə apar. O da iş öyrənməlidir. 

Məhəmməd başıaşağı və işgüzar bir yeniyetmə idi. 

Gözəl gözləri vardı, utananda yanaqları qızarırdı. Məndən 

bir neçə yaş balacaydı. İkimiz birlikdə Hacı ağa İzzəddinin 

ofisinə getdik, katibi ilə razılaşdırandan sonra otağa girdik. 

Hacı ağa kiçik bir masanın arxasında oturmuşdu. Salam 

verib hərəmiz bir tərəfdə oturduq. Məhəmməd başını aşağı 

salmış, həmişəki kimi, yanaqları qızarmışdı. Mən məktubu 

hacıya verib dedim: "Biz Əmirəlmöminin məscidinin 

uşaqlarıyıq, Təbəsdə zəlzələdən zərər çəkmiş əhaliyə 

yardım toplamaq istəyirik. O insanlar çətin durumdadırlar. 

Müsəlman bacı-qardaşlarına kömək etməksə hər kəsin 

borcudur. Biz müsəlman olaraq laqeyd qala bilmərik". 

Mən farsca danışmağa adət etmişdim. Orada uzun nitq 

söylədim. Bu, hacı ağaya qəribə gəldi, eynəyin üstündən 

mənə və Məhəmmədə baxıb dedi: "Yaxşı... cəsur qız yaxşı 

danışır, amma utancaq oğlan başını qaldırmır". Başını 

yelləyib güldü, sonra üzünü mənə tutub dedi: "Xanım qız, 

sənin soyadın nədir?" Dedim: "Musəviyəm". Məhəmmədə 

baxıb onun adını soruşdu. Onun yerinə də mən cavab 

verdim: "O, Məhəmməd Şəkuridir".1 

Gülə-gülə Hacı ağa Ələvinin əlyazmasının altından 

nəsə yazıb imzaladı və mənə dedi: "Hara getsən, de ki, 

mənim nümayəndəmsən. Sualları olsa, ofislə əlaqə 

saxlasınlar". 

Hacı ağaya təşəkkür edib bazara yola düşdük. Bütün 

dükanları gəzib məktubu göstərirdim, bir müsəlman kimi 

                                                 
1 Məhəmməd Şəkuri 1982-ci ildə Məhərrəm əməliyyatında 

şəhadətə qovuşdu. 
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Təbəs əhalisinə kömək etməyə borclu olduğumuzu başa 

salırdım. Məhəmmədə böyük bir çuval vermişdim. Yavaş-

yavaş ətrafımız adamla doldu. Tacirlər dəstə-dəstə pulları 

çuvala tökürdülər. Bir saata çuval doldu. Məhəmmədə 

dedim: "Bekar durma, pulları sıx, yer açılsın". 

Zəncan bazarının bu başından o başına qədər gəzdik. 

Mən təkəbbürlə başımı dik tutub Məhəmməddən öndə 

gedirdim. Bazarın sonuna çatanda dönüb ona baxdım. 

Çuvalı belinə atmışdı, ağırlığından tövşüyürdü. Ona 

dedim: "Tez ol! Niyə bu qədər ləhləyirsən? İndi günorta 

azanı veriləcək, gərək məscidə qayıdaq". 

O vaxta qədər bir kəlmə də danışmamış Məhəmməd dil 

açıb dedi: "Birdən yorularsan ha! İnqilabçılıq təkcə 

danışmaq deyil!" 

Onun bu sözündən sonra fikrə getdim. Bu sakit və 

utancaq uşağın sözü mənə o qədər təsir etdi ki, birdən-birə 

səsimi kəsdim, sanki fısım yatdı. Onda bildim ki, bu 

azdanışan oğlanın həm ixlası məndən çoxdur, həm də tək 

olsaydım, bəlkə də, bu qədər pul toplaya, bu ağır kisəni 

daşıya bilməzdim. Öz-özümə dedim ki, Allah Hacı ağa 

Ələviyə uzun ömür versin ki, Məhəmmədi mənimlə 

göndərib. 

Məhəmmədin sözü uzun müddət beynimi məşğul etdi. 

O, doğru deyirdi: mən bir qədər təkəbbürlü idim. Hələ 

inqilab yolunda çox çətinlik çəkməmişdim. Fikirləşdim ki, 

təkəbbürümü əzmək və ixlasımı artırmaq üçün nəsə 

etməliyəm. 

1979-cu il, payızın sonları idi. Əmirəlmöminin 

məscidinin kitabxanasında Fəriba və Fəhimə Səyyari1 ilə 

yeni kitabların siyahısını hazırlayırdıq. Fəhimənin 

                                                 
1 Şəhid Fəhimə Səyyari 1980-ci ilin dekabrında Kürdüstanda əks-

inqilabçıların pusqusuna düşüb şəhadətə qovuşdu. 
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riyaziyyat üzrə attestatı vardı, çox istedadlı idi, lakin 

qərara gəlmişdi ki, Quma gedib elm hövzəsində dini təhsil 

alsın. Biz işlədiyimiz yerdə məscidin xadimi gəlib dedi: 

"Hacı ağa Ələvinin səninlə işi var". 

Məscidə girdim. Hacı ağa məni görən kimi qəbasının 

cibindən bir məktub çıxarıb dedi: "Yəqin, bilirsən ki, 

imam iyirmimilyonluq bir ordu yaratmaq barədə əmr 

verib. Buna görə də korpus hər məsciddən bir aktiv kadr 

istəyib". 

“Ordu” sözünü eşidən kimi avtomatik olaraq uşaqlıq 

günlərim yadıma düşdü. Onda ordu zabiti olmaq 

istəyirdim. Hacı ağa Ələvinin danışdığı yerdə kağıza 

baxdım. Blank idi, hacı ad və soyad üçün nəzərdə 

tutulmuş “ağa” sözünün üstündən xətt çəkib "xanım 

Musəvi" yazmışdı. Ona dedim: "Hacı ağa, bunlar deyəsən, 

yalnız kişiləri istəyirlər. O dedi: "Kişi-qadın fərqi yoxdur. 

Sən bu məsciddə hamıdan fəalsan, bu işə uyğunsan. Mən 

onlara dedim ki, xanım göndərəcəyəm, etiraz etmədilər". 

Ertəsi gün deyilmiş saatda və ilk dəfə olaraq korpusun 

qərargahına getdim. Bir qədər həyəcanlı idim. Girişdə 

məktubu göstərib içəri girdim. Müxtəlif məscidlərdən 

təxminən otuz-qırx nəfər gəlib yeməkxanada stolun 

ətrafında oturmuşdu. Məndən başqa bir xanım da vardı, 

"Yeri payin" məscidindən gəlmişdi. Az sonra mehriban 

görkəmli, amma çox ciddi və iradəli bir gənc pasdar gəlib 

məclisin başında oturdu, danışmağa başladı. Üzündən 

mənə tanış gəldi. Zənnimcə, bizim məktəbimizdə çıxış 

etmişdi. Əvvəlcə özünü təqdim etdi: Əhməd Yusifi idi. 

Sonra iyirmimilyonluq ordunun, daha doğrusu, Bəsic 

təşkilatının əsasnaməsini oxuyub dedi: "Lütfən, sağdan 

bir-bir özünüzü təqdim edin və hansı məsciddən 

gəldiyinizi söyləyin". 
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Növbə mənə çatanda dedim ki, Əmirəlmöminin 

məscidindən Musəviyəm. Qardaş Yusifi təəccüblə 

soruşdu: "Sizi Hacı ağa Ələvi göndərib?" Dedim ki, bəli. 

Bir qədər dinmədi, sonra dedi: "Növbəti adam buyursun". 

İclasdan sonra ona yaxınlaşıb dedim: 

– Bağışlayın, cənab... 

– Mən Yusifiyəm, – dərhal dilləndi. 

– Bağışlayın, qardaş Yusifi, mən hansı işi görməliyəm? 

– Digərləri kimi, siz də sabah aşağı məzarlığın 

yanındakı Bəsic qərargahına gəlin. Orada işlər bölünəcək, 

sizin vəzifəniz də bəlli olacaq. 

Beləliklə, korpusa daxil oldum. 

Yadımdadır, Zəncan Bəsicində fəaliyyətimizə yeni 

başlamışdıq, bizim üçün təlim kursları təşkil etmişdilər, 

ibtidai səviyyədə hərbi və təcili tibbi yardım təlimləri 

keçirilirdi. Tibbi yardım təlimi üçün Zəncanın Şəfiiyyə 

xəstəxanasına getdik, orada həyata qaytarma, iynə vurma, 

sınığa təsbitedici bağlama, yara sarıma və tikiş atma 

öyrəndik. Yaşıl Abbas ləqəbli məşhur bir kişi vardı. O, 

xəstəxananın cırıq döşəkləri üzərində bizə tikiş atmağı 

öyrədib deyirdi ki, döşəyi yaxşı tiksəniz, dərini də tikə 

biləcəksiniz. Dəri tikmək, adamların ət və qanlarını 

görmək zamanı gələndə çoxları kursu yarımçıq qoydu. On 

altı nəfərdən yalnız beşi Qırmızı Aypara Cəmiyyətindən 

tibb xidmətçisi selfitikatı aldı. 

Bir gecə növbədəydim. Avtomobil qəzasında alnı 

yarılmış bir xanımı təcili yardım şöbəsinə gətirdilər. Yaşıl 

Abbas məni çağırıb dedi: "Musəvi, vaxtdır, gərək bu 

xanımın alnını sən tikəsən!" 

Əllərim əsirdi. İnsan dərisini tikmək döşək tikməklə bir 

deyildi. Qan axır, əlim sürüşür, xəstənin çığırtısı adamın 

bədənini titrədirdi. Çox həyəcanlı idim, amma özümü 
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məcbur edirdim ki, zəiflik göstərməməlisən, qorxası bir 

şey yoxdur. Xanımın alnını ortadan sol qaşının sonuna 

qədər tikdim. Yaşıl Abbas diqqətlə işimə baxıb dedi: 

"Yaxşıdır! Sən qəbul oldun!" 

Az sonra korpus qərara gəldi ki, xanımlara təlim 

keçmək üçün bir neçə xanım müəllimə yetişdirsin. Mən 

yeddi-səkkiz qızla birlikdə hərbi, tibbi və xilasetmə 

müəllimliyi təlimlərində iştirak etdim. 

Şəhid Qamət Bəyatdan, Şəhid Əsğər 

Məhəmmədiandan, Tağı Təhmasibidən, Əhməd Yusifidən, 

Şəhid Pərviz Ətayidən və Seyid Böyük Musəvidən 

silahlarla, minalarla tanışlığı, taktika və əlbəyaxa döyüş 

təlimlərini öyrəndik. Sonra daha peşəkar tibbi yardım və 

özünümüdafiə kurslarında iştirak etmək üçün dəstə-dəstə 

Tehrana yola düşdük. 

Mən Tehrana ezam olunan ilk qrupda Zəhra Əhmədi, 

Behnaz və Məhnaz Sədr-Məhəmmədilərlə birlikdə 

ordunun Beş yüz çarpayı hospitalına getdim. Tibb 

xidmətini bir qədər bildiyimizə görə bizi dərhal müharibə 

yaralıları şöbəsinə praktik işə göndərdilər. Müharibə yeni 

başlamışdı. Mən ilk dəfə idi ağır yaralanmış əsgər və 

zabitlər görürdüm. Bəzilərinin onurğa beyni zədələnmiş, 

yataq yarasına yoluxmuşdular. Bəziləri güclü partlayış 

dalğasına düşür, ya da bədən üzvü kəsilərək ağır 

vəziyyətdə yaşayırdı. Çoxu gənc və subay idi. Onların 

yaralarını bağlayanda fikrə gedir, öz-özümə düşünürdüm 

ki, əgər bunlardan biri ilə ailə qursam, həyatım necə də 

çətinləşər! 

On yeddi yaşım vardı, ömrümün bahar çağındaydım. 

İmamın söz və davranışı, sadəliyi və düşüncə fəlsəfəsi 

mənim məna axtaran təşnə ruhumu doyururdu, onun kimi 

yaşamaq istəyirdim. Hətta xörəyi bu niyyətlə yeyirdim ki, 
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düşüncə və əqidələrim inkişaf etsin və daha yaxşı insan 

olum. 

Mənim ideologiyam orada təkmilləşdi, oxuduqlarımı 

orada əməli şəkildə gördüm. Orada işləyən gənc oğlanlar 

əməklərinin müqabilində maaş almırdılar. Korpusun israrı 

ilə maaş veriləndə də bir qutu düzəltdilər; ehtiyacları qədər 

maaşdan götürür, qalanını yoxsullara kömək üçün qutuya 

salırdılar. Yüksək rütbəli komandir mətbəxdə çirkli bir 

stəkan görəndə qollarını çırmayıb yuyurdu. Kiməsə 

yuxarıdan aşağı baxmaq deyilən bir şey yox idi, önəmli 

olan yalnız işin görülməsi idi. 

İnsanların hörməti də saxlanırdı. Bütün vücudları enerji 

və cəsarətlə dolmuş gənc oğlanlar xanım işçilərlə göz-

gözə gəlmirdilər. Hamı bir-birinin yanında işləyirdi. 

Qadınların işləməsi üçün məhdudiyyət yox idi, amma heç 

bir cinsiyyət və təhlükəsizlik hissi də mövcud deyildi. 

Kitab, jurnal və qəzet oxumaq hərgünkü proqramlardan 

idi. Güncəl olmaq gündəlik bir tapşırıq kimi təkrarlanır, 

hər yerdə dinamika hiss olunurdu. Orada olanda arxayın 

olurdun ki, həyatın puç və mənasız keçmir. Ora ömrünün 

bahar çağını yaşayan bizlər üçün ideal cəmiyyət idi. 

Mənim hərbçiliyə çoxdankı sevgim həyata keçirdi. Qırx 

beş günlük təlimdən sonra isə silah və partladıcı üzrə 

müəllim oldum. 

Hərbi təlim üçün Bəsicə çoxlu qız gəlirdi. Qardaş 

Qamət Bəyat əl qumbarasının hissələrini və hər birinin 

funksiyasını öyrədirdi. Sonralar özü dedi ki, könüllülərdən 

ruhiyyə imtahanı almaq istəyirəm. O, əl qumbarasının 

milini çəkib əli ilə saxladı və dedi: "Əgər indi əlim titrəsə, 

qumbara partlayacaq". Qızların hər birinin qəlbində necə 

həyəcan olduğunu bilmirdim, amma hamı sakit və vüqarlı 

oturmuşdu. Müəllimimizə tam etimadımız vardı, narahat 
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deyildik. Qardaş Qamət Bəyat qumbaranın milini yenə 

dəlikdən keçirib bir qədər silkələdi ki, yerinə keçsin. O, 

təkidlə tapşırdı ki, bu təlimi heç zaman təkrarlamayın. 

Çünki bu, çox peşəkarlıq, məharət və təcrübə tələb edən 

işdi, təzə başlayanların işi deyildi. 

Mənsə dərslərimin birində bunu təkrarladım. Bir nəfər: 

"Əgər mili çəksən, nə olar?" – deyə soruşduqda mən də 

çəkib dəstəyi korpusa yapışdırdım. Pəncərəyə yaxın bir 

yerdə dayandım ki, bir hadisə baş versə, tez qumbaranı 

bayıra atım. Əlli nəfər həyəcanla mənə baxırdı. Bir neçə 

saniyədən sonra nə qədər etdimsə, mili yerinə keçirə 

bilmədim; əyilmişdi. Bir nəfəri göndərdim ki, daş gətirsin, 

onu düzəldim. Əlim yorulurdu, stresim vardı. "Bu nə qələt 

idi, mən etdim" – deyə öz-özümə düşünürdüm. Özümü 

sakit və soyuqqanlı göstərməyə çalışırdım ki, uşaqlar 

qorxmasınlar. Mili düzəldəndən sonra yerinə saldım, 

kənarlarını qaytarıb dəstəyi buraxdım. Bilirdim ki, 

təhlükəli iş görmüşəm. 

Bir nəfər mənim bu işimi yuxarıya məruzə etmişdi. 

Bəsicin müharibə otağından məni çağırdılar. Partlayıcı 

maddələr üzrə müəllimim Qamət Bəyat, Məhəmməd 

Süleymani və Əhməd Yusifi oturmuşdular. Yusifi Zəncan 

korpusunun komandirlərindən idi. Mən içəri girən kimi 

stolun arxasından qalxıb mənə yaxınlaşdı: 

– Sən dərsdə əl qumbarasının milini çəkmisən? – deyə 

soruşdu. 

– Bəli, – cavab verdim. 

Gözlərimə baxmırdı. Üzü qızarmışdı. Əlini mənə tərəf 

uzadıb dedi: 

– Çox nahaq yerə qapalı bir mühitdə, əlli nəfərin 

yanında mili çıxarmısan! Sən hələ yeni təlimçisən. Məgər 

bilmirsən bu iş nə qədər təhlükəlidir?! 
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Onun belə rəftarından narahat oldum, haqlı olduğunu 

bilsəm də, başımı qaldırıb cəsarətlə dedim: 

– Mən hər bir ehtimalı fikirləşmişdim. 

Yusifi qovluqlar şkafına yaxınlaşdı, mənim qovluğumu 

çıxarıb stolun üstünə çırpdı və dedi: 

– Əksinə, sən heç bir ehtimalı fikirləşməmisən, yoxsa 

belə axmaq hərəkət etməzdin. Əgər orada bir hadisə baş 

versəydi, ailələrinə nə cavab verərdik?! 

Qovluğumu açıb nəsə yazdı, sonra üzünü mənə tutub 

dedi: 

– Bu gündən etibarən heç bir təlimdə iştirak etməyə 

haqqın yoxdur! 

Yusifinin bu sözündən çox narahat oldum, boğazımı 

qəhər tutdu. Hərbçiliyi, silah-sursatı çox sevdiyimə görə 

mənim üçün ağır məsələ idi. Səsim də, bədənim də 

titrəyirdi. Müəllimim olmuş Qamət Bəyat dinmirdi, başını 

aşağı salmışdı, bu işdə onu yamsıladığımı bilirdi. Bəlkə 

də, bu səhvimdə özünün də payı olduğunu düşünürdü. 

Üzümü Qamət Bəyata tutub dedim: 

– Mən bura gəlmək istəmirəm. Bu düşərgədə vaxtımı 

hədər etmək də mənim günahımdır. Sabah gedib Qırmızı 

Aypara Cəmiyyətinə adımı yazdıracaq və döyüş bölgəsinə 

gedəcəyəm. 

Gözlərimdən yaş gəlmədən tez otaqdan çıxıb qapını 

möhkəm çırpdım. 

İki-üç gün Bəsicə getmədim. Bir gün günorta namazımı 

qıldığım yerdə Ləya mama dedi: "Bir nəfər gəlib, səni 

çağırır". 

Gedib gördüm ki, cənab Tağı Təhmasibi Bəsicin SUV 

avtomobili ilə gəlib. Məni görən kimi dedi: 

– Gərək qərargaha gələsən, səninlə işləri var. 
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– Mənim orada işim yoxdur, gəlmirəm! – deyə cavab 

verdim. 

– Sən gecə-gündüz bu qədər əziyyət çəkmisən, iş 

öyrənmisən, – ağa Təhmasibi başını yelləyib dedi, – oyun-

oyuncaq deyil ki, küsəsən. Gedək qərargaha, gör Əhməd 

nə deyir. 

Həmin üç nəfər yenə müharibə otağındaydı: Əhməd 

Yusifi, Məhəmməd Süleymani və Qamət Bəyat. Əhməd 

Yusifinin dodaqlarında təbəssüm vardı, rəftarı 

sakitləşmişdi. İşarə ilə bildirdi ki, oturum. Sonra dedi: "Siz 

dəyərli kadrsınız. Biz əzab-əziyyətlə yetişdirilmiş 

müəllimləri asanlıqla əldən vermək istəmirik. Sizin 

təfəkkürünüz bəsici təfəkkürüdür və bu, önəmli 

məsələdir". 

Bu sözlər daxilimdəki alova və qərarsızlığa sanki su 

kimi təsir etdi. Hiss edirdim ki, səhvim bağışlanıb və 

bacarıqlarım qiymətləndirilir. 

Qamət Bəyat Əhməd Yusifinin sözlərini davam etdirib 

dedi: 

– Təlimlərdə dəfələrlə demişəm ki, partlayıcı 

maddələrlə işləyərkən birinci səhv sonuncu səhvdir, onu 

düzəltməyə imkan olmur! 

Bir söz demədim, təsdiq əlaməti olaraq başımı 

yellədim. 

Yusifi dedi: 

– Sən hələlik partladıcı təlimindən çıxırsan, digər 

dərslərinsə davam edəcək. Əslində, o dərslərdə müəllimə 

daha çox ehtiyac var. Bizim öyrəndiyimiz belədir ki, əsas 

olan işləməkdir, harada olman çox da önəmli deyil. 
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Dördüncü fəsil 

1980-cı il, payızın ortaları idi. Zəncana birinci qar 

yağırdı. Geniş bürüncəyimin altından Ləya mamanın 

toxuduğu jaketi geyinsəm də, yenə üşüyürdüm. Məktəbdə 

bütün siniflər qızmırdı, neft az olurdu. 

İdman saatı idi, voleybol oynayırdım. Bu zaman Rəsul 

Mollayi ilə ailə qurmuş dostum Fərzanə İdrisi məni 

çağırdı. Yaxınlaşanda dedi: 

– Hardasan?! Səninlə işim var. 

İkimiz də sinfə gedib partanın üstündə oturduq. Mənə 

dedi: 

– Düzü, mən ağa Əhməd Yusifi tərəfindən sənə elçi 

gəlmişəm. O, səninlə ailə qurmaq istəyir. 

Beynimə gələn ilk fikri söylədim: 

– Məgər ağa Yusifi ailəli deyil?! 

– Yox, – xanım İdrisi cavab verdi. 

– Mən elə bilirdim ki, ailə-uşağı var. 

– Yox, ailə-uşağı yoxdur. Sənin fikrin nədir? 

– Mənim evlənmək fikrim yoxdur. Məktəbi bu il 

bitirəcəyəm. Atam da heç vaxt icazə verməz. Qızlarının 
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izdivacında qırmızı xətti elçinin hərbçi olmamasıdır. O 

həmişə deyir ki, ananıza baxın, görün hərbçi ilə ailə 

qurduğuna görə nə qədər şəhər dəyişib, çətinlik çəkib. 

– Maraqlıdır! – xanım İdrisi başını yelləyib dedi. – 

İnşallah, atan razı olar. Özün Əhməd Yusifi barədə nə 

düşünürsən? O, sənin Seyid Ələddin Musəvinin bacısı 

olduğunu öyrənib. Sənə hörməti var. Özü də balaca adam 

deyil. Onun ixlası və şəxsiyyəti barədə nə qədər desəm, 

azdır. Özün onunla işləmisən, tanıyırsan. Çox qız arzu edir 

ki, ağa Yusifi onu seçsin. Tələsmə, get fikirləş. 

Həmin gecə yata bilmirdim. Seçdiyim həyat tərzində 

izdivaca yer yox idi; ər, ev, uşaq məsuliyyəti... Klassik, 

evdar bir qadına çevrilmək istəmirdim. İstəyirdim ki, dərs 

oxuyum, kitab oxuyum, hərbçi olum və döyüş bölgələrinə 

gedim. 

Əhməd Yusifini ilk dəfə harada gördüyümü və hansı 

hissləri keçirdiyimi xatırladım: 

O, bizim məktəbimizə çıxış etməyə gəlmişdi. Uzun plaş 

geymişdi. Sıranın başında plaşını çıxaranda əynindəki 

yaşıl pasdar forması, uzun sıx saqqalı mənə fələstinli 

mübarizləri xatırlatdı, ciddi, sakit və çox güclü göründü. 

Hərəkətləri bir partizan kimi çevik və düşünülmüş idi. 

İşlətdiyi sözlər də hərəkətləri kimi dəqiq idi. Bizə 

inqilabın prinsip və dəyərlərindən danışdı, J3 silahını açıb-

bağlamağı öyrədib getdi.  

Ürəyimə müraciət edəndə ona qarşı yaxşı hisslər 

keçirdiyimi görürdüm. Mənim üçün güclü və sevimli bir 

kişi idi; həm zahiri görkəminə, həm də düşüncəsinə görə. 

"Bu təcrübəli və dəyərli insan məndə nə görüb ki?" – deyə 

öz-özümdən soruşdum. Özümə inamım artdı və özümü 

yaxşı hiss etdim. 
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Hadisədən bir neçə gün ötdü. Bu barədə heç kimlə 

danışmadım, düşündüm ki, Fərzanə İdrisi bir sözdür, 

deyib. Bir payız günü günortadan sonra Bəsicin 

qərargahında tibbi yardım əşyalarımı səliqə ilə bel 

çantama yığıb sinfə getməyə hazırlaşırdım. Tibbi və hərbi 

dərslərə dair beşinci kurs təzəlikcə yeni iştirakçılar cəlb 

etmişdi. Bu zaman arxamda bir nəfərin dayandığını hiss 

etdim. Ora ümumi yer idi. Bir anlığa geriyə baxanda bir 

cüt hərbi çəkmə gördüm. Başımı qaldırdım. Əhməd Yusifi 

idi. Diksindim. Özümü itirib salam verdim. Salamımı alıb 

soruşdu: 

– Dərsə hazırlaşırsan? 

– Bəli. 

– Mən keçən həftə xanım İdrisini sizin fikrinizi 

öyrənməyə göndərmişdim. Amma hələ cavab 

verməmisiniz. 

– Mən ona dedim ki, atamın razılıq verməsi qeyri-

mümkündür. Düzü, sizin elçiliyiniz mənə gözlənilməz 

oldu.  

– Mən sizi və ailənizi az-çox tanıyıram, – bəlkə də, bir-

iki dəqiqəlik sükutdan sonra dilləndi. – Sizsə məni və 

ailəmi tanımırsınız. Sabah günortadan sonra Rəsul 

Mollayigilə gəlin, onun və həyat yoldaşı xanım İdrisinin 

yanında bir qədər söhbət edək. Bəlkə də, sözlərimiz bir-

birimizə faydalı oldu. Mənim sizi narahat etmək fikrim 

yoxdur. Amma nə qədər ki bir təklif barədə 

danışmamısınız, araşdırmamısınız, mənfi cavab verməyin. 

Ağzım bağlandı. Məncə, sözləri məntiqli idi. 

Ertəsi gün saat 5-də evdən çıxmaq istəyəndə Ləya 

mama yaxınlaşıb dedi: 

– Hara, Fəxri can? Günbatan çağıdır, qar yağır, bəlkə, 

yollar da bağlanıb. 
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Başımı aşağı salmışdım, Ləya mamanın gözlərinin 

içinə baxa bilmirdim. Özüm də bilmirdim ki, niyə özümü 

günahkar hiss edirəm. Yavaşca dedim: 

– Narahat olma, ana can, uzağa getmirəm, bir nəfərlə 

görüşüm var. 

Anamın cavabını gözləmədim, tez küçəyə çıxıb həyət 

qapısını örtdüm. Hava soyuq idi. Külək yerdəki yüngül qar 

dənəciklərini qaldırıb havada fırladırdı. Qara çadranı 

özümə bükdüm, onunla ağız-burnumu da örtdüm. Bizdən 

xanım İdrisigilə qədər iki uzun xiyaban vardı. Təşviş və 

həyəcan bir an da məni rahat buraxmırdı. Tez-tez 

özümdən soruşurdum: "Fəxri, hara gedirsən? Nə edirsən?" 

Evlərinin önünə çatanda üz-başım qarla dolu idi. 

Başımın və çiyinlərimin qarı tökülsün deyə ayaqlarımı 

möhkəm yerə çırpandan sonra qapını döydüm. 

Əhməd Yusifi məndən tez gəlmiş, gödəkcəsini çıxarıb 

sobanın yanında, ağ ədyalın üstündə oturmuşdu. Xanım 

İdrisi Əhməd Yusifi ilə üz-üzə bir bellik qoydu və mən 

ona söykəndim. Bir sinidə çayla xurma da gətirib 

önümüzə qoydu. Getmək istəyəndə soruşdum: 

– Hara? Siz də oturun. 

– Mən xörək bişirməliyəm, – təbəssümlə dedi, – 

mətbəxdən sizi eşidəcəm. Ağa Əhməd Yusifi bizim 

seçilmiş pasdarlarımızdandır, Fəxri can! 

Hər ikimiz sakit halda xurma ilə çay içdik. İsti çay 

bədənimin buzunu əritdi. Əhməd "Bismillah" deyib 

danışmağa icazə istədi. Çətinliklə başımı yelləyib dedim: 

"Rica edirəm. Buyurun". 

Başını aşağı salıb yavaşca, tələsmədən danışmağa 

başladı: 

– Atam səyyar alverçidir. Altı qardaş, bir bacıyıq. Mən 

ailənin ikinci övladıyam. Yəqin ki, ata-ananın mənim üçün 
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Allahdan sonra ən üstün və ən hörmətli şəxslər olduğunu 

deməyimə ehtiyac yoxdur. Şükür Allaha, özünüz də 

nəcabətli bir ailədə böyümüsünüz, bu şeyləri məndən 

yaxşı bilirsiniz. Amma...  

Hava qaralmışdı, Əhmədin şəkli pəncərənin şüşəsinə 

düşürdü. Diqqətlə ona baxıb ziddiyyətli hisslər keçirirdim. 

Bir tərəfdən, evdə heç bir söz demədən gəlib onunla qarşı-

qarşıya oturduğuma görə vicdan əzabı çəkirdim, digər 

tərəfdən də, onun üzündə bir qadının axtardığı xoşbəxtliyi 

görürdüm. O vaxta qədər Əhmədin şagirdlərinin 

gözlərinin içinə baxdığını görməmişdim, ancaq həmin gün 

birdən-birə gözlərini gözlərimə dikib dedi: 

– Xanım Musəvi, mənim sözlərimə qulaq asırsınız? 

Gözlərimi pəncərədən çəkdim, öz aləmimdən çıxıb 

dedim: 

– Bəli, əlbəttə! 

– Ailəyə hörmət, ismət, həya kimi mövzulardan 

danışmağa dəyməz. Çünki özünüz ağa Seyid Ələddin kimi 

bir qardaşın yanında, onunla bir ailədə böyümüsünüz, 

bunları məndən yaxşı bilirsiniz. Mənim dünya malından 

əynimdəki bu formadan başqa bir şeyim yoxdur. Mən 

pasdaram, ölkəmiz müharibə vəziyyətindədir, daim 

cəbhələrdəyəm. Ola bilsin şəhid oldum, ya da əlil oldum, 

məsələn, onurğa beynim zədələndi və ömür boyu 

əziyyətim sizin boynunuza düşdü. Bilmirəm, müharibədə 

hər şey baş verə bilər. Elə bilmə ki, mənim yanımda rahat 

yaşayacaqsan, həyəcansız ömür sürəcəksən. Əlbəttə, hər 

şey Allahın istəyindən asılıdır. 

Tehranda ordunun xəstəxanasındakı yaralılar yadıma 

düşdü. Mənə bu qədər açıq şəkildə: "Elə bilmə ki, mənim 

yanımda rahat yaşayacaqsan, həyəcansız ömür 

sürəcəksən”, – dediyinə təəccüblənmədim. Bu düşüncə 
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tərzini tanıyırdım: açıq və doğru danışmaq, iman bəslədiyi 

və qan bahası canından ibarət olan əqidə! 

– Siz niyə məni seçdiniz? – deyə soruşdum. 

– Çünki özümə bənzəyirsən, – təbəssümlə dedi. – 

Digərlərinə, korpusa və etiqadına qarşı məsuliyyət hiss 

edirsən, üstəlik, nəcabətli ailədənsən, Seyid Ələddin kimi 

bir qardaşın var. Hətta xarakterlərin də mənə bənzəyir. 

Hirslisən, amma tez sakitləşib doğru ilə yanlışı ayırd edir, 

ona uyğun davranırsan. 

Ürəyim bərk döyünürdü, tərləmişdim. Titrək səslə 

dedim: 

– Siz hardan bildiniz ki, mən xalq və əqidəm qarşısında 

məsuliyyət hiss edirəm? 

Yenə gülümsəyib cavab verdi: 

– Yadınızdadır, cəbhələrə döyüşçü cəlb etmək üçün 

müharibə sərgisi keçiriləcəkdi. Siz Tehrandaydınız, 

ordunun hospitalında tibbi yardım təlimində. 

– Bəli, siz xəstəxana ilə əlaqə saxlayıb dediniz ki, 

Müharibə təbliğatı qərargahına gedim, sərginin əşyalarını 

təhvil alıb Zəncana gətirim. 

– Bəli, o sərgi sizin sayənizdə baş tutdu. Yüzlərlə insan 

ona baxış keçirdi və yaxşı döyüşçü cəlb edə bildik. Həmin 

axşam Bəsicə gəlib Tehrandan iki Vanet dolu əşyanın 

gəldiyini görəndə növbətçiyə dedim: "Əşyaların bu qədər 

çox olduğunu bilmirdim, yoxsa azyaşlı və cansız bir qızı 

təhvil almağa göndərməzdim. Yazıq, yəqin, əziyyətə 

düşüb". 

Bir saat yarımlıq söhbət əsnasında ilk dəfə gülümsədim. 

O, sözünə davam etdi: 

– Doğrudan, o əşyaları avtobusla necə gətirdiniz? 

Danışmağa çətinlik çəkirdim. O, mənim üçün ciddi və 

tələbkar bir müəllim idi. İki Vanet dolu əşyaları gətirmək 
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macərasını söyləyə bilməzdim. Dinmədim. Amma 

deyəsən, ona maraqlı idi. Sualını təkrarladı. 

– Müharibə təbliğatı qərargahına gedəndə aidiyyəti 

əməkdaş əşyaları mənə vermirdi, – dedim. – Deyirdi ki, 

niyə bir qız uşağını göndəriblər. Mən bir az hirslə dedim 

ki, sizin mənim yaşımla nə işiniz var, məni göndərən 

adam, yəqin ki, öhdəsindən gələcəyimi də bilirmiş. Dedi 

ki, pis mənada söyləmirəm, bu əşyalar olduqca çoxdur. 

Cavab verdim ki, gedib yük maşını gətirərəm, siz yalnız 

işçilərinizə deyin ki, yükləməyə kömək etsinlər, digər işlər 

mənlikdir. İki yük maşını tapdım, amma gördüm ki, uzun 

yolu sürücü ilə tək getmək düzgün deyil. Avtovağzala 

getdim. Avtobus sürücüsü bu qədər əşyanı qəbul etmirdi, 

deyirdi ki, baqaj sərnişinlərin əşyaları ilə doludur. 

Sürücüyə dedim ki, bu yük Zəncana getməlidir. 

Sərnişinlərlə danışdım, dedim ki, cəbhədə döyüşçülər 

canlarını verirlər, siz də çantalarınızı ayaqlarınızın altına 

və ya dizlərinizin arasına qoymağa razısınızmı? Onlar 

razılaşdılar. Sürücü də sözlərimi eşidəndən sonra 

sakitləşdi, əşyaları avtobusun üstünə yerləşdirdi və gəldik. 

Mən danışanda Əhməd Yusifi çox diqqətlə üzümə 

baxırdı. Mən narahat idim, xanım İdrisinin də gəlməsini 

istəyirdim. Bardaş qurmuşdum, sonra isə dizi üstə oturub 

dedim: 

– Mən iki ildir sizinlə işləyirəm, indiyədək birbaş 

üzümə baxdığınızı görməmişəm. 

Nə demək istədiyimi anlayıb başını aşağı saldı, üzü 

qızardı. Ona yazığım gəldi, dediyim sözə görə peşman 

oldum. Mənə dedi: 

– Mən Rəsul Mollayidən sizə elçi getməsini istəyəndə 

dedi ki, izdivacın əlli faizi çöhrədir. Sən heç bu xanımın 

üzünü görmüsən? 
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Bir neçə saniyə ortaya ağır sükut çökdü, sonra ayağa 

qalxa-qalxa dedi: 

– Yaxşı, mən bundan artıq sizə əziyyət verməyim. 

Gedin fikirləşin, görün qərarınız nədir? 

– Atam cəbhədədir. Anam ömür boyu onunla çox 

çətinlik çəkib, onların mənim hərbçi ilə ailə qurmama 

razılıq verəcəyinə inanmıram. 

– Əsas məsələ siz özünüzsünüz. Atanız cəbhədən 

qayıdana qədər hərtərəfli düşünün. Əgər belə mübarizə 

dolu bir həyata daxil ola bilərsinizsə, mən hörmətli ata-

ananızın yanına elçiliyə gəlim. İnşallah, onlar da razı 

olarlar. 

Dörd gündən sonra Rəsul Mollayigildə bir də danışdıq. 

Atam iki həftədən sonra Kürdüstan cəbhəsindən qayıtdı. 

Fikirləşmək üçün yetərincə zamanım oldu. Bütün iki 

həftəni həyəcan və iztirab içində keçirdim, amma heç 

kimə bir söz demədim. Dolayı yolla bildim ki, elçilik 

məsələsindən qardaşımın xəbəri var. Əhmədin qüdrətli və 

qətiyyətli çöhrəsini, şirin təbəssümünü, hədsiz vüqar və 

sədaqətini olduqca çox sevirdim. İnsanlarla işləmişdim. 

Ləya mamanın dediyi kimi, on səkkiz yaşım təzə tamam 

olmuşdu, ağlımsa otuz yaşlı bir qadın qədər idi. İnsanları 

bir-biri ilə müqayisə edib bilirdim ki, bir də qarşıma 

Əhməd Yusifi kimi birisi çıxmayacaq. Yüz dəfə öz-özümə 

təkrarladım: "Mənim dünya malından əynimdəki bu 

formadan başqa bir şeyim yoxdur. Mən pasdaram, ölkəmiz 

müharibə vəziyyətindədir. Ola bilsin şəhid, ya da əlil 

oldum, məsələn, onurğa beynim zədələndi və ömür boyu 

əziyyətim sizin boynunuza düşdü. Bunların hamısını 

düşün. Elə bilmə ki, mənim yanımda rahat yaşayacaqsan, 

həyəcansız ömür sürəcəksən". 
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Mən Əhməd Yusifinin varlığına yenicə alışmışdım, 

onun yoxluğunu və ya əlilliyini necə təsəvvür edə 

bilərdim?! Onun coşqusunu, həyat dolu hənirtisini 

görməzdən gələcək qədər dərin təsəvvür! 

Otağı süpürə-süpürə dodaqaltı oxuyurdum: 

 Bir müddət axar çay kənarında oturduq, 

 Dünyanın bütün sirri vardı o qara gözündə, 

 Mən tamaşaya qərq idim, deyildim özümdə. 

 Səma aydın, axşam sakit, 

 Bəxt gülür, zaman dinmir. 

 Ay salxımı tökülübdür suya, 

 Budaqlar əl sallayır göydəki aya. 

 Gecə, səhra, gül və daş, 

 Zöhrə olubdur bizlərə sirdaş.1 

Ləya mama məndən şübhələnib dedi: "Qız, Fəxri... nə 

olub oxuyursan? Haçandır şeir oxumurdun!" 

Adətən işləyəndə, ya da öz aləmimdə olanda dodaqaltı 

mahnı oxuyurdum. Atamla anamın bu adətimdən xoşları 

gəlirdi. 

Həmin gün Ləya mamaya dedim:  

– Mənim evlənməm barədə fikrin nədir? 

– Heç nə, – dedi, – elə yalan de ki, inanım. Bilirəm ki, 

sən evlənən deyilsən. On səkkiz yaşında hələ də atasının 

dizi üstə oturan, xörək bişirməyi bacarmayan, qızıl 

taxmayan, səliqəli geyinməyən, çantasında krem və ətir 

yerinə boks əlcəyi, oraq və patron olan bir qızın evlənmək 

barədə düşündüyünə heç kim inanmaz. 

Ürəkdən gülüb anamın üzündən öpdüm. 30 sm-lik 

xətkeş boyda kiçik orağı brezent çantamdan çıxarıb 

diqqətlə ona baxdı və dedi: 

                                                 
1 Firudin Müşiri, "Küçə" şeiri. 
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– Ay Allah! Bunu niyə çantana qoyursan? 

Orağı alıb: 

– Kəndlilərə və buğda biçininə kömək etmək üçün 

ekskursiyalara gedirəm, böyük oraqlar əllərimi yara edir. 

Dadaş Ələddin Zəncan peşə məktəbinin direktoru olanda 

bu balaca orağı mənim üçün düzəltdirmişdi. Kim görürsə, 

xoşu gəlir, onu bir yolla məndən almaq istəyir, – dedim, 

orağı öpüb yenə çantama qoydum. 

Ləya mama əllərini yaxınlaşdırıb uzun saçlarımı 

ehtiyatla tumarladı. Saçım belimə töküldü. Üzümdən öpüb 

həzin səslə dedi: 

– Vay-vay, mənim nazlı qızım! Allah sənə ağıl versin! 

Həqiqətən, məndən ötrü narahat idi. Özündə çox 

qadınlıq və analıq zərifliyi vardı, bizim həyatımıza 

səmimiyyət qatırdı. Onun bu xüsusiyyəti məndə kitab, 

ekskursiya, hərbi və tibbi yardım kurslarına qarşı sevgiyə 

dönüşmüşdü; tam olaraq elə bir yaşda ki, o, məndən 

gözəllik, naz-qəmzə və bəzənmə gözləyirdi. 

Nəhayət, atam cəbhədən gəldi. Təxminim düz imiş: 

qardaşımın Əhmədin mənə elçi düşdüyündən xəbəri vardı 

və bu, mənə ümid verirdi. Bir gün günortadan sonra 

saçımı darayıb səliqəli geyindim, gedib atamın dizi üstə 

oturdum, əlimi üzünə çəkdim, saçını nəvaziş etdim, 

əlindən öpdüm. 

O da mənim saçımdan öpüb dedi: 

– Nə olub? Mənim üçün darıxmışdın? 

– Hə, – başımı yelləyib dedim, – ata, əgər ailə qurmaq 

istəsəm, icazə verərsən? 

Atam gülüb eynilə anam kimi dedi: 

– Elə söz de ki, inanım. 

Gülmədim, saqqalını tumarlamağa davam edib dedim: 

– Mən ailə qurmaq istəyirəm. 
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– Necə yəni?! Xanım Əhmədinin oğlu o qədər yaxşı, 

təhsilli oğlandır, qonşumuzdur, yaxşı tanıyırıq, amma sən 

elçi gəlmələrinə icazə vermədin. Düzdür, mən də razı 

deyildim, çünki hələ çox balacasan. İki bacın iyirmi üç 

yaşdan sonra ailə qurub. Bəs indi nə oldu ki, özün 

izdivacdan danışırsan? 

– Əhməd Yusifi adlı bir pasdar var, yaxşı adamdır, 

mənə elçi düşüb. 

"Pasdar" sözünü deyən kimi atam məni dizinin 

üstündən yerə qoydu və narahat halda dedi: 

– Pasdar?! Heç adını tutma! 

– Zəncan Bəsicinin komandiridir, yaxşı.. 

Atam sözümü kəsdi, yerindən qalxıb anamı çağırdı: 

– Ləya, gəl gör Fəxri nə deyir, – dedi, sonra mənə 

yaxınlaşıb əlavə etdi: – Bax, qızım, istəyir ordu 

komandanı olsun, mən hərbçiyə qız vermərəm. Özüm otuz 

ildir hərbi xidmətdəyəm, çox çətinlik çəkmişəm! 

Atamla tərslik etməyə başladım. 

– Sən inqilabdan qabaq ordudan tərxis olunmuşdun. 

Əgər hərbçilik pisdirsə, bəs niyə yenə orduya qayıtdın? 

İndi ki kimsə səni məcbur etmir cəbhəyə gedəsən. Bəs 

niyə sənə pis deyil? 

– Nə olub? – otağa yenicə gəlmiş Ləya mama soruşdu. 

Atam narahat halda ona dedi: 

– Sən başa sal, sən bir ömür hərbçi ilə yaşamısan, ora-

bura sürünmüsən... tək qalmısan... hər an nigaran qalmısan 

ki, mənim ölüm xəbərimi gətirərlər. Bu qız da pasdarla 

evlənmək istəyir! 

Ləya mama əli ağzında, gözləri bərəlmiş halda mənə 

yaxınlaşıb qarşımda dizi üstə oturdu: 

– Fəxri, – dedi, – atan nə deyir?! Sən... ailə... pasdarla?! 

Ona baxmamağa çalışdım, başımı aşağı salıb dedim: 
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– Bəli... Ələddin dadaş bilir. Çox gözəl və ləyaqətli 

insandır. Belə adamlara asanlıqla "yox" demək olmur. 

Haradan məlumdur ki, qarşıma bir də belə birisi çıxacaq? 

Ləya mama bu sözlərin mənim ağzımdan çıxdığına 

inana bilmirdi. O dedi: 

– Gözəl adam nədir? Ləyaqətli adam necə olur ki? 

Əvvəlcə anamın yaşlı gözlərinə, sonra da başımız üstə 

həyəcanla dayanmış atama baxdım: 

– Ləyaqətli, yəni dadaş Ələddin kimidir: düzgün 

adamdır, inqilabçıdır, dini və ölkəsi üçün canını verməyə 

hazırdır. 

Bir-iki dəqiqə heç kim dinmədi. Ləya mama narahat 

halda qalxıb otaqdan çıxdı. Məni tanıdığına görə onun 

atamdan az təəccübləndiyini hiss etdim. Çünki mən onun 

aldığı rəngbərəng paltarlara fikir vermirdim, qızıl-zinət 

əşyası taxmırdım, özünün dediyi kimi, çantamda ətir və 

krem yerinə patron və oraq vardı. Atamsa heyrət 

içindəydi. Barmağını mənə doğru uzadıb dedi: 

– Fəxri, mən onun elçi gəlməsinə icazə vermirəm. Sən 

də bu fikri başından çıxar. Hərbçinin ixtiyarı öz əlində 

deyil. İndi müharibə gedir. Sən belə çətin həyat üçün 

yetişdirilməmisən. İdeyalarından əl çək, qız, ağıllı ol! 

Ertəsi gün Bəsicə getdim. Əhməd Yusifi otağına girirdi. 

Yaxınlaşdım, salam verib dedim: "Mən bu axşam məsələni 

atamla anama söylədim. Hər ikisi qəti etiraz etdi". 

Əhməd Yusifi salamıma sakit şəkildə cavab verdi, 

gülümsəyib dedi: 

– Buna cəsarət edib söyləməniz çox yaxşıdır. Narahat 

olmayın, biz ağa Ələddinlə danışıb elçilik gününü təyin 

edərik. Razısız? 

– Çox yaxşı, – başımı yelləyib dedim. 

Axşam Ələddin atama dedi: 
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– Sabah axşam şam yeməyini tez yeyərsiz, ya da 

qonaqlar gəlib-gedərlər, sonra şam edərsiz. 

– Qonaqlar? – Ləya mama dedi. 

– Elçi gələcək, – Ələddin cavab verdi. 

Mövzunun ciddi olduğuna hələ inanmamış atamın üzü 

qızardı: 

– Elçi nədir? Mən qızımı ərə vermirəm, – dedi. 

– Adı Əhməd Yusifidir, korpusun ixlaslı və sayseçmə 

pasdarlarındandır. Onun kimi kürəkənlə fəxr etməliyik. 

– Ələddin, sən bilirsən ki, mənə nə qədər əzizsən və 

mən həyat yolunu özünün seçmənə icazə vermişəm. 

Bilirəm ki, əyri yola düşməzsən. Amma Fəxri balacadır, 

zəifdir. 

Ələddin ürəkdən güldü, məni göstərib dedi: 

– Bu Fəxri sizinçün balacadır. Siz uşağınızı yaxşı 

tanımırsınız. O, iki ildir ən ağır hərbi təlimlər görüb, 

yardım üçün ucqar kənd və şəhərlərə gedib. Onun 

tacirlərdən Təbəsdə zəlzələdən zərər çəkənlər üçün on 

minlərlə tümən pul topladığını bilirsiniz?! 

– Bunlar səbəb deyil. 

– Niyə səbəb deyil? – deyə Ələddin təəccüblə atama 

baxdı. – Bir qız yalnız yaxşı qovurmaplov bişirəndən 

sonra ailə qura bilər?! Konstitusiya referendumunda Fəxri 

icra hakiminin nümayəndəsi kimi seçki qutusunu götürüb 

beş kəndə getmişdi: Səidabada, Qərçəyə, Şuraya... O, 

kəndli və əkinçilərə konstitusiyaya nə üçün səs verməli 

olduqlarını başa salmışdı. Ata can, bizim dövrümüz 

sizinkindən fərqlidir. İndi uşaqlar daha tez böyüyürlər, 

düşüncə, seçim və qərar qabiliyyətləri var. Daha yaşın 

azlığı və cüssənin zəifliyi meyar deyil. 

Qardaşımın mənim şəxsiyyətimi və düşüncə tərzimi 

belə aydın şəkildə açıqlamasından, qəbul etdiyim qərarı 
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qətiyyətlə müdafiə etməsindən gözlərim yaşardı. Əhməd 

Yusifinin sözləri yadıma düşdü. O, ikinci görüşümüzdə 

demişdi: "Sən Seyid Ələddinin bacısısan, onun 

xüsusiyyətlərinin üçdə biri səndə olsa, belə yüksək 

dərrakəli və aydın düşüncəli bir adamla ailə qurmağı mənə 

nəsib etdiyinə görə Allaha şükür etməyə bilmərəm". 

Ayağa qalxıb qardaşımın alnından öpdüm. Ləya mama 

dinmirdi. Başını yelləyib təəssüflə dedi: 

– Hə, öp, bacısını belə qətiyyətlə müdafiə edən qardaşın 

ayağından da öpmək lazımdır. Amma Ələddin can, Fəxri 

can, sizin ayağınıza tikan batsa, mən ölərəm. Qızımın 

qürbətdə didərgin olduğunu görməyə dözümüm yoxdur. 

Qızım elə bir ər istəyir ki, güllənin, qanın, od-alovun 

ortasındadır. 

Qardaşım başını aşağı saldı. O, Ləya mamanın yaşlı və 

narahat gözlərinə heç vaxt baxa bilmirdi. Atam tez-tez 

dərin nəfəs alıb başını yelləyirdi. 

Ələddin atamın əlindən öpüb dedi: 

- Sən mənə görə icazə ver, sabah gəlsinlər. Əhməd 

Yusifini görüb bəyənməsən, daha bir söz deməyəcəyəm. 

Sən həmişə mənə yaxşılıq etmisən, sənə yaxşı və saleh 

övlad olduğumu söyləmisən. Əhməd Yusifi məndən on qat 

yaxşıdır.  

Anam ertəsi gün axşama dolma bişirdi. Ocağın qazını 

azca açdı, qərara alındı ki, saat səkkizin yarısında qonaqlar 

gəlsinlər, onlar gedəndən sonra şam edək. Evi təmizləmiş, 

stəkanları və nimçələri yuyub üzərlərinə dəsmal sərmişdik. 

Hər şey par-par parıldayırdı. Otaqlarımızı yenicə püstəyi 

rəngdə rəngləmişdik. Otağa boya və dolma qoxusu 

dolmuşdu. 

Deyilmiş vaxtda gəldilər. Əhməd Yusifi hərbi geyimdə 

və yaşıl gödəkcədə anası və əmisi arvadı ilə gəlmişdi. Biz 
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illərlə Məşhəddə yaşadığımıza görə evdə türkcə 

danışmırdıq, Əhmədgil isə atamla türkcə danışırdılar. 

Dedilər ki, xeyir iş üçün gəliblər. Atam dedi: "Qonaq 

Allah qonağıdır! Qədəmləriniz gözlərimiz üstə! Amma 

mənim izdivac yaşında qızım yoxdur. Bir qızımın on 

səkkiz yaşı var, o biri isə ondan da kiçikdir". 

Əhmədin anası təəccüblə ona baxdı. Əhməd özünü 

itirib dedi: "Biz korpusda və Bəsicdə işləyən xanım 

Musəviyə elçi gəlmişik". 

Yandakı otaqdan hər şeyə nəzarət edirdim. Allah-Allah 

edirdim ki, qardaşım gəlsin. O gəlməsəydi, bütün plan 

pozulacaqdı. Əhmədə yazığım gəlirdi. Atam möhkəm 

qaya kimi dayanmışdı. Başını yelləyib dedi: 

– Bəli, Fəxri xanımı deyirsiniz. Fəxri naz-nemət içində 

böyümüş bir qızdır. Evdə ondan öz boşqabını yumasını da 

gözləməmişik. O, ailə həyatına hazır deyil. 

Əhməd özünün şirin təbəssümünü atama təqdim edib 

dedi: 

– Ağa Musəvi, mən də ondan qab yumasını 

gözləmirəm, onu qab yumaq üçün istəmirəm. Siz 

seyidsiniz, sizə xidmət mənim borcumdur. Özüm onun 

qablarını və paltarlarını yuyacağam! 

Tərk-silah olmuş atam dedi:  

– Yox, mövzu qab və ya paltar yumaq deyil. Həyatın 

məsuliyyəti ağırdır. O, bu məsuliyyət üçün hələ balacadır. 

Mənim digər iki qızım iyirmi beş və iyirmi üç yaşlarında 

ərə gediblər. Həm təhsilləri bitmişdi, həm də işləyirdilər, 

maddi baxımdan müstəqil idilər. İndi bu qızın bu yaşda 

ailə qurmasına necə razılıq verə bilərəm?! 

Mən podnosla otağa girib hamıya çay verdim. Atama 

çatanda düz gözlərimin içinə baxdı. Üzünün cizgiləri 

qarışmış, gözünün ağı qızarmışdı. O vaxta qədər mənə elə 
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qəzəblə baxmamışdı. Onda onun nə qədər narahat 

olduğunu hiss etdim. 

Heç bir söz deyə bilməzdim. Ürəyimdə böyük həyəcan 

vardı, təşviş içindəydim. Saat doqquza az qalmış ayağa 

qalxdılar. Əhməd atama əl verib dedi: "Mən sizin 

razılığınızı əldə edə bilmədim. Bilirəm ki, seyidlərə 

kürəkən olmağa layiq deyiləm, amma..." 

Əhmədin sözü bitməmiş qardaşım gəlib hamı ilə 

salamlaşdı və yenidən oturdular. Ələddin ağır ortamdan 

məsələnin nə yerdə olduğunu anladı, üzünü atama tutub 

dedi: "Əhməd Yusifi korpusdakı sayılıb-seçilən 

qardaşlardandır". Atam dedi: "Allah qorusun!" Qardaşım 

üzünü mənə tutub dedi: "Fəxrüssadat, imamın risaləsini 

mənə gətir". 

Heç kim dinmədi. Soruşdum ki, risalə niyə? Dedi: "İşin 

olmasın, gətir". 

Risaləni gətirdim. Açıb oxumağa başladı. Bir-iki dəqiqə 

hamı sakit qaldı. Sonra kitabı bağlayıb mənə verdi. 

Hərəkəti mənə qəribə gəldi. Ancaq ondan çox belə 

davranış görmüşdüm. Üzünü Əhməd Yusifiyə tutub dedi: 

"İnşallah, mübarəkdir! Siz ata-ananızla danışın, nişan üçün 

vaxt təyin edin, bizə xəbər verin". 

Bu sözdən sonra Ələddin, mən və Əhməd birdən-birə 

bir-birimizə baxıb gülümsədik. Atam dizi üstə oturdu, 

nəsə demək istəyəndə qardaşım dilləndi: "Əgər icazə 

versəniz, digər sözlər qalsın nişan tarixini təyin edəndən 

sonraya. Biz qardaş Yusifi kimi bir kürəkənlə qürur 

duymalıyıq!" 

Qonaqlar getdilər. Şam süfrəsi sərildi. Ləya mama 

birinci boşqabı atamın önünə qoydu. Atam üzünü 

Ələddinə tutub soruşdu: 
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– Mən indiyədək sənin sözünün üstünə bir söz 

demişəm? 

Qardaşım başını aşağı salıb dedi: 

– Yox, vallah, mən sənə çox borcluyam. 

– Bəs nə üçün mənim razılığım olmadan camaata söz 

verirsən? 

Anam ikinci boşqabı Ələddinə verib dedi: 

– Atanı bu şəkildə pərt eləməyi səndən gözləməzdim. 

Ələddin dedi: 

– Nə pərt eləməyi, ana can?! İki qızı siz ərə vermisiniz, 

qoyun birini də mən verim. Əhməd Yusifini kürəkənliyə 

qəbul etmək daim qalacaq saleh əməldir. O, bizim 

ailəmizə daxil olduqda necə təmiz insan olduğunu 

görəcəksiniz. Belə bir insanı rədd etməməniz dünya və 

axirətiniz üçün yaxşıdır. 

Ələddin hərarətlə Əhməd Yusifidən, onun 

şəxsiyyətindən danışdıqca mən də eşqlə ona baxırdım. 

Fikirləşirdim ki, bu qardaşımı necə çox sevirəm! Onun 

SAVAK-ın zindanından evə gəldiyi gün yadıma düşdü. 

Pəncərədən baxıb qamçıdan göyərmiş kürəyini görəndə 

canıma vəlvələ düşmüşdü. O, mənim vücudumun 

dərinliyindən danışırdı. Öz-özümə fikirləşdim ki, belə 

dəyərli, sədaqətli və doğruçu elçini necə rədd etmək olar? 

Əgər bu fürsətə arxa çevirsəydim, özümü borclu hesab 

edərdim. 

Atam qızarmışdı. Üzünü Ələddinə tutub hirslə dedi: 

– Sən mənim anama bənzəyən bu birdənə qızımı 

bədbəxt edəcəksən! Əhməd Yusifi pasdardır. Biz 

müharibə vəziyyətindəyik. Başına hansı bəlanın gələcəyi 

məlum deyil! 

Atamın sözlərindən sonra sanki Əhmədin birinci 

görüşümüzdə dediyi sözləri eşitdim: "Mən pasdaram, 
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ölkəmiz müharibə vəziyyətindədir. Ola bilsin şəhid, ya da 

əlil oldum, məsələn, onurğa beynim zədələndi və ömür 

boyu əziyyətim sənin boynuna düşdü. Bunların hamısını 

düşün. Elə bilmə ki, mənim yanımda rahat yaşayacaqsan, 

həyəcansız ömür sürəcəksən". 

Lakin mən kişinin bir idarədə işlədiyi, səhər gedib 

axşamüstü gəldiyi, yanımda oturduğu, birlikdə 

qovurmaplov yeyib televizora baxdığımız, günboyu 

gördüyümüz işlər barədə danışdığımız, bir müddətdən 

sonra uşağımızın olduğu və bütün vaxtımın analığa sərf 

olunduğu həyəcansız bir həyat istəmirdim. 

Fikir və xəyallara daldığım yerdə Ləya mamanın 

qışqırtısını eşidib özümə gəldim. O, atama dedi: "Qız 

vermək istəmirsənsə, vermə, dolmanı niyə divara 

çırpırsan?!" 

Atam süfrədən qalxıb getdi. Anam da divarı silməyə 

başladı. Bilirdim ki, vasvasılığına görə divar təmiz 

olmayınca gözlərinə yuxu getməz. Həmin gecə təxminən 

heç kim şam yemədi və dolmalar yerində qaldı. 
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Beşinci fəsil 

Elçilikdən bir həftə sonra alış-veriş üçün vədələşdilər. 

Ləya mama qardaşıma dedi: 

– Mən bu ailə ilə bazara getməyəcəm. Çünki mən 

qızımı evləndirmək istəmirəm. 

– Yaxşı, – qardaşım dedi, – özüm gedərəm. 

– Biabır olarıq, – Ləya mama heyrətlə dilləndi. – 

Camaat nə deyər?! Harda görülüb ki, gəlinin qardaşı toy 

alış-verişinə getsin?! 

– Onda özünüz gedin. 

Ləya mama könülsüz şəkildə geyindi: şıq ətək-pencək, 

qara parıltılı çadra, dəri çanta və ayaqqabı. Mənə baxıb 

gördü ki, Bəsicə geydiyim paltarlar əynimdədir. Təəssüflə 

başını yellədi, üzündə kədər ifadəsi yarandı. 

Əhmədin ailəsi iki-üç maşınla bizi aparmağa gəldi. 

Ləya mama dedi: "Əhməd ağa hanı?" 

Əhmədin anası dinmədi. Utancaq, azdanışan qadın idi. 

Əmisi arvadı isə dilli və şən nəzərə çarpırdı. O dedi: 
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– Xanım Musəvi, bizim adətimizdə kürəkənin bazarda 

gəzməsi yoxdur. Bazarda Əhmədi hamı tanıyır, o, 

pasdardır. 

Ləya mama: 

– Bizdə də kürəkənsiz bazara getmək adət deyil, – dedi 

və maşına minməyib evə qayıtdı. 

Az sonra hamımız maşınla Bəsicin qərargahına 

Əhmədin ardınca getməyə məcbur olduq. Əhməd bayıra 

çıxıb salam verdi. 

Ləya mama dedi:  

– Əhməd ağa, siz ailə qurursunuz, belə rahat ola 

bilməzsiniz. Gərək bazara gələsiniz, nə istəyirsinizsə, 

xanımınıza alasınız. 

– Bəli, siz doğru deyirsiniz, – Əhməd dedi. – Ancaq 

indi mülki geyimim yoxdur. Korpus formasında da bazara 

gedə bilmərəm. 

Əhmədin anası onun kürəyini sığallayıb dedi: "Eybi 

yox, oğlum, özümüz gedərik". 

Ləya mama razılaşmayıb dedi: 

– Heç bir eybi yoxdur, oğurluğa getmirsiniz ki! Bu 

geyimlə toy alış-verişinə getmək ayıbdır?! Heç kimin sizin 

formanızla işi yoxdur. 

Qısası, beş-altı qadın bir pasdarın arxasınca Zəncanın 

Qeysəriyyə bazarında gəzməyə başladıq. Hamı bizə 

baxırdı. Bazar adamlarının çoxu Əhmədi tanıyırdı, Əhməd 

tez-tez əlini sinəsinə qoyub onlarla salamlaşmağa məcbur 

olurdu. Arxasınca qatar kimi düzülmüş bu qədər qadına 

görə utandığından üzü qızarmışdı. Çoxları məsələnin nə 

yerdə olduğunu bilib təbrik edirdilər. Ləya mama gec 

bəyənir, alış-verişi uzadırdı. Mənim üçün bir ətək-pencək 

və bir köynək seçdi, sonra isə Fransa istehsalı olan 

kosmetika dəstinə yaxınlaşdı. Mən markaları tanımır, 
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aldığı bəzi şeylərin nə üçün olduğunu bilmirdim. Ona 

deyirdim: "Ana, mən götürdüyün bu şeylərin hansı işə 

yaradığını bilmirəm, onlardan istifadə etməyi 

bacarmıram". O isə mənim sözlərimə qulaq asmırdı. 

Əhməd bir tərəfdə dayanır, anam bəyənəndən sonra 

yaxınlaşıb pulunu verirdi. 

Ləya mama o qədər alış-veriş həvəskarı idi ki, paltar və 

kosmetika dükanlarının sahibləri onu tanıyırdılar, içəri 

girəndə ayağa qalxıb deyirdilər: "Salam, xanım Musəvi, 

xoş gəlmisiniz! Mübarək olsun!" Yataq paltarı almaq üçün 

mağazaya girəndə satıcıya dedi: "Ağa Beygi, lütfən keçən 

ay özümə aldığım mavi rəngli son model ipək yataq 

paltarının 36 ölçüsündən ver". 

Əhməd başını aşağı salıb gülümsəyirdi. Mən bir gecə 

də görmədim ki, Ləya mama günboyu geydiyi paltarla, 

xalatsız yatmağa getsin. 

Bütün bunlardan sonra növbə qızıl almağa gəldi. Ləya 

mamanın hər iki əli qızılla dolu idi. Məndən qızıl dəsti 

bəyənməmi istədi. Alış-verişin bu mərhələsinə qədər 

Əhmədin ailəsinin bir söz demədiyinə təəccüblənirdim. 

Ləya mama paltar və parçadan tutmuş kosmetik 

ləvazimata qədər hər şeyin ən yaxşılarını, ən bahalılarını 

seçirdi. 

– Mən qızıl dəsti istəmirəm, - anama dedim. 

– Məgər qızıl dəsti almamaq olar?! Gəlinin əli və 

boynu boş olmaz ki! 

– Sən bilirsən ki, mənim qızıldan xoşum gəlmir, 

taxmıram. 

– Eybi yox, taxma, amma al. 

– Qızıl dəsti istəmirəm, – qətiyyətlə söylədim. 
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Axırda qaşlı bir gümüşü üzük götürdüm. Əhməd də 

qızıl taxan deyildi, dedi ki, kişiyə haramdır. Ləya mama da 

israr etməyib ona firuzə qaşlı bir üzük aldı. 

Evə gələndən sonra anamla mübahisə başlandı. 

– Sən özbaşına qızsan. Niyə qızıl almadın? – dedi. 

– Sabah da Allahın günüdür, sabah alaram. Niyə israr 

edirsən ki, bütün alış-veriş bu gün olsun? 

– Sən məni niyə aparmışdın? Mənim hörmətimi 

saxlamırsan! Bu gün ailəsi ordaydı, qızıl almadın, sabah 

alacaqsan?! Uşaq başı aldadırsan?! Bununla özünü 

dəyərdən salırsan. 

– Mənim fikrimcə, heç kim qızılla, bahalı alış-verişlə 

dəyərli olmur! 

Qərara alındı ki, bir neçə gündən sonra Tehrana nişana 

gedək. Mən istəyirdim ki, nikah əqdimizi imam oxusun. 

Əhməd hər şeyi düşünmüşdü. Öyrəndim ki, elçilikdən bir 

qədər qabaq çətinliklə imamın ofisindən təxmini razılıq 

alıb, qalıb nişanın dəqiq vaxtını söyləmək. Nişan zamanı 

bəlli olanda da ofisdən Əhmədə dedilər ki, bir neçə gündür 

imamın halı yaxşı deyil. Onlar razılaşdırmışdılar ki, 

parlamentə gedək və nikah əqdimizi ağa Haşimi 

Rəfsəncani oxusun. 

Atam Ləya mamaya dedi: 

– Mən Tehrana getməyəcəyəm, özünüz gedin. 

– Mən qardaşımın böyük oğlu Seyid Şücanın toyuna 

getməliyəm. Getməsəm, ayıb olar, – anam dedi. 

– Bəs mən nə edim? – çox narahat halda dilləndim. 

Atam yanımda oturub əlimdən tutdu, mehriban şəkildə 

gözlərimin içinə baxıb dedi: 

– Fəxri can, bu izdivac nə mənim ürəyimcədir, nə də 

ananın. Hələ geriyə yol var. Nə almısansa, hər iki gözüm 

üstə, pulunu verərəm. Gəl, bu fikirdən daşın. 
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Əlimi atamın əlindən çəkdim, həyəcanlanıb utansam 

da, dedim: 

– Eybi yox, gəlməyin, özüm tək gedərəm. Mən 

qərarımı vermişəm. Əhməd Yusifi ilə ailə qurmaq mənim 

üçün şərəfdir. 

Ertəsi gün səhər saat 7-də Əhməd ağ Peykan avtomobili 

ilə məni aparmağa gəldi. Atamla anam məni qapıyacan 

ötürdülər. Ləya mama Ələddinə dedi: "Sən onunla get". 

Ələddin Əhmədə baxıb güldü və dedi: "Mənim getməyimə 

ehtiyac yoxdur. Narahat edərəm". 

Əhməd başını aşağı salıb bir söz demədi. Mən arxada 

oturdum. Hava soyuq idi. Ləya mama bir ədyal gətirib 

yanıma qoydu. Gözləri yaşarmışdı. Alnımdan öpüb dedi: 

"Əgər üşüsən, bunu üstünə ört". 

Yolda çovğun vardı, qar yağırdı. Əhməd maşını yavaş-

yavaş sürmək məcburiyyətindəydi. Danışmırdıq. Hər 

ikimiz narahat idik. Yalnız arabir deyirdi: "Birdən soyuq 

olar. İstəsən, ədyalı üstünə çək". 

Qapının arasından dizlərimə bərk soyuq dəyirdi. Ədyalı 

ayaqlarımın üstünə atdım. Əhməd ilk dəfə bizim 

məktəbimizə çıxış etməyə gələndə geydiyi uzun yaşıl 

plaşını geymişdi. 

O plaşı necə də sevirdim! Əhmədə çox yaraşırdı. Artıq 

onunla tək qalmışdıq, bir ailə olmağa gedirdik. Əhmədi ilk 

dəfə görəndə ondan necə xoşum gəldiyini xatırladım. 

Uzun yaşıl plaşı, xurmayı rəngli sıx saqqalı və açıq rəngli 

gözləri ürəyimcəydi. O vaxta qədər çoxlu pasdar 

görmüşdüm, kurslarda pasdar və bəsici qardaşlarla 

işləmişdim, amma heç kimə qarşı bu hissləri 

yaşamamışdım. Əhməd mənim fikrimcə, o qədər güclü, 

ciddi və mükəmməl görünürdü ki, onun ailəli olduğuna 

əmin idim, buna görə də onun barəsində bir an da 
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fikirləşməmişdim. İndi isə arxadan ona baxıb öz-özümə 

deyirdim: "Səni ilk dəfə görəndə, mənə fələstinli 

partizanları xatırladanda sənə aşiq oldum. Və nə qədər 

xoşbəxtəm ki, mən heç bir addım atmadan özün mənə elçi 

gəldin". 

Özümü yüngül, xoşbəxt və qürurlu hiss edir, qeyri-

ixtiyari olaraq gülümsəyirdim. Ədyalı ayaqlarımın 

üstündən çəkib üzümü qapının arasından gələn soyuğa 

yaxınlaşdırdım. Sərin külək yanaqlarımın hərarətini 

azaltdı. Dərin nəfəs alıb Allaha şükür etdim. 

Günorta saat 2-də Tehrana çatdıq. Saat 3-də Haşimi 

Rəfsəncaninin ofisində olmalıydıq. Əhməd yolda bir neçə 

dəfə məndən soruşdu ki, ac deyilsən? Mən ac deyildim. 

Aşiq olandan sonra günlərlə susuz, yeməksiz yaşaya 

bilirsən. Yalnız havaya ehtiyacım vardı və mən Əhmədin 

ən yaxın məsafədə nəfəs aldığı havanı udurdum. 

Haşimi Rəfsəncaninin ofisində çox adam vardı. Ağ 

kostyum və göy qalstuk geymiş iki ucaboy kişi ondan 

müsahibə alacaqdı. Yanlarında gənc bir xanım da vardı, 

ətəyi qısa idi. O, gözucu Əhmədlə mənə baxıb ətəyini 

dizlərinə tərəf dartırdı. Deyəsən, Fransadan gəlmişdilər. 

Onların işi bitəndən sonra bizə dedilər ki, içəri girin. 

Ağa Rəfsəncani bizi təbəssümlə qarşılayıb təbrik etdi. 

Ofisinin rəhbəri ona dedi: "Ağa Yusifi Zəncan 

pasdarlarındandır, əqd üçün gəliblər". Stolunun üstündə 

bir qutu şirniyyat vardı. Bizə təklif etdi. Axşamdan bəri 

yediyim ilk şey oldu. 

Ağa Rəfsəncani dedi: 

– Gəlinin atasını çağırın, gəlsin. 

– Onun atası gəlməyib, Zəncandadır, – Əhməd dedi. 

– Doğrudan?! Yalnız özünüz gəlmisiniz? Necə də 

müasir! Yəqin ki, onun əlyazması sizdə var, eləmi? 
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– Yox, təəssüf ki, əlyazması da yoxdur. 

– Təəssüf ki, biz də atanın icazəsi olmadan qızına əqd 

oxuya bilmərik.  

– Əgər telefonla icazə versə, mümkündür? – Əhməd bir 

qədər düşünəndən sonra soruşdu. 

– Bəli, qəbuldur, – o gülümsəyib cavab verdi. 

Əhməd Zəncan korpusunun telefon nömrəsini onun 

katibinə verib dedi: "Korpusun komandiri ağa Xirədmənd 

onun atasının yanına gedəcək". 

Bizdə telefon yox idi. Bəlkə də, on beş dəqiqə çəkdi. 

Həyəcandan başım ağrımağa başlamışdı. On beş dəqiqə 

mənim üçün bir il qədər uzun keçdi. Qorxurdum ki, atam 

icazə verməz. Əhmədin də narahat olduğu bilinirdi; tez-tez 

əllərini ovuşdurur, saata baxırdı. Az sonra telefondan 

atamın səsi gəldi. Ağa Rəfsəncani onunla hal-əhval 

tutandan sonra dedi:  

– Siz qızınızın Əhməd Yusifi ilə nikah əqdinin 

oxunmasına razısınız? 

– Hər ikisi bu nikaha razı olduqlarına görə mən də 

razılıq verirəm, – atam dedi. 

Telefon səsucaldan rejimində idi. Əhmədlə mən, bəlkə 

də, ilk dəfə bir-birimizə baxıb ürəkdən güldük. Ağa 

Rəfsəncani də gülüb atamla sağollaşdı və Əhmədə dedi: 

– Mehri nə olacaq, ağa Yusifi? 

– O nə istəsə, – Əhməd mənə baxıb dedi. 

Rəfsəncani üzünü mənə tutub dedi: 

– Mehr olaraq nə istəyirsən, qızım? 

Nə deyəcəyimi bilmirdim. Dedim: 

– Siz nə desəniz. 

Gülüb dedi:  

– Bir Quran, həzrət Zeynəbin ziyarəti və həzrət 

Zəhranın mehrüs-sünnəsi. Qəbuldur? 
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– Bəli. 

Haşimi Rəfsəncani mənim vəkilim oldu. Onun yanında 

bir seyid ruhani oturmuşdu. O vaxta qədər onu tanımırdım. 

Ağa Haşimi üzünü ona tutub dedi: "Ağa Daneş, siz də 

kürəkən tərəfindən vəkil olun". 

İkisi xütbəni oxudu. Onlarla sağollaşıb otaqdan çıxdıq. 

Əhmədin, həm də özümün istəyimlə maşının ön 

oturacağında oturdum. Bir saat gəzib bir şirniyyat 

mağazası tapdıq. Əhməd şirniyyat aldı, aparıb 

Rəfsəncaninin ofisinin rəhbərinə verdik. Saat 5-in yarısı 

olmuşdu. Əhmədin Tehranda yaşayan bacısı Səkinə xanım 

bizi evinə dəvət etmişdi. Onun evi Rəfsəncaninin ofisinə 

uzaq idi. 

Əhmədlə danışmaq istəyirdim, amma nə deyəcəyimi 

bilmirdim. O da həyəcanlı idi, mənimlə göz-gözə 

gəlməməyə çalışırdı. 

Səkinə xanım Əhmədlə məni görüb çox sevindi. Hər 

ikimizin üzündən öpdü, gözaydınlığı kimi mənə bir qızıl 

boyunbağı hədiyyə etdi. Kərəviz xuruşunun ətri evi 

bürümüşdü. İkimərtəbəli ev idi, balaca həyəti vardı. Saatda 

bir dəfə təyyarə səsinə oxşayan hündür bir səs gəlir və yer 

titrəyirdi. 

Mənə maraqlı gəldi, Səkinə xanımdan soruşdum: 

– Bu nə səsidir? 

– Evimizin yaxınlığında dəmiryol xətti var. Qatar 

keçəndə belə səs gəlir. 

Əhmədlə mən iyirmi dörd saat idi xörək yeməmişdik. 

Tez şam etdik. Şamdan sonra Əhmədlə Səkinə xanımın əri 

ağa İsmayıl bir az söhbətləşdilər. Əhməd dedi ki, səhər 

tezdən getməliyik, tez yatsaq, yaxşı olar. O, koridorda 

yatmaq istəyirdi. Amma ağa İsmayıl döşəyi əlindən alıb 
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zarafata və gülə-gülə dedi: "Əsla olmaz! Bəylə gəlin bir 

yerdə yatmalıdırlar!" 

Təkcə çadramı çıxarıb çarpayıda yatağın üstündə 

oturdum. Özümü itirmişdim. Dünənə qədər mənim rəisim 

və mənə çox yad olan bir kişi ilə indi bir otaqda yatmalı 

idim. Əhməd də narahat idi. Bunu üzünün qızarmasından, 

hərəkət və davranışlarındakı çaşqınlıqdan anlayırdım. Bir 

neçə dəqiqə yatağımıza baxdı, sonra bir ədyalı mənim 

üçün, birini də özü üçün sərdi, üzümə baxıb təbəssümlə 

dedi: "Sən narahat olma. Mən üzü o tərəfə yatacağam ki, 

rahat uzanıb istirahət edəsən". 

Donmuş nəfəsimi rahat şəkildə buraxdım. Bütün 

vücudum Əhmədə təşəkkür hissi ilə dolmuşdu. Qalxıb onu 

öpmək istəyirdim; atamın üzündən eşq və təşəkkürlə 

öpdüyüm kimi. Gülümsəyib dedim: "Sağ ol". Sonra 

Əhməd işığı söndürüb dedi: "İndi yat". 

Manto, şalvar və yaylıqla uzandım. Əhməd birnəfərlik 

ədyalı üstümə çəkib dedi: "Gecən xeyrə, Fəxrüssadat 

xanım!" Bu cümlə ürəyimə elə oturdu ki, yatana qədər 

dəfələrlə öz-özümə təkrarladım: "Gecən xeyrə, 

Fəxrüssadat xanım!" 

Səhər tezdən, yemək yeməmiş Zəncana yola düşdük. 

Yolda güclü qar-boran vardı. Yenə Əhmədlə tək idik. 

Yenə həyəcan, narahatlıq, eşq və bir-birimizdən aldığımız 

hərarət. Əhməd dinmirdi. Mən də danışmırdım. Bir saat 

sükut içində ötdü. "Sən məndən böyüksən, kişisən, sən 

başlamalısan!" – deyə öz-özümə düşündüm. Əhməd sanki 

ürəyimin səsini eşidib söhbətə başladı: 

– Bilirsən, seyid xanım, erkən İslam çağında qara bir 

kişi vardı, göyçək deyildi, məscidin küncündə tək 

yaşayırdı. Bir gün həzrət Məhəmməd (s) ona buyurdu: "Nə 

yaxşı olardı ki, ailə qurardın, həmdəmin, sirdaşın olardı, 
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tək qalmazdın!" Qara kişi dedi: "Ey Allahın rəsulu, hansı 

qadın mənim kimi qara və yoxsul birinə gələr?!" 

Əhməd tələsmədən, ağır-ağır danışırdı, mənə çox 

hörmətlə "seyid xanım" deyə müraciət edirdi. O, mənim 

seyid olmağıma çox böyük dəyər verirdi. 

Bütün vücudumla dinləyirdim. Birlikdə olduğumuz 

iyirmi dörd saatdan sonra Əhmədin ilk uzun söhbətini 

eşidirdim. Kişi nəfəslərinin hərarəti ürəyimi titrədirdi. 

Dönüb üzünə baxdım. O da gözlərini qarlı yoldan çəkib 

üzümə baxdı. Baxışı mehriban və sevimli idi. Gülümsəyib 

dedi: "Yanaqların qızarıb. Gözlərinin rəngi necə gözəldir! 

Onları heç vaxt belə görməmişdim". 

Tez başımı aşağı saldım, xəcalətimdən üzüm qızdı, 

amma şüşəni aşağı çəkmədim. Halımı duymasını 

istəmirdim. Çalışırdım elə rəftar edim ki, sanki hər şey 

normaldır. Elə bil qısa müddətdə bir-birimizi yaxından 

tanımışdıq. Bütün vücudumuzla bir-birimizi istəyirdik. 

Qəribə hiss idi. Yavaşca soruşdum: "Ərəb kişi ailə qurdu?" 

– Hə... qara ərəb kişi Peyğəmbərin vasitəçiliyi ilə əsil-

nəsəbli bir ailədən çox gözəl bir qızla evləndi. Amma bir 

müddətdən sonra Peyğəmbərə xəbər gətirdilər ki, qız 

narazıdır. Peyğəmbər qızı görmək istədi. O, Peyğəmbərin 

yanına gəldi. Peyğəmbər soruşdu ki, niyə narazısan? Qız 

dedi ki, yoldaşım çox mömin və mehriban kişidir, onu 

sevirəm, amma o, mənimlə danışmır, məndən uzaq gəzir, 

yalnız ibadət edir. Peyğəmbər təəccüblənib ərəb kişini 

çağırdı və qızın yanında ondan soruşdu: "Sənin belə yaxşı 

həyat yoldaşın var, nə üçün onunla danışmırsan, niyə 

ondan qaçırsan?" 

Əhməd yenə dinmədi. Mənsə ərəb kişinin gözəl qızla 

nə üçün danışmadığını, niyə ondan uzaqlaşdığını bilmək 

istəyirdim. "Ardı nə oldu?" deməyə utanırdım. Mən də 
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sakit qaldım. Bu zaman ayağım qapının yanındakı 

sellofana dəydi və onun səsi gəldi. Baxıb gördüm ki, 

Səkinə xanım maşına iki alma, iki portağal və bir meyvə 

bıçağı qoyub. Almaları götürüb soydum, Əhmədə uzadıb 

dedim: 

– Buyurun. 

Əhməd almanı alıb gülümsədi və dedi: 

– Heç vaxt belə isti qış görməmişəm! 

Pəncərənin yarısı açılmış şüşəsindən salona soyuq 

külək girir, balaca isti salonda dolaşırdı. Dərindən nəfəs 

alıb dedim: 

– Ərəb kişi davranışının səbəbini Peyğəmbərə söylədi? 

Əhməd başını yellədi, ürəkdən gülüb dedi: 

– Bəli... bəli... söylədi. Peyğəmbərə dedi ki, Allahın 

mənə belə bir həyat yoldaşı qismət edəcəyi yatsam, 

yuxuma girməzdi. O, gözəl, ismətli və imanlı qadındır. 

Mən şükür halındayam. Gərək bu nemətin haqqını verim. 

Şükrüm bitəndən sonra ona xidmətçi olacağam. 

Yenə gözlərini yoldan çəkdi, üzümə baxıb əlavə etdi: 

 – İndi mən həmin qara ərəb... 

– Şüşəni qaldıra bilərsiz? – sözünü bitirməyə qoymayıb 

dedim. – Üşüyürəm.  

Əhməd şüşəni qaldırdı. Özümü yüngül və şən hiss 

edirdim. Düşünürdüm ki, ömrümdə heç vaxt özümü bu 

qədər xoşbəxt hiss etməmişəm. Daha Əhməddən 

uzaqlaşmırdım, onun yanında özümü rahat hiss edirdim. 

Yuxum gəlirdi. Gözlərimi bağlayıb başımı oturacağa 

söykədim və onun "Gecən xeyrə, Fəxrüssadat xanım" 

cümləsini dəfələrlə beynimdə səsləndirdim. 

Gecə saat 11-də Zəncana çatdıq. Ləya mama ilə Ziya 

ata məni görəndə gözləri yaşardı. Atam məni qucaqlayıb 
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dedi: "Cəmi bir gecə olmamısan, elə bildim ki, bir ildir 

yoxsan". Əhməd şam edib getdi. 

Əhmədlə tam səmimi olana qədər təxminən iki həftə 

ötdü. Onun bu qədər zarafatcıl və gülərüz olduğunu 

düşünməzdim. Daim məni ələ salır, hər bir bəhanə ilə 

güldürməyə çalışırdı. Bu Əhməd təlimçi və komandir olan 

ciddi və güclü Yusifi ilə yerlə göy qədər fərqlənirdi. Onun 

hər iki şəxsiyyəti mənim üçün gözəl idi. Ona günbəgün 

daha çox bağlanırdım. 

Mən bu müddətdə qaçqınlara hərbi təlim təşkil etdim. 

Qəsri-Şirin və Sərpol Zəhabdan gəlmiş qaçqınlar 

Zəncanda bina evlərində qalırdılar. Silahları korpusdan 

təhvil alır, avtomobil az olduğuna görə taksi tutub yeddi-

səkkiz silahı baqajına qoyurdum. Zavallı sürücülərin 

üzlərindən bilinirdi ki, həm bu qədər silah-sursat aparmağa 

qorxurlar, həm də azyaşlı bir qızın bu işlərinə 

təəccüblənirlər. Amma cınqırlarını çıxarmır, nə 

deyirdimsə, "baş üstə" deyə cavab verirdilər. 

Qaçqınları qruplara bölür, evlərdə hər qrupa silahları 

açıb-bağlamağı, onlardan istifadə etməyi, təcili tibbi 

yardımı və digər məsələləri öyrədirdim. Biz müharibə 

vəziyyətindəydik, hamı silahdan istifadə etməyi bilməli 

idi. 

Orada bir qədər kürd dilini öyrəndim. Mehriban və 

qonaqpərvər insanlar idilər. Qızları ilə dostlaşdım. Mənə 

bir dəst çox gözəl kürd paltarı hədiyyə etdilər. Qızlarla tək 

olanda kürd paltarını geyir, bəzi cümlələri onlar kimi 

kürdcə söyləyirdim. Onlar əzab çəkmiş, ən əziz adamlarını 

itirmiş, evlərindən didərgin düşmüşdülər. Əhməd deyirdi: 

"Bu işləri artır, onlarla səmimi ol, de-gül. Onların yüksək 

əhvali-ruhiyyəyə ehtiyacları var, bu şəhərdə özlərini qərib 

hiss etməməlidirlər”. 
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Bəzən Əhməd də mənə qoşulurdu, birlikdə onlarla bir 

süfrədən yemək yeyirdik. Fərqli bir nişanlılıq dövrü 

yaşayırdıq. 

Nişanımızdan təxminən iki həftə sonra Əhməd 

gözlənilmədən bizə gəldi. Qapını özüm açdım. Çox 

təəccübləndi. Məni ilk dəfə idi hicabsız görürdü. Parlaq 

parçadan klyoş qollu dar köynək geymişdim. Köynəyin 

yeri bozumtul-yaşıl rəngdə idi, üstünə yaşıl və mavi 

kəpənəklərlə naxış vurulmuşdu. Ağırlığım 50 kq olmazdı, 

saçım isə belimə çatırdı. Əhməd məni görüb pıqqıltı ilə 

güldü, əlimdən tutub dedi: 

– Gəldiyimi bilirdin? 

– Yox. 

– Bəs bu daranmış saç və gözəl köynək nə deyir? Sən 

həmişə evdə belə şıq geyinirsən? 

– Yox... – gülüb dedim, – bunlar Ləya mamanın 

işləridir. Nişanımızdan iki-üç gün sonra öz zövqü ilə parça 

alıb dərziyə bir neçə köynək sifariş verdi. Məni məcbur 

edir ki, hər gün birini geyim. Deyir ki, nişanlı qız evdə 

gözəl və səliqəli geyinməlidir. 

Əhməd gülür, gözlərini məndən çəkmirdi.  

– Atanla danışmaq istəyirəm. Evdədir? – deyə soruşdu. 

– Bəli, evdədir. Nə barədə? 

– İstəyirəm ki, tezliklə ailə həyatımıza başlayaq. 

– Bu tezliyə? – təəccüblə ona baxıb soruşdum. 

– Tez?! Biz gərək birinci həftədə bir dam altına 

girəydik. Hələ gecikmişik. 

Atam razılaşmayıb dedi: 

– Çox tezdir. Hələ nişanınızdan bir ay keçmir. Fəxrinin 

cehizləri də hazır deyil. 
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– Ata can, siz mənə bu qədər yaxşı qız vermisiniz, mən 

cehiz istəmirəm. Allaha şükür, bədənimizin dörd sütunu 

da sağlamdır. İşləyəcəyik, nə lazım olsa, alacağıq. 

Ləya mama da belə tez, bütün cehizlər alınmadan 

köçməyimə razı deyildi. Özünün dediyi kimi, iki bacımı 

başucalığı ilə bəxt evinə köçürmüşdü. Oturub təəccüblə 

mənə baxır, təəssüflə başını yelləyirdi: "Yəni ev əşyalarını 

özünün seçib almağın sənin üçün əhəmiyyətli deyil? 

Zövqün hara gedib?!" 

Deyirdim ki, məgər həyat zövqü hər gün qab-qacaq və 

taxta-tuxta almaqdan ötrü bazara getməkdədir? 

İki aydan artıq nişanlı qalmadım. Əşyalarımızın bir 

hissəsini ata-anam aldı, bir hissəsini də Əhməd. Bir qədər 

cehiz hazır olandan sonra 1981-ci ilin 5 iyununda – ad 

günümdə Qum şəhərinə bal ayına getdik. Həmin gün 

İmam Hüseynin (ə) doğum gününə təsadüf edirdi. Əhməd 

öz zövqü ilə ad günü hədiyyəsi olaraq mənə gözəl bir 

köynək aldı. Çox sevinirdi, təbəssüm bir an da üzündən 

əskilmirdi. Mən də ona bir “Tea rose” ətri alıb bayramını 

təbrik etdim. Məqbərəyə geymək üçün hərbi formasını da 

gətirmişdi. O, pasdar nişanını fəxr medalı və İmam 

Hüseynə (ə) eşqinin timsalı bilirdi. 

Biz Qumdan qayıdanda artıq cehizləri Əhmədin 

anasıgilə aparmışdılar. Əhmədin bacı-qardaşları, əmiqızı 

və əmioğluları, habelə bizim ailə ilə birlikdə şam 

yeməyinə Əhmədin anasına qonaq olduq. Mən Ləya 

mamanın nişan alış-verişində bəyəndiyi gözəl çəhrayı 

ətək-koftanı geymiş, başıma ağ ipəkdən gəlinlik çadramı 

atmışdım. Heç bir çalıb-oynamaq olmadı, hətta şəkil də 

çəkdirmədik. Ləya mama narahatlıqdan az qala infarkt 

olacaqdı. Mənim rəftarım təmtəraqlı toyla və ağır cehizlə 
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bəxt evinə yollanmış bacılarım Əşrəflə Zəhraya da qəribə 

gəlirdi. 

Əhmədin anasıgilin evi kiçik idi. Biz Hava limanı 

məhəlləsində, anasıgilə yaxın bir yerdə bir ev kirələdik. 

Birinci mərtəbədə ev sahibi yaşayırdı, ikinci mərtəbədə iki 

iç-içə otağı və balaca bir mətbəxi vardı. Çox olmayan 

əşyalarımızı apardıq: bir xalça, qaz ocağı, soyuducu və 

qab-qacaq. Hədiyyə qutularını açanda Əhmədlə xeyli 

gülüşdük. Bizə on altı dəst meyvə bıçağı, on iki divar 

saatı, üç ventilyator və dörd dəst teflon qazan 

gətirmişdilər. Əhməd dedi: "Bir mağaza götürüb bunları 

satışa qoyarıq". Mən də gülüb dedim: "Hə, məncə, gəliri 

korpusun maaşından çox olar". 

Beləliklə, Əhmədlə ailə həyatımız rəsmən başlandı. 

Ailəm mənim davranışımı təsdiqləmirdi, bu həyat onlara 

kiçik gəlirdi. Ancaq mən razı idim, Əhmədin yanında 

özümü xoşbəxt və tam təhlükəsiz hiss edirdim. 

Paltaryuyan maşınımız yox idi. Əhməd özü paltar 

yuyur, xörək bişirirdi. Mən soyuqlayanda özü şorba 

hazırlayır, yanımda oturub qaşıqla mənə yedirdirdi. 

Sevgisinin gerçək olduğunu hiss edirdim. Tez ona 

bağlandım, ondan iki saat da ayrı qala bilmirdim. O, 

Zəncan korpusunun Logistika rəisi idi; səhər tezdən işə 

gedib günbatan çağı qayıdırdı. 

İşdən gələndə eşqlə əyilib atamın çəkmələrinin bağını 

açdığım kimi onun çəkmələrinin bağını da açmaq 

istəyirdim. Əlbəttə, o, heç vaxt buna imkan vermirdi. 

Ancaq onu qucaqlayır, uşaq kimi atılıb boynundan 

asılırdım. Əvvəldə bu rəftarım ona qəribə gəlirdi, amma 

get-gedə alışdı. Bu ədalarımdan xoşu gəlir, ürəkdən 

gülürdü. 
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Televizorumuz yox idi. Bazar ertəsi günləri ona 

deyirdim ki, məni mütləq atamgilə aparmalısan. Saat 5-də 

uşaq və yeniyetmə proqramı başlayırdı. Bir dəfə 

televizorun önündə oturub cizgi filminə baxdığım yerdə 

Əhməd mənə baxıb güldü, Ləya mamaya dedi: "Arvad 

almamışam ki, uşaq almışam; oturub multfilmə baxır". 

Sonra əlimdən tutub Ləya mamaya göstərdi və dedi: 

– Görün əlinin arxası necə yara olub. Dünən ilk dəfə 

paltar yuyub. Paltarı paltara sürtmək yerinə əlinin arxasına 

sürtürmüş! 

Ləya mama dedi: 

– Mən dedim ki, Fəxri ev işlərini bacarmır. Sən də 

dedin ki, eybi yoxdur. 

– İndi də deyirəm ki, eybi yoxdur, – Əhməd gülüb dedi. 

– Yavaş-yavaş öyrənir. Hər halda, əsgər də hərbi xidmətə 

gedəndə öz tavasını yumağı öyrənir. 

Atam hərbçi idi, bu məsəlləri bilirdi. Bərkdən gülməyə 

başladı. Get-gedə Əhməddən xoşu gəlirdi. Mənim nə 

qədər sevindiyimi və xoşbəxt olduğumu görəndə o da 

sevinirdi. 

Bir neçə gündən sonra Əhməd narıncı çərçivəsi olan 

balaca bir ağ-qara televizor alıb evə gətirdi. Günorta idi, 

nahar hazırlamışdım. Televizoru görüb o qədər sevindim 

ki, Əhmədə dedim, tez onu açsın. “Xəbərlər” proqramının 

vaxtı idi. Televizoru açan kimi Ayətullah Xameneiyə qarşı 

sui-qəsd xəbərini eşitdik. Deyəsən, münafiqlər tribuna 

üzərindəki maqnitofona bomba yerləşdirmişdilər. 

O, Tehranın cümə imamı və İmam Xomeyninin Ali 

Müdafiə Şurasında nümayəndəsi idi. Əhməd çox narahat 

oldu. Bir yerdə qərar tuta bilmirdi. Televizor almağın 

sevinci yadımızdan çıxdı. Deyirdi ki, belə səhlənkarlıq 
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etmək olmaz; bu inqilab daha nə qədər kadrını 

itirməlidir?! 

Həmin günlərdə Xalq Mücahidləri Təşkilatı silahlı 

fəaliyyətlərə başlamışdı, mümkün olan hər bir yerdə 

terrora əl atırdı. 

Ertəsi gün də İslam Respublikası Partiyasında partlayış 

baş verdi, Ayətullah Behişti və çoxlu inqilabçı dövlət 

məmuru şəhadətə qovuşdu. 

Əhməd günortadan sonra evə gəldi. Mən çox narahat 

olub ağlayırdım. Əhmədsə sakit idi, fikrə dalmışdı, 

danışmırdı. Onun yanında oturdum, nə fikirləşdiyini 

soruşdum. Dedi: 

– Yadındadır, nikah əqdimiz oxunanda mənim vəkilim 

kim oldu? 

– O seyidi deyirsən? Yox, adı yadımda deyil. Nə olub 

ki? 

– Seyid Kazim Daneş. Bugünkü partlayışda o da şəhid 

oldu! 

Ağladığım yerdə nikah əqdimizin oxunması yadıma 

düşdü, Şəhid Daneşin sakit siması və şirin təbəssümü 

gözlərim önündən keçdi.  

Əhməd birdən yerindən qalxıb dedi: 

– Qalx, bayıra çıxaq. 

Adətən haraya getmək və nə etmək istədiyini 

soruşmazdım. Təbriz magistralına, gözəl yaşıl bağlar olan 

yerə getdik. Yay fəsli, axşamüstü, hava sərin idi. 

Magistralın xüsusi səfası vardı. Əhməd dinmədən 

avtomobili idarə edirdi. O, ağacların budaqları palçıq 

divarlardan sallanmış bir bağ küçəsinin sonunda dayandı. 

Bir qədər heç kim danışmadı. Əhməd mənə sarı döndü, 

əllərimi tutub tumarladı, öpdü və gözlərini gözlərimə 
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dikdi. Qəribə hisslər keçirirdim. Sanki Əhməd gedəsi idi; 

sanki məni bu sakit bağlara vidalaşmağa gətirmişdi. 

Narahat halda soruşdum: 

– Nəsə olub? 

Oturacağa söykəndi, sol əlimdən tutduğu halda dedi: 

– Fəxri can, özün bilirsən ki, səni çox sevirəm. Allah 

şahiddir ki, ondan sonra hər kəsdən çox sevdiyim sənsən. 

– Mən də həmçinin, – sakitcə dedim. 

– Ancaq bilməlisən ki, mən bir pasdaram. Mənə görə, 

pasdarlıq Allah yolunda cihaddır, şəhadətdir. Sən mənə 

könül verməməlisən, mənə bağlanmamalısan. Xüsusən də 

terror aktlarının belə bir durumunda hər bir hadisə baş 

verə və mən şəhid ola bilərəm. 

Nə dediyini başa düşürdüm, amma onu o qədər 

sevirdim ki, bu sözləri söyləməsini istəmirdim. Yavaşca 

ağladım. Yaxşı ki, qaranlıqdı və o, mənim göz yaşlarımı 

görmürdü. 

Bağların arasında yarım saat gəzəndən sonra evə 

qayıtdıq. 

Həmin gecə böyük həyəcanım vardı, yata bilmirdim. 

Əhmədin məni çox sevməsi ilə bərabər, şəhadətdən və 

getməkdən danışdığına görə narahat idim. Düzdür, mən 

çoxlu pasdarların şəhadətini görmüşdüm, atam da buna 

görə bizim izdivacımıza qarşı çıxırdı. Mən özüm hərbi 

təlimçi idim, poliqona gedirdim, silah dolu maşınla 

şəhərdə gəzirdim. Münafiqlərin şəhərdə fəal olduqlarını da 

bilirdim. Amma qorxmurdum. Hətta həmin günlərdə 

Zəncanın Şəhidlər məzarlığının yaxınlığında Mürtəza 

İzzəti adlı bir bəsicinin şəhadətinə də şahid olmuşdum. 

Mən səki ilə məzarlığa doğru gedirdim. Münafiqlər onu 

mənim gözlərim önündə avtomatla vurdular və o, 

motosikletin üstündən yerə yıxıldı, "ya Hüseyn" deyib 
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şəhadətə qovuşdu, gözlərim önündə can verdi. Bəs indi 

Əhmədin onun şəhadətini gözləməli olduğumu, bu 

hadisənin gec, ya tez baş verəcəyini söyləməsi mənə niyə 

bu qədər təsir edirdi? Qardaşım Ələddinin sözləri yadıma 

düşdü: "Biz inqilab etməklə böyük bir seçim etmişik və 

bunun bədəlini ödəməliyik!" 

Öz-özümə fikirləşdim ki, Əhmədi seçməyin bədəli də 

onu itirməkdirmi? Həmin gecə sübhə qədər yatmadım, 

inqilabdan öncəki günlərdə gördüyüm yuxunu tez-tez 

xatırladım: Bütqıran İbrahim (ə)... həzrət Fatimə (ə)... 

İmam Həsən və İmam Hüseyn (ə)... qana bələşmiş başlar, 

onların bütün ətrafında yerə yıxılmış bədənlər... Mən 

yuxuda onların şəhidlər olduğunu bilirdim. Əhməd... 

mənim həyat yoldaşım... Həzrət Zəhranın və övladlarının 

ətrafındakı şəhidlərdən biri o idi. 

Hava işıqlaşırdı. Ayağa qalxıb dəstəmaz aldım, namaz 

qıldım. Dua etdim ki, qəlbim sakitləşsin və Allahın 

istəyinə razı olum. Bir də yatağıma girib iki saat yatdım. 

Yuxuda kimsə məndən soruşurdu ki, Əhmədin şəhid 

olmasına razısanmı? Mənsə bir söz deməyib ancaq 

ağlayırdım. 

Həmin gün günortadan sonra Əhməd xəbər göndərdi ki, 

korpusa gedim. Deyəsən, Xalq Mücahidləri Təşkilatının 

komanda evlərində kişilərlə birlikdə yaşayan, şəhərdə 

iğtişaş törədən, terrorçuluqla məşğul olan qızlardan on-on 

beş nəfəri tutmuşdular. Əhməd dedi ki, bunlar 

təcridxanaya girmək istəmirlər, xanım olduqlarına görə də 

qardaşlar onlara toxuna bilmirlər. Biz beş xanım idik, 

onlarsa daha çox; üstəlik, iri cüssəli və güclü idilər. Onları 

çətinliklə təcridxanaya sala bildik. Çox döyülüb söyüldük. 

Bizə və korpusdan olan qardaşlara ağır söyüşlər verirdilər. 
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Mənim üz-başımı cırmaqlamış, qolumun bir neçə yerini 

dişləyib qanatmışdılar. 

Şam namazı vaxtı dedik ki, kim istəyirsə, gəlib 

dəstəmaz alsın. Dedilər ki, biz namaz qılmırıq. Soruşduq 

ki, niyə? Dedilər ki, aksiya halındayıq. Onlar bir gecə 

orada qalandan sonra Tehrana göndəriləcəkdilər. Xülasə, 

həmin gecə Əhməd növbətçi olduğuna görə mən evə 

qayıtdım. 

Ertəsi gün Əhməd evə gəldi, revolver tapançasını 

kəmərindən açıb taxçanın üstünə qoydu. Mən revolveri 

çox sevirdim, maqazini fırlananda çaqqıldayırdı. 

Tapançanı götürüb qarşıdakı divarı nişan aldım. Adətən 

bir patron yerini boş qoyurduq ki, tətik təsadüfən çəkilsə, 

atəş açılmasın. 

Əhməd gəlib tapançanı əlimdən aldı və dedi: 

– Gərək axşam ağa Heydərigilə gedəsən. 

– Hansı Heydəri? 

– Zəncan Təhsil idarəsinin sədri. O, Tehrana 

ezamiyyətə gedib, xanımı və uşaqları təkdirlər. Evlərinin 

ətrafında münafiqləri görüblər. Korpus ona mühafizəçi 

ayırmaq qərarına gəlib. 

– Eybi yox, gedərəm, amma silahlı getsəm, yaxşıdır. 

Əhməd tapançanı verib dedi: 

– Silahlı get, amma ehtiyatlı ol, bir hadisə baş versə, 

boşuna atəş açmayasan. Güllə hədər getməsin. 

İnciyib dedim: 

– Deyəsən, yadından çıxıb ki, müəllimim sən olmusan, 

sənin ən yaxşı şagirdin də mən. 

– Diqqətini cəmləyəsən deyə söylədim, – Əhməd gülüb 

dedi. 

Məni Heydərinin evinə aparıb özü geri qayıtdı. Xanım 

Heydərinin üç balaca uşağı vardı, qorxurdu. Münafiqlər 
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öncədən də ağa Heydəriyə qarşı sui-qəsd etmişdilər. Gecə 

yataqlarını sərəndə mən də ədyal götürdüm. Təəccüblə 

mənə baxıb dedi: 

– Sən də yatacaqsan? Sən yatacaqsansa, mən oyaq 

qalaram! 

– Yox, yatmıram, uzanıb vəziyyətə nəzarət edəcəm. Siz 

uşaqlarla rahat yatın. 

Həmin gecə sübhə qədər yatmadım və Allahın köməyi 

ilə bir hadisə baş vermədi. 

Əhmədin fəaliyyətlərimə qarşı çıxmadığına və 

korpusun tapşırıqları üçün məni seçdiyinə görə sevinirdim. 

İnqilabın əvvəllərində bəzi pasdarlar xanımların evdən 

bayırda və kişilərlə eyni yerdə işləməsinə pis baxır, bunu 

şəriətə zidd hesab edirdilər. Əhmədsə belə deyildi. O, 

mənə deyirdi: "İzdivac sənin evdə oturub cəmiyyətdən 

təcrid olunmana səbəb olmamalıdır. Sən silahşünas bir 

təlimçi olmusan, korpus səni yetişdirmək üçün əziyyət 

çəkib, gərək işlərinə davam edəsən". 

Həmin il Qədir-Xum bayramında şirniyyatla evə gəlib 

dedi: "Pasdarlar dedilər ki, bizim adımızdan xanım 

Musəvini təbrik elə. Dedim ki, bunu etməyəcəyəm. O, 

müstəqil adamdır, təşrif buyurun evimizə, özünüz təbrik 

edin".1 

Əhmədin bu xarakterlərini görüb yavaş-yavaş Ləya 

mamanın ondan xoşu gəldi, dedi ki, düz adamdır, ürəyi 

təmizdir, qadının dəyərini bilir. 

O zaman kişilərin ev işlərinə kömək etmələri adət 

deyildi. Həmin il anam tomat hazırlamaq üçün 100 kq 

pomidor almışdı. Mən də ona kömək etməyə getdim. 

                                                 
1 İranda adətə görə Qədir-Xum bayramında seyidləri təbrik edirlər 

(müt.). 
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Günortadan sonra Əhməd korpusdan gəlib qollarını 

çırmadı və pomidor əzməyə başladı. 

Ləya mama dedi: 

– Əhməd ağa, sən niyə? 

Əhməd gülüb cavab verdi: 

– Bəs mən tomat yeməyəcəm?! 

Ləya mama bir cüt əlcək və bir ələk gətirib dedi: 

– Sənin əllərin tüklüdür. Zəhmət olmasa, bu əlcəkləri 

gey və pomidorları ələkdən keçir ki, tumları ayrılsın.  

– Baş üstə, – deyə Əhməd əlcəkləri geyəndə mənim 

qulağıma pıçıldadı: – Vay-vay! Necə nərmənazik anan 

var! 

Əhmədin qəribə işləri çox olurdu. Bir dəfə bir Vanet 

yük maşını dolu kök aldı. Sürücü kökləri gətirib həyətə 

tökdü. Bir neçə gün əmisi qızlarının və qonşuların köməyi 

ilə kök rəndələdik, bir neçə bidon dolu kök mürəbbəsi 

bişirib cəbhələrə göndərdik. 

Toyumuzdan sonrakı birinci ramazan ayında bir gün 

dedi ki, iftara qonağımız var. Fikirləşdim ki, dörd-beş, 

uzağı on nəfər olarlar. Dedi: "Xeyr, yüz nəfərdir". 

Zarımağa başladım, dedim ki, mən bu qədər qonağın 

öhdəsindən gələ bilmərəm. Dedi: "Narahat olma, anamı və 

əmim qızlarını gətirəcəyəm, kömək edəcəklər". 

Ev sahibimiz Tağı Əhmədin xətrini çox istəyirdi. Uzaq 

qohumluqları da vardı. Onun bacıları və qızları da köməyə 

gəldilər. İftar vaxtı bizim evimiz, ağa Tağının evi və bütün 

həyət adamla doldu. Əslində, yüzdən çox idilər, kim-kimi 

görmüşdüsə, demişdi ki, Əhməd Yusifinin evində iftar var. 

Bəsiclə korpusun nadinc uşaqları o qədər dəcəllik etdilər 

ki, az qala qapı-pəncərələr yerindən çıxacaqdı. 

Əhmədin Əlirza adlı bir əmisi oğlu vardı, dəcəllərin 

başçısı o idi. Onlara Şabanəli qrupu deyirdilər. Mətbəxə 
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girəndə gördüm ki, belinə iki əl qumbarası bağlayıb. Belə 

rahat şəkildə, fikir vermədən gedib-gəlirdi. Ona dedim: 

"Əlirza, səni həzrət Zəhraya and verirəm, bunları evə 

aparma. Zarafatlaşarsız, partlayar, bütün ev bu qədər 

adamla havaya uçar". Çox çətinliklə qumbaraları ondan 

alıb mətbəxdə gizlətdim.1 

İftar edib getdilər. Şorba və toyuqplov bişirmişdik. 

Evimiz müharibədən çıxmış evə oxşayırdı. Küçəyə şlanq 

çəkdik, sübh saat 4-ə qədər qab yuduq. Əhmədlə bəzi 

səmimi dostları da qab yumağa kömək etdilər. 

Əhmədin səmimi dostlarından biri Əkbər Mənsuri idi.2 

Onu öncədən korpusda görmüşdüm. Ali təhsilli və ədəb-

ərkanlı oğlan idi. Onun həmin gecə Əhmədlə sevgi dolu 

rəftarı diqqətimi cəlb etdi. Əhmədə dedim: 

– Əkbər ailə qurub? 

– Yox, – deyə cavab verdi. 

– Belə ali təhsilli mühəndis, imanlı və əsil-nəsəbli bir 

oğlan 23 yaşında niyə subay olmalıdır?! 

– Sən bacılıq elə, ona özün kimi yaxşı bir qız tap, – 

deyə Əhməd güldü. 

Əhməd gümrah və enerjili adam idi. Onun yanında 

əzginlik, bekarlıq və durğunluq ola bilməzdi. 

Yadımdadır, ilk iftar qonaqlığından bir gün sonra qürub 

çağı mətbəxdə qabları yerbəyer etdiyim yerdə öz-özümə 

oxuyurdum: 

 Qayıqçılarla həmpeyman olan fırtınada, 

 Candan keçib; fırtınalardan keçmək lazım! 

 Gecələr... yarımla peymanlarım var, 

                                                 
1 Əlirza Yusifi 1982-ci ildə Beytülmüqəddəs əməliyyatında 

şəhadətə qovuşdu. 
2 Əkbər Mənsuri 1982-ci Beytülmüqəddəs əməliyyatında şəhadətə 

qovuşdu. 
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 Ki, alov yandırım dağlar başında... 

 Ah... 

 Qara gecə...1 

Bir gə gördüm ki, Əhməd sakitcə arxamda dayanıb 

mənə qulaq asır. O, mənim gözümdə ucaboy idi, əzəmətli 

və yaraşıqlı görünürdü. 

– Nə vaxt gəldin, Əhməd can? – gülümsəyərək dedim. 

Əhməd yaxınlaşdı, alnımdan öpüb: 

– Necə gözəl səsin var, Fəxri can! – dedi. – Hər gün 

yeni bir gülünü mənə açırsan. 

Ürəkdən gülüb başımı çevirdim. Özümü yüngül və şən 

hiss edirdim. Yanımda dayandı, əlini çiynimə qoyub dedi: 

– Bu, kimin şeiridir? 

– Ziya ata bu şeiri sevir, zümzümə edirdi. Deyirdi ki, 

eşitdiyimə görə, SAVAK bir siyasi məhbusu edama 

aparanda o, bu şeiri ucadan qızı üçün oxuyurmuş. Amma 

mən bunun nə qədər doğru olduğunu bilmirəm. 

Əhməd istedadlı idi, bir dəfə oxumağımla əzbərləmişdi. 

Başını boynuma qoyub şeiri qulaqlarıma pıçıldamağa 

başladı. 

Səsimin yaxşı olduğunu və tək olanda özümçün 

oxuduğumu bildi. O gündən sonra hər dəfə darıxanda və 

ya dostlarından biri şəhid olanda yanımda oturub deyirdi: 

"Oxu, Fəxri can, bir ağız da mənim üçün oxu!" 

Öz cütünü tapasan, ona aşiq olasan, onu sevmək üçün 

hər gün daha yaxşı və daha ürəkaçan bir səbəb tapasan! 

Bilmirəm, dünyada bundan üstün ləzzət varmı! 

                                                 
1 Heydər Riqabinin “Məni öp” şeirindən 
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Altıncı fəsil 

Xəstəxananın koridorunda oturmuşdum. Birdən Əhməd 

peyda oldu. Əynində qara plaş vardı. Saç-saqqalı uzun idi. 

Qarşıdakı pəncərədən külək əsir, Əhmədin saçını sağa-

sola fırladırdı.  

– Necə də yaraşıqlı olmusan! – gülümsəyib dedim. 

Biləyimdən tutub dedi: 

– Səni bura kim gətirib, Fəxri can? 

– Bilmirəm. Dedilər ki, ana olursan, gərək burda 

qalasan. 

– Qalx, – əlimi çəkib dedi, – sən burda olmamalısan. 

Xəstəxanadan çıxıb maşına mindik. Əhməd məni 

atamın xadim olduğu hüseyniyyəyə apardı, məni ona 

tapşırıb dedi: 

– Burda qal. Vaxtı gələndə özüm gəlib səni 

aparacağam. 

Külək hüseyniyyəyə dolub bayraq və parçaları 

yellədirdi. Küləklə bərabər ildırım da çaxıb Yeri 

işıqlandırırdı. Külək gücləndi. Getmək istəyəndə dedim: 

– Əhməd, getmə... mən də səninlə gəlmək istəyirəm. 
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Cavab verməyib getdi. 

Hüseyniyyədə tufan qopdu. Ucadan ağladım və 

ağlamaq səsimə yuxudan oyandım... 

Əhməd həyəcanla ayağa qalxdı, gedib bir stəkan su 

gətirdi və yanımda oturdu. Küçədə yanan lampa 

dəhlizdəki kiçik pəncərədən otağı azacıq işıqlandırırdı. 

Əhməd stəkanı mənə verib dedi: 

– Necəsən, Fəxri can? Yuxu görürdün? İstəyirsən işığı 

yandırım? 

– Yox, – deyə suyu içdim, sonra əlavə etdim: – Bağışla, 

səni oyatdım. Yat. 

Qəribə illər idi. Hər həftə dəfn mərasimi olurdu. Elə bir 

ailə yox idi ki, hansısa əzizini itirməsin. Əhməd cəbhəyə 

ezam təbliğatına da rəhbərlik edirdi. Hər həftə bir müddət 

öncə evimizdə bir süfrədən xörək yediyimiz, cəbhə 

avtobuslarına qədər yola saldığımız bir dostun, 

döyüşçünün şəhadət xəbərini alırdıq. Lakin qəm-kədər çox 

da qalıcı olmurdu. Yeni həyatımızda hadisələr çox sürətlə 

dəyişirdi. 

Toyumuzdan beş ay sonra xəstələndim, özümü əzgin 

hiss etdim, Əhmədə isə bir söz demədim. Ağır vəzifəsi 

vardı, sübh erkəndən axşama qədər qərargahda olurdu. 

Özüm həkimə getdim. Məni analiz verməyə göndərdilər. 

Analizin cavabını göstərəndə həkim dedi: "Siz 

hamiləsiniz".  

Təəccübləndim. Hələ həyat yoldaşı kimi özümü 

tapmamış ana olacaqdım. Həyəcanlandım. Həyatda 

rollarım sürətlə dəyişirdi, sanki hadisələrə və şəraitə 

nəzarət edə bilmirdim. 

Axşam Əhməd evə gəldi, çimib qarşımda oturdu. Mən 

kitab oxuyurdum. Dedi:  

– Mənə yemək vermək istəmirsən? 
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– Yemək mətbəxdədir; get ye. 

– Sən yemirsən? 

– Yox, iştaham yoxdur. 

Əhməd ayağa qalxdı. Mən dizlərimi bədənimin önündə 

qatlayıb yerdə oturmuşdum. Birdən arxadan əllərini 

belimə və dizlərimə düyünləyib məni qaldırdı. Kitabı yerə 

atıb gülə-gülə dedim: 

– Vay, Əhməd, nə edirsən? Məni yerə qoy, indi 

yıxılacam! 

– Cəmi 45 kilosan, qorxma, – gülə-gülə dedi. 

Məni mətbəxə aparıb qaz ocağının önündə yerə qoydu 

və dedi: 

– İstəyirəm ki, xörəyi mənə sən gətirəsən. 

Süfrəni sərib yanında oturdum, amma xörək yemədim. 

Əhməd yeməyə başladı. Üzümə baxıb dedi: 

– Deyəsən, birtəhərsən. Nəsə olub? 

Heç nə demədim. Xörəyini bitirəndən sonra süfrəni 

birlikdə topladıq. Mənə dedi: 

– Fəxri can, bilirsən ki, mənim hər şeylə 

maraqlanmaqdan xoşum gəlmir. Əminsən ki, yaxşısan? 

Bunu deyəndə ağlamağa başladım. Əhməd özünü itirib 

ayağa qalxdı: 

– Nə olub, əzizim? – dedi. 

– Əhməd... sən ata olursan! 

Təəccübdən gözləri bərəldi. Bir neçə saniyə eləcə 

üzümə dikilib qaldı. Sonra ürəkdən güldü, üz-başımı 

öpüşlərə qərq edib dedi: 

– Bu çətin günlərdə eşidə biləcəyim ən yaxşı xəbərdir. 

Allaha çox şükürlər olsun! 

Gözlərimi əlimin arxası ilə silib dedim: 

– Amma qorxuram. Mən ana olmağa hazır deyiləm. 

Məni qucaqlayıb sinəsinə sıxdı: 
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– Qorxma, mən yanındayam. Ana olmaq üçün hazırlıq 

lazım deyil. Bu, təbii bir məsələdir. Yalnız özünü burax və 

təslim ol. Gərək beynini təşviş yaradan boş-boş fikirlərlə 

məşğul etməyəsən, – dedi, sonra məni güldürməyə 

başlayıb əlavə etdi: – İndi sənin gülmək vaxtındır, 

ağlamaq yox. 

Tez-tez mənə təşəkkür edib deyirdi: 

– Sən mənim güclü və gözəl xanımımsan, sənə 

minnətdaram. 

Əhmədin sevgi və məhəbbəti mənim kədərimi apardı, 

məni düşdüyüm naməlum şəraitlə tanış etdi. Ertəsi gündən 

yavaş-yavaş özümü toparlamağa başladım. 

Biz şəhidlərin yüksək məqamına inanırdıq, amma ən 

yaxın adamlarımızı, dost və tanışlarımızı itirəndə istər-

istəməz kədərlənir, onlar üçün darıxırdıq. Əgər bu haldan 

agah olmasaydıq, həyatda heç nədən həzz ala bilməzdik. 

Əhməd Zəncanda olanda həyat davam edirdi, evə hər 

gün qonaq gəlirdi. O, ünsiyyətcil adam idi, qısa müddətdə 

öz halını dəyişdirməyi, sabit psixoloji vəziyyətdə 

qalmamağı bacarırdı. Əhmədlə olanda sanki hər gün yeni 

bir adam görürdün. 

Şəhid ailələrinə baş çəkməyə gedəndə oturub şəhidin 

anası ilə övladından danışmır, kədərli ifadə almır, gözləri 

yaşla dolmurdu. Onların da bu ab-havaya girmələrinə əsla 

imkan vermirdi. Eynilə o ananın övladı kimi olurdu: evin 

müxtəlif yerlərinə baxıb gülə-gülə və zarafata deyirdi: "Bu 

şüşələr çirklidir. Bir dəsmal verin, onları silim. Mən bekar 

qala bilmirəm. Şüşə təmizləmək cavanların işidir". Bir şey 

lazım olanda gedib alırdı, şəhidin ata-anasını həkimə 

aparırdı. Getməyəndə israr edir, ertəsi gün aparırdı. 

Valideynlərə, həqiqətən də, bir övlad hissini yaşada bilirdi. 

Mən də eşqlə ona yoldaşlıq edirdim. 
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Hamiləliyimin son aylarında bir gün anasıgilə getdik. 

Güclü qar yağmışdı. Zəncanda qış həmişə qarlı olur. 

Gördüm ki, Əhməd tez-tez pəncərədən küçəyə baxaraq 

əlini ovuşdurur. 

Ona yaxınlaşıb dedim: 

– Əhməd can, niyə bu qədər qərarsızsan? Nəsə olub? 

– Ora bax, şəhid xanımı çadrasını belinə bağlayıb 

damın qarını təmizləyir. Əgər bunlar kişilərini cəbhəyə 

göndərir, şəhid verir, sonra da damlarının qarını özləri 

təmizləyirlərsə, biz gərək başımızı yerə qoyub ölək! 

Qonşunun evinə gedib damın qarını təmizlədi. Evə 

gəlib yeniyetmə qardaşları Hüseynlə Abbası çağırdı, onları 

danladı ki, niyə ətraflarına, şəhid ailəsinə fikir vermirlər. 

Qardaşları ilə yaş fərqi çox idi, ona ata kimi baxır, 

nəsihətlərinə əməl edirdilər. 

Əhməd həmin gün gecəyə qədər oyaq oldu. Balaca 

taxta masanı önünə qoymuşdu, belliyə söykənib yazırdı. 

Ona çay gətirib dedim: 

– Bu gün iki-üç saat damda qar təmizləmisən, səhər 

tezdən də işə gedəcəksən. Qalx, yat. 

Yaza-yaza dedi: 

– Sabah Tehrana gedəcəyəm, əməliyyat birləşmələrinin 

təbliğat rəisləri ilə iclasım var. Orada söyləyəcəklərimi 

hazırlamalıyam. 

"...Məncə, təbliğat üsullarında yaradıcılıq və 

rəngarənglik çox əhəmiyyətli məsələdir. İnsanların daim 

bir təbliğat üsulu ilə qarşılaşması insanlara yorucu gəlir. 

Təbliğatçıların söz və əməlləri arasında uyğunluq və 

sədaqət zəruridir. Müharibə təbliğatı bölməsində xidmət 

edənlər əvvəlcə özləri təbliğ etdikləri dəyərlərə sadiq 

qalmalı, əməl etməlidirlər. Sədaqət tələb edir ki, 

könüllüləri cəbhələrə cəlb etməkdən ötrü yalan 
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danışmayaq, məsələləri şişirtməyək, gələcək əməliyyatı 

müharibəni bitirəcək son əməliyyat kimi göstərməyək..." 

Vərəqi yerə qoydum. Əhməd təbəssümlə mənə baxıb 

dedi: 

– Necədir? 

– Əla! Sən insanları məcbur edirsən ki, danışdıqları 

sözlərə fikir versinlər, cəbhələrə döyüşçü cəlb etmək 

məqsədi dəyərlidir deyə hər bir vasitədən istifadə 

etməsinlər. 

– Bəli, – Əhməd dedi, – düz başa düşmüsən... Bu 

mühüm və zərif məqam uca bir məqsədi məhv edə bilər. 

Çay dolu stəkanı ona verib ağzına bir qənd qoydum. 

Mehriban şəkildə gülümsədi. 

Mən: 

– Əhməd, yəqin ki, bəzi şayiələr sənin də qulağına 

çatıb, – dedim. – Deyirlər ki, Əhməd Yusifi stol arxasında 

oturub cəbhəyə döyüşçü göndərir, özü isə az gedir. Bunları 

eşidəndə qanım qaynayır. Bu sözləri bəzi korpus 

uşaqlarından da eşitmişəm. Niyə onlara cavab vermirsən?  

Qaşlarını düyünləyib mənə baxdı: 

– Sən heç vaxt məni müdafiə etmək üçün bir söz demə. 

Camaat məni sənin qədər tanımır. Kənardan baxıb görürlər 

ki, ilin əksər aylarını Zəncandayam; deyirlər ki, nə üçün 

özü cəbhəyə getmir. 

– Əgər mənim yanımda desələr, cavablarını verəcəyəm, 

– dilxor halda və inadkarcasına dedim. 

Bardaş qurub oturduğu yerdə kiçik masanı kənara 

çəkdi, mənə tərəf çevrildi. Toyumuzdan on ay ötürdü, 

amma Əhməd gözlərini gözlərimə dikəndə hələ də başımı 

ağaşı salırdım, düz gözlərinin içinə baxa bilmirdim. Hiss 

edirdim ki, nəfəsim bu kişinin nəfəsinə bənddir. Saçımı 

alnımdan kənara çəkib dedi: 
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– Gərək gedib qaşlarını aldırasan. 

– Nə dedin? – təəccüblə soruşdum. 

– Sən bir ildir ailə qurmusan, amma qaşını 

aldırmamısan, – gülüb dedi. 

– Sən belə xoşlayırsan. Özün demisən ki, qaşımı 

aldırmayım. 

Çeçələ barmağı ilə sağ qaşımı tumarlayıb dedi: 

– Bəli, indi də fikrim belədir. Əl dəyməmiş üzünün 

məsumluğunu sevirəm. Amma pasdarların biri mənə dedi 

ki, qardaşın Ələddinin yanına gedib sənə onun üçün elçi 

düşüm. 

– Doğrudan? – gözlərim təəccübdən bərəldi. 

– Hə, – deyə bərkdən güldü. 

– Sən nə cavab verdin? 

– Dedim ki, xanım Musəvinin sahibi var. Dedi ki, 

sahibi kimdir? Dedim ki, özüm. İnanmırdı. Sonra da çox 

üzr istədi. 

Əhmədin hələ də qaşımı nəvaziş edən əlini tutub 

öpdüm: 

– Onda camaat sənin cəbhəyə getmədiyinə fikir verdiyi 

qədər həyatının digər məsələlərinə fikir vermir, sənin 

tezliklə ata olacağını, həm də kiminlə ailə qurduğunu 

bilmirlər. 

– Camaatdan eşitdiklərinə əhəmiyyət vermə. Allah özü 

bilir ki, mən şəhadət aşiqiyəm. Ondan istəmişəm ki, bir 

gün şəhid övladlarının məni göstərib: "Bu, atamızın dostu 

və döyüş yoldaşı Əhməd Yusifidir; o, sağdır, bizim 

atamızsa şəhid olub" – söyləyəcəkləri günü görməyim. 

Mən aşiqəm, mənim ləbbeykimə nə zaman cavab 

verəcəyinə də Məşuqun özü qərar verəcək. 
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Əhmədin sözlərindən sonra həyəcanlandım, ürəyim 

sıxıldı. Tez boş stəkanı götürüb mətbəxə keçdim. 

Ağladığımı görməsini istəmirdim. Kövrək səslə dedim:  

– Mən istəməyincə şəhid olmayacaqsan! 

Mətbəxdə qab yumaqla başımı qarışdırdım. Əhmədin 

səsi gəldi: 

– Get istirahət elə, qabları mən yuyaram. 

Dediyim sözə inamım yox idi. "Həqiqətən də, mən 

istəməyincə şəhid ola bilməz? Elədirsə, niyə bu qədər 

narahatam? Niyə qorxuram?" - deyə öz-özümə düşündüm. 

Gözlərimi əlimin arxası ilə sildim. Amma bir göz 

qırpımında gözlərim yenə doldu və yaş yanaqlarıma 

süzüldü. 

Ağlayır, sakitləşə bilmirdim. Birdən vücudumun 

dərinliyində uşağın hərəkətini hiss etdim, özümdən asılı 

olmadan üzümdə təbəssüm yarandı. Divara söykənib 

qarnımı tumarladım. Yenə hərəkət etməsini gözlədim. 

Hərəkəti məni sakitləşdirdi. Üzümü yuyub dərin nəfəs 

aldım. 

Otağa qayıtdım. Əhməd kiçik masanın arxasından 

qalxıb yorğan-döşəyə tərəf getdi, mələfəni kənara çəkib 

dedi: 

– Qoy yatağını sərim, sən yat, mən də yarım saata 

gəlirəm. 

Döşəkləri yerə sərdi. Əlini tutub öpdüm. O da mənim 

alnımdan öpüb dedi: 

– Yat, əzizim, sən tezliklə ana olacaqsan, gərək istirahət 

edəsən. 

Əlini çəkmək istəyəndə qoymadım, barmaqlarımla əlini 

bərk sıxdım. Bir neçə saniyə sakit qaldı. Əlini üzümə 

yapışdırıb dedim: 
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– Əhməd, bir yuxu var, arabir görürəm. Yavaş-yavaş 

məni narahat edir. 

– Nə yuxusu, əzizim? – döşəyin üstündə bardaş qurub 

soruşdu. 

– Yuxuda görürəm ki, xəstəxanada tək oturmuşam. 

Gəlib deyirsən ki, səni kim bura gətirib. Əlimdən tutub 

atamın xadim işlədiyi bir hüseyniyyəyə aparırsan. Məni 

ona tapşırırsan, deyirsən ki, burda qal, vaxtı çatanda özüm 

gəlib səni aparacağam. Sonra gedirsən. Nə qədər 

ağlayıramsa, mənə fikir verməyib gedirsən. Əhməd... 

külək və tufan vardı... ildırım çaxırdı... qorxurdum... 

Əhməd bir neçə dəqiqə fikrə getdi, sonra dedi: 

– Fəxri can, sən gərək mənə bir söz verəsən. 

– Nə sözü? 

– Sən mənim şəhid olmağım barədə fikirləşməməlisən. 

Sən inqilab və ölkə üçün şəhadət və fədakarlıq yolunu 

tanımayan, qulağı və gözübağlı şəkildə bir pasdarla 

yaşamağı seçən bir qız deyilsən. Sən mənimlə ailə 

qurmazdan öncə çoxlu pasdarların şəhadətini görmüsən. 

Sən ən səmimi dostun Fəhimə Səyyarinin1 şəhadətini 

görmüsən. 

Yenə dinmədi. Demək istəyirdim ki, belə deyil, amma 

mən də dinməyib gözlərimi ondan gizlətdim. Doğru 

deyirdi. Atam mənim Əhmədlə ailə qurmama etiraz 

edəndə nəyə görə narahat olduğunu bilirdim: Əhmədin 

şəhadəti və gənc qızının tək qalması. Bəs indi niyə 

gerçəkliyi qəbul etmək istəmirəm?  

Əhmədə dedim: 

– Yəni demək istəyirsən, bu yuxunun yozumu odur ki, 

mən tez-tez sənin şəhadətin barədə düşünürəm? 

                                                 
1 O, 1980-cı ildə Sənəndəc-Saqqız magistralında əks-inqilabçıların 

pusqusuna düşüb şəhadətə qovuşdu. 
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– Bəli, bu kabuslar ona görədir ki, zehnin narahatdır. 

Özünü burax, təslim ol, əgər yenə kabus görsən, mən söz 

verirəm ki, cəbhəyə getməyəcəyəm. 

Ürəkdən gülüb dedim: 

– Yəni bu qədər əminsən ki, bu kabuslar beynimin 

məşğul olduğuna görədir? Yəni qorxuram ki, sən şəhid 

olarsan? 

– Bəli, – gülmədən, ciddi şəkildə dedi. – Ən azı 

şüuraltın onunla məşğuldur. 

Ayağa qalxdı, kiçik masanın arxasında oturub dedi: 

– Elə bilirsən sənin səssiz ağlamandan xəbərim yoxdur? 

Biz birlikdə yaşayırıq, bir-birimizi çox sevirik. Allah sənə 

və mənə ata-ana olmaq neməti verib. Həyatından həzz al. 

Biz dərin duyğulara və hədsiz bağlılığa görə bir-birimizin 

inkişaf yolunu bağlamamalıyıq. 

– Yəni bir gün mənim üçün də şəhadət yolu açılsa, sən 

mənim qarşımı almayacaqsan?! – Uzandığım yerdə su 

dolçasını qoyduğum podnosu özümə tərəf çəkib dedim. 

– Yox, almayacağam, – dərhal cavab verdi. – Allah 

eləməsin ki, sənə güclü eşqim şəhadətinə mane olsun. 

Çünki bu zaman o, eşq olmaz, maneə olar. Mən səni 

dəyərsiz canım qədər, hətta ondan da çox sevirəm. Biz 

İmam Hüseyn (ə) davamçısıyıq, gərək ən əziz 

sərvətlərimizi də Allah yolunda qurban verməyi bacaraq. 

Çalış ki, bu inkişafa çatasan, yoxsa həyatın nə dəyəri?! 

Uzandığım yerdən bir qədər qalxdım, stəkanı yarıyacan 

doldurub içdim. Böyrü üstə uzandım. Yata bilmirdim. 

Yuyucuxanada Fəhimə Səyyarinin anasının onun bədənini 

yuyub qüsl verdiyini xatırladım. Fəhimənin gözünə güllə 

dəymişdi. O, gördüyüm ilk şəhid idi. Qəribə hisslər 

keçirirdim: vahiməli rahatlıq. Fəhimənin anası ağlamırdı, 
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yalnız cəsədin başına dolanıb deyirdi: "Qurban olum sənə, 

qızım! Şəhadətin mübarək olsun, balam!" 

Su onun uzun pərişan saçını sağa-sola aparırdı. O, 

sinfimizin ən əlaçı şagirdi idi. Yüksək qiymətlə riyaziyyat 

üzrə attestat alıb Mühəndislik universitetinə qəbul 

olmuşdu. Lakin qərara gəlmişdi ki, Qum Elm Hövzəsinə 

gedib dini təhsil alsın. Bir müddət tələbəlikdən sonra isə 

Kürdüstana təbliğata yollanmışdı. 

Yatağımda çevrildim. Əhməd yazırdı. Əlimi başımın 

altına qoyub dedim: 

– Sən Fəhimənin şəhadət xonçasındakı şəklini 

görmüşdün? 

– Hə; necə bəyəm? 

– Mən o şəklin əhvalatını sənə danışmışam? 

– Yox. 

– Məktəbdə Milis qrupu ilə dalaşmaq macərasını isə 

danışmışam, düzdür? 

– Hə. 

– Onlarla dalaşıb döyüləndən sonra, ertəsi gün 

Əmirəlmöminin məscidinin kitabxanasına kitab almağa 

getdim. Fəhimə kitabları düzürdü. Təəccüblə mənə baxıb 

dedi ki, üzünə nə olub. Dedim ki, bir şey deyil, məktəbdə 

bir qrup nadan adamla dalaşmışam. Kitab şkaflarını 

səliqəyə sala-sala dedi: "Fəxri, elm hövzəsi mənim şəklimi 

istəyib. Sənəd şəklim yoxdur. Fotoatelyeyə getmək 

istəyirəm. Gəl birlikdə gedək". İkimiz birlikdə Şiva 

fotoatelyesinə getdik.  

Əhməd qələmi qarşısına səpələnmiş kağızların üstünə 

atdı, əlini çənəsinin altına qoyub gözlərini ağzıma dikdi. 

Həmişə belə edirdi: şəhidlərdən söz düşəndə sakit qalıb 

diqqətlə qulaq asırdı. Mən davam etdim: 
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– Yaxşı yadımdadır, şəkil çəkdirəndə başında sürməyi 

yaylığı vardı, əyninə xırda göy gülləri olan sarımtıl manto 

geymişdi. Fotoqraf yaxınlaşıb onun başını fotoaparata 

doğru tənzimləmək istəyəndə qoymadı, dedi ki, belə 

yaxşıdır. Qəşəng şəkil oldu. 

– Maraqlıdır! Deməli, o şəkli çəkdirəndə sən 

yanındaydın. 

– Bəli. 

– Amma o şəkildə Fəhimə çadralı idi. 

– Hə, bəziləri dedilər ki, bu şəkil yaylıqladır, Fəhimə 

isə hövzə tələbəsi olub, şəhiddir, gərək çadralı olsun, – 

deyə başımı yellədim. – Mürəkkəblə qaraldıb ona çadra 

düzəltdilər. 

Başımı yastığa batırdım. Yumşaq idi. Fəhiməni 

xatırlayıb yavaşca salavat dedim. Ürəyim rahatlıq tapdı, nə 

vaxt yuxuya getdiyimi bilmədim. 

Ertəsi gün Əhməd evdə olmadı, Tehrana iclasa getdi. 

Atıcılıq təlimçilərindən ağa Saqibi bizə gəlib dedi: "Xanım 

Musəvi, əlli şagird sərgərdan qalıb. Nəzəri təlim keçiblər, 

poliqonda praktik işləri qalıb. Orada zabitimiz yoxdur, siz 

gələ bilərsiniz?" 

Hazırlaşıb getdim. J3 təlimi idi. Müxtəlif rejimdə atəş 

açmağı izah edib ayaq üstə, oturduğum və uzandığım 

yerlərdə bir neçə dəfə atəş açdım. Sonra qızlara dedim ki, 

bir-bir müxtəlif vəziyyətlərdə təkrarlasınlar. Gecə Əhməd 

gələndə poliqona getdiyimi ona söyləmədim. Ertəsi gün 

Əhməd gedəndən iki saat sonra qapı döyüldü. Qapını 

açdım. O idi; qızarmış, əsəbiləşmişdi. 

– Nə olub? Niyə qayıtdın? – deyə soruşdum. 

– Daha sənə sözüm yoxdur! Bu gün cənab Saqibi mənə 

təşəkkür etdi, dedi ki, dünən poliqon zabitimiz yox idi, 

xanımın gəlib təlim keçdi, Allah ondan razı olsun. 
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Gedib ona bir stəkan su gətirdim. Özüm bilirdim ki, 

düz iş görməmişəm. Stəkanı verib başımı aşağı saldım: 

– İşləri yerdə qalmışdı. Sən ki mənim işləməyimə etiraz 

etmirsən! – dedim. 

Əhməd stəkanı yerə qoydu, bir əlini o biri əlinin üstünə 

qoyub dedi: 

– Ay Fəxri, niyə özünü bilməzliyə vurursan? Sən 

səkkizaylıq hamiləsən, silahdan atəş açırsan! Bunun geri 

təkanı var. Əgər silahın qundağı qarnına dəysə, mən 

başıma haranın külünü tökərəm?! Uşaq düşə də bilərdi. 

– Haqlısan... Təlimçiləri yox idi. 

– Mən səninlə poliqonda tanış olmuşam. Amma indi 

şərait fərqlidir. Mən Saqibiyə sənin hamilə olduğunu 

deyəndə az qaldı ürəyi dayansın. Dedi ki, əgər bilsəydim, 

onun atəş açmasına icazə verməzdim. O qədər arıqsan ki, 

o yazıqlar da heç nə anlamayıblar. Gərək özündən 

muğayat olasan.  

Hirsindən üzü göyərmişdi, əlləri əsirdi. Mən gülüşümün 

qarşısını ala bilmirdim. Başını yelləyib dedi: 

– Nəyə gülürsən? 

– Əhməd, hiss edirəm ki, indi vəziyyətin mənim 

hərgünkü vəziyyətim kimidir. Sən hər gün motosikletə 

minib korpusa gedəndə, mən bu vəziyyətə düşürəm. Öz-

özümə deyirəm ki, Allah eləməsin, birdən münafiqlər 

motosikletdə səni vurarlar, birdən bölgələrə baş çəkəndə 

sui-qəsdə məruz qalarsan. Sən cəbhəyə gedəndə gecəm-

gündüzüm olmur. 

Əhməd tərk-silah olunmuş adam kimi başını aşağı 

saldı, bir söz demədi. Onu narahat görəndə əzab çəkirdim. 

Dizi üstə yanında oturub əlindən tutdum və dedim: 

– Səni narahat etdim? Bağışla! 
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– Yox, haqlısan. Mən rahat şəkildə sənə deyirəm ki, 

narahat olmamalısan, ən əziz adamını inqilabı qorumaq 

üçün qurban verməkdən qorxmamalısan, lakin özüm 

narahatlıqdan dəli olmuşdum. 

– Sən bu insafınla məni özünə daha çox aşiq edirsən. 

Əhməd ayağa qalxdı. Ona dedim: 

– İndi ki gəlmisən, gəl birlikdə nahar edək. 

Qapıya yaxınlaşdı, ayaqqabısını geyə-geyə dedi: 

– Bu gün cəbhəyə döyüşçü göndərəcəyik. Əkbər 

Mənsuri də gedir. Onları yola salmaq istəyirəm. 

– Gözlə, geyinib mən də gəlirəm. 

Ev sahibimiz ağa Tağı Əhmədin xətrini o qədər 

istəyirdi ki, onun vasitəçiliyi ilə bacısı Zəhranı Əkbər 

Mənsuriyə vermişdi. Ağa Tağı deyirdi: "Siz pasdarlar saf 

su kimisiniz, adam bütün ruhunuzu görə bilir". 

Zəhra gözəl, ucaboy və evdar bir xanım idi. Ağa 

Tağının evinə gedib-gələndə onunla dostlaşmışdıq. İki 

həftə idi nişanlanmışdılar. İndi isə Əkbər cəbhəyə gedirdi. 

Əhmədlə Əkbər avtobusların yanında bir-birini bərk 

qucaqladılar. Əkbərə dedim: 

– Əkbər ağa, inşallah, sağ-salamat gedib-qayıdasınız! 

Gülümsəyib cavab verdi: 

- Allah necə istəsə! İndi şaquli vəziyyətdə gedirik, 

bəlkə də, üfüqi vəziyyətdə qayıtdıq. 

Əhməd gülüb başını yellədi. Zəhra dayanmışdı. Mən 

üz-gözümü turşudub bir Əhmədə, bir də Əkbərə baxdım, 

Zəhranın əlindən tutub dedim: 

- Siz yeni ailə qurmusunuz, Zəhranın yanında belə 

danışmanız doğru deyil. 

Əkbər getdi, Zəhra ilə mən evə qayıdıb birlikdə nahar 

etdik. Ona təskinlik verməyə çalışıb dedim: 
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– Zəhra can, bu pasdarların xarakteri şuxtəbdir. 

Əkbərin sözünə fikir vermə! 

– Hansı sözünə? – Zəhra soruşdu. 

– Əkbərin nə dediyi yadından çıxdı? – təəccüblə 

dilləndim. - Şaquli getmək... üfüqi qayıtmaq. 

– Aha! – deyib sakit qaldı. 

Mənə maraqlı gəldi. Ondan soruşdum: 

– Sən Əkbərə görə narahat deyilsən? Bu sözü deyəndə 

həyəcanlanmadın? 

Verdiyim suala görə peşman oldum. Düşündüm ki, bu 

sualla onu daha çox narahat etmiş olacağam. O isə: 

– Yox, əsla – deyə başını aşağı salıb üzüyü ilə oynaya-

oynaya sözümü kəsdi. – Allah şahiddir ki, Əkbəri nə qədər 

sevirəm. Bilirəm ki, o da məni sevir. Bilirəm ki, Əkbər 

olmasa, sanki əlil bir adam olaram, rahat yaşaya bilmərəm. 

Ancaq sevinirəm elə rəftar etdim ki, Əkbər cəbhəyə 

gedəndə gözlərimə təbəssümlə, narahat olmadan baxıb 

"şaquli gedirəm, bəlkə, üfüqi qayıtdım", – deyə bildi! 
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Yeddinci fəsil 

Həkim başım üstə gəldi. Ağrıdan gözlərimin 

kənarından yaş süzülürdü. Bütün xəstəxanada səslənən 

əməliyyat marşını eşidirdim. Əhməddən soruşdum: 

– Nə baş verib? 

– Xürrəmşəhrin azadlığı üçün əməliyyat gedir, – deyə 

cavab verdi, sonra əlimi bərk sıxıb soruşdu: – Niyə 

ağlayırsan? 

– Ağlamıram, – deyə gülümsəməyə çalışdım, – yaş özü 

gəlir. 

Gülümsədi, alnımdan öpüb: 

– Kaş bu ağrını mənimlə bölüşə biləydin, – dedi. 

Həkim qovluğuma nələrsə yazdı, sonra Əhmədə dedi: 

"Xanımın qeysəriyyə əməliyyatı olunmalıdır. Dörd gündür 

burada yatır, uşaq dünyaya gəlmir. Bu vəziyyət nə özünə 

yaxşıdır, nə də uşağa”. 

Əhməd mənə baxıb dedi: 

– Nə deyirsən, Fəxri can?  

– Əhməd, razılıq ver, – qorxu içində dedim, – məni evə 

apar, burda qalmaq istəmirəm. 
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Əhməd alnımın tərini silib dedi: 

– Sən qorxmamalısan. Qorxu səni zəiflədər! 

– Əlimdə deyil, “qeysəriyyə” sözündən də qorxuram. 

Tərcih edirəm ki, evdə anamla sənin yanında, mamanın 

köməyi ilə uşağım olsun. 

Əhməd razılıq verəndən sonra evə getdik. Həzrət Əlinin 

(ə) təvəllüd axşamı idi. Ləya mama, Əhmədin anası, öz 

bacılarım və Əhmədin əmisi qızları bizim evə 

yığışmışdılar. Ağrıdan elə bilirdim ki, can verirəm. Ləya 

mamanın səsini eşidirdim. Ağlaya-ağlaya Əhmədin 

anasına deyirdi: "Hacı xanım, bir iş görün, qızım əldən 

gedir!" 

6 May 1982-ci ildə, düz şam azanı vaxtı uşaq dünyaya 

gəldi. Uşağın ağlamasını və başıma toplaşanların hay-

küyünü eşidirdim, amma heç nə görmürdüm. Sanki kor 

olmuşdum. Nə qədər cəhd edirdimsə, başımı və ya əlimi 

tərpədə bilmirdim. Əhmədin əmisi arvadının səsini 

eşitdim, anama dedi: "Ədyalı üstünə çək, yorğunluqdan və 

ağrıdan yuxuya gedib". 

Anası Əhmədi çağırdı. Əhməd başımın üstə gəlib bir 

neçə dəfə məni səslədi. Ona cavab verməyə taqətim yox 

idi. Əlini alnıma qoyub yenə çağırdı. Dayanmadan 

deyirdi: "Fəxri can... Fəxri can, gözlərini aç..." 

Yanımdakı dolçanın suyunu üzümə boşaltdı. Birdən 

sinəmdə qalmış nəfəsimi buraxıb gözlərimi açdım. Əhməd 

dedi: "Vay... Allaha şükür". Sonra üzünü anasına tutub 

əlavə etdi: "Sizin neçə uşağınız olub, təcrübəniz var, necə 

başa düşmədiniz ki, bu, huşunu itirib, yatmayıb!" 

Sonra tez qalxıb gülab və reyhan toxumundan şərbət 

düzəltdi, yatağımın yanında oturub özü yavaş-yavaş 

qaşıqla hamısını mənə içirtdi. Dəsmalla üzümü qurulayıb 
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saçımı daradı, sonra anama dedi: "Gözünüz Fəxridə olsun, 

mən indi gəlirəm". 

Anam dedi: "Hara gedirsən, Əhməd ağa? Uşağı 

qucağınıza götürmək istəmirsiniz?" Əhməd dedi: "Tez 

qayıdacağam". 

Yarım saatdan sonra gəldi. İçəri girən kimi otağa isti 

çörək və ciyər ətri doldu. Gəlib yanımda oturdu, əlini 

kürəyimin altına salıb məni yavaşca qaldırdı, belimin 

arxasına bir neçə mütəkkə qoyub dedi: "Sənə ciyər aldım; 

ye, cana gəl". Özü balaca tikələr düzəldib ağzıma qoyurdu. 

Yemək bitəndən sonra dedi: "İndi ki cana gəldin, gərək 

gedək xəstəxanaya. Sən zəifləmisən". 

Ləya mama, bacılarım, Əhmədin anası – hamı 

yanımdaydı, mənsə yalnız Əhmədi görürdüm. Onun eşq 

və məhəbbəti sanki itirdiyim canı mənə qaytardı. Yaş dolu 

gözlərlə ona baxıb dedim ki, xəstəxana lazım deyil, mən 

yaxşıyam. Gözlərimi əli ilə sildi, uşağı anamın qucağından 

alıb dedi: "Gəl... gəl oğluna bax. Oğlum adını özü ilə 

gətirib. Gəl Əli ağaya bax". 

Ağüzlü iri uşaq idi. Mama deyirdi ki, dörd kilodur. Saçı 

çox və qara idi. Əlimi uzadıb saçını tumarladım. Əhməd 

gülüb dedi: "Mən gələndə Əli ağanı çimizdirirdilər. Uşağa 

baxdım, maşallah, cüssəli idi, amma sənə baxdım: arıq. 

Allahın qüdrətinə və möcüzəsinə heyran qaldım". 

Uşağı qucağına götürüb qulaqlarına azan və iqamə 

oxudu. Sonra hamıdan xahiş etdi ki, məni tək qoysunlar, 

istirahət edim. Dedi: "Fəxri can, mütləq yatmalısan ki, 

enerji toplayasan, yoxsa xəstələnərsən". Uşağı götürüb 

getdi. Dedim ki, Əlini aparma. Dedi: "Əlini görməyə vaxt 

çox olacaq, çalış ki, yatasan". Dedim: "Onda ver, ona süd 

verim, sonra apar". 
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Uşağa süd verdim. Əhməd onu götürüb otaqdan çıxdı 

və mən o zamana qədər təcrübə etmədiyim rahatlıq və 

xoşbəxtlik hissi ilə dərin yuxuya getdim. 

May ayının 11-i idi. Əlinin dünyaya gəlməsindən bir 

neçə gün ötürdü. Əhməd evə pərişan gəldi. Soruşdum ki, 

nə olub? Bir söz demədi. Dilxor və qərarsız idi. Dedim: 

– Sən Allah, de görüm, nə olub? 

– Sən təzə ana olmusan, pis xəbər eşitmən doğru olmaz. 

Allah eləməsin, südün quruya bilər. 

Daha da həyəcanlanıb əlindən tutdum: 

– Gəl otur, de görüm, nə olub? – dedim. 

– Vallah, deyirlər ki, Əkbər şəhid olub. Əlirzadan da 

xəbər yoxdur, itkin düşüb. 

Hiss etdim ki, gözlərim qaranlıq çaldı, nəfəsim dayandı. 

Çətinliklə dedim: 

– Əkbər Mənsuri? Əmin oğlu Əlirza? 

– Hə, Əlirza güman ki, Əlinin dünyaya gəldiyi gün 

itkin düşüb, ancaq mən əminəm ki, şəhid olub. 

– Hardan əminsən? – ağlaya-ağlaya soruşdum. 

– Elə yerdə itkin düşüb ki, bizimkilər orada 

irəliləyirmişlər, kiminsə orada düşmənə əsir düşməsi 

mümkün deyil. Mütləq şəhid olub, cəsədi harasa düşüb. 

Əkbər barədə isə iki xəbər var. O, Salman Farsi 

batalyonunun komandiri idi. Bəziləri deyirlər ki, 

yaralanıb, bəziləri deyirlər ki, şəhid olub. 

– İlahi, o təzə gəlinə rəhm elə! 

Əhməd ayağa qalxıb dedi: 

– Fəxri can, sən təzə ana olmusan, günahlardan 

təmizlənmisən. Dua elə ki, Əkbər yaralanmış olsun. 

– Hara gedirsən? 

– Morqa gedirəm. Zəncan şəhidlərini gətiriblər. Əgər 

Əkbər şəhid olubsa, cəsədi orada olmalıdır. 
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Əhməd getdi. Mən heç bir şey barədə fikirləşə 

bilmirdim. Yalnız onun son anda dediyi "şaquli gedirik, 

üfüqi qayıdacağıq" cümləsi beynimdə dolaşırdı. Birdən 

Əlinin ağlamaq səsini eşidib özümə gəldim. Onu sinəmin 

altına qoydum, amma nə qədər sıxdımsa, süd gəlmədi. 

Sinəm daş kimi olmuşdu. Uşaq ağlayırdı. Əli dünyaya 

gələndə Əhmədin əmisi arvadının və əmisi qızlarının hay-

küyü və mənə görə narahat olmaları yadıma düşdü. 

Ürəkdən ağladım. Kim fikirləşərdi ki, həmin anlarda 

əzizləri şəhadət halındaymış. 

İki saatdan sonra Əhməd gəldi. Vəziyyətindən bildim 

ki, Əkbər şəhid olub. Amma yenə soruşdum: "Əhməd 

can... nə oldu? Əkbərin cəsədi şəhidlərin arasındaydı?" 

Yanımda oturdu. Bir söz demirdi. Çətinliklə ayağa 

qalxıb mətbəxə keçdim, ona bir stəkan sərin su gətirdim. 

Suyu içib dedi: 

– Bir-bir tabutları açdım. Əkbər yox idi. Allaha şükür 

etdim. Cəmi iki tabut qalmışdı. Birini açanda gördüm ki, 

Əkbərdir. Boynunun arxasına kiçik bir qəlpə girmiş, qan 

boyunbağı kimi bütün boynuna və sinəsinin ortasına 

axmışdı. 

Bərkdən ağlamağa başladım. Sanki Əhməd eşitmirdi. 

O, sözünə davam etdi: 

– Deyəsən, çox kiçik bir qəlpə boynunun arxasına 

dəyibmiş. Onu israrla xəstəxanaya aparırmışlar. Özü isə 

maşına oturub döyüş yerinə qayıtmaq istəyirmiş, deyirmiş 

ki, bir şey yoxdur. Lakin xəstəxanada əməliyyat otağına 

çatmamış şəhid olub. 

Ağlaya-ağlaya Əhmədin çiyinlərini ovuşdurub dedim: 

– Əhməd, günortadan sonra Zəhra məni görməyə 

gələcək. Nə edim? 

– Zəhra kimdir? 
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– Deyəsən, özündə deyilsən ha! Əkbərin xanımı Zəhra. 

– Aman Allah! Zəhra bu xəbəri bizim dilimizdən 

eşitməməlidir. Sən ona heç nə hiss etdirmə. 

– Axı necə? Mənim halım pisdir, özümü idarə edə 

bilmirəm. 

Axşamüstü təxminən saat 6-da Zəhra gəldi. Sakit, gözəl 

və vüqarlı idi. Məni təbrik etdi, Əlini qucağına götürüb 

dedi: 

– Maşallah! Allah sənə necə gözəl uşaq verib, Fəxri 

can! 

Danışmırdım. Göz yaşlarım hazır vəziyyətdə 

dayanmışdı. Özümü Zəhranın yerində görürdüm, elə 

bilirdim ki, həyat yoldaşının şəhadət xəbərini eşitməli olan 

mənəm. 

Zəhra mənim halımı başa düşüb dedi: 

– Nə olub, Fəxri can? Deyəsən, narahatsan. 

Gözlərimin yaşı yağış suyu kimi yanaqlarıma axa-axa 

dedim: 

– Ağrım var. 

Mənim necə ağladığımı görüb Əlini yatağına qoydu, bir 

neçə kağız dəsmal götürüb yanıma gəldi, gözlərimi silib 

dedi: 

– Vay... Fəxri, uşaq olmusan?! Bu ağrılar təbiidir. 

Yaraşıqlı oğluna bax, ağrı yadından çıxacaq. 

Dəsmalı ondan alıb ovcumda sıxdım. Yerimdən 

qalxmağa çalışdım. Zəhra mənə kömək edib dedi: 

– Hara getmək istəyirsən? 

– İndi gəlirəm. 

Mətbəxə keçdim. Əhməd çay dəmləyirdi. Hıçqırtı ilə 

ağlamaqdan çiyinlərim titrəyirdi. Yuvasız quş kimi 

Əhmədin qucağında gizlənib başımı sinəsinə qoydum. 

Əhməd başımdan öpüb dedi: 
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– Sən Allah, Fəxri can, özünü ələ al. Çalış həmişəki 

kimi davran, get yanında otur. Zəhra bu xəbəri burda 

bizim dilimizdən eşitməməlidir. O gərək bunu ata-

anasının, yaxınlarının yanında bilsin. 

Əhməd doğru deyirdi. Kranı açıb üzümü yudum. 

Əhməd çay podnosunu mənə verdi. Qayıdıb Zəhranın 

yanında oturdum. Halımın yaxşı olmadığını başa düşdü. 

Çayını yarımçıq içib qalxdı. Mənim üzümdən və Əlinin 

əlindən öpüb dedi: 

– Mən gedirəm, sən istirahət elə. Əkbər qayıdandan 

sonra birlikdə gələrik. İnşallah, o vaxta qədər 

yaxşılaşarsan. 

Bir söz deyə bilmədim, çətinliklə gülümsəyib başımı 

yellədim. 

Zəhra gedəndən sonra Əhməd otağa gəlib yanımda 

oturdu. Göz yaşlarım yağış suyu kimi süzülürdü. 

Gözlərimi silib: 

– Əhsən, mənim güclü xanımım! Zəhra Əkbərin 

şəhadət xəbərini ailəsindən uzaq yerdə, bizim evimizdə 

eşitməməli idi, – dedi, sonra gözlərini açıb bizə baxan 

Əliyə gözlərini zilləyib əlavə etdi: – Dostlarımın şəhid 

olduqlarını ailələrinə xəbər verməyi sevmirəm. 

– Niyə, Əhməd, şəhadət şərəfdir! 

– Əlbəttə... lakin o anda insanın məruz qaldığı ağır 

kədər yükünü görmək istəmirəm. 

– Vay o gündən ki, sənin şəhadət xəbərini mənə 

verələr, – deyib yenə ağlamağa başladım. 

Əhməd yavaşca çiyinlərimi ovuşdurub dedi: 

– Sən uşağa süd verirsən, bu qədər ağlamamalısan. Biz 

bu yolu seçmişik. İnqilab böyük bir hadisədir. Böyük 

məqsədləri qorumaqdan ötrü bədəl ödəmək lazımdır. Mən 



 108 

Əkbərin dostu idim. O öz arzusuna, məqsədinə çatdı. Odur 

ki, biz ondan ötrü narahat deyilik, özümüz üçün narahatıq. 

Əli ağlamağa başladı. Əhməd onu qucağına götürüb 

yellədi, səsini nazikləşdirib uşaq dili ilə dedi: "Nə olub, 

oğlum?" 

Üzüm göz yaşlarımdan islanmışdı, amma qeyri-ixtiyari 

olaraq gülümsəyib Əhmədə dedim: 

– Bir də de. 

Əhməd də gülüb tez-tez təkrarlamağa başladı: 

– Nə olub, oğlum? Nə olub, oğlum? 

"Oğlum... oğlum..." - deyə mən də təkrarladım. İndiyə 

qədər yalnız həyat yoldaşı idik, indi isə ata-ana olmuşduq. 

Əhməd ürəkdən gülə-gülə dedi: 

– Bəli, balaca Əlinin dünyaya gəlməsi ilə Allah ailəni 

uca tutmaq nemətini, həyat yoldaşı və ata kimi 

məsuliyyətin ləzzətini mənə bəxş etdi. 

Əli hələ də ağlayırdı. Dedim: 

– Uşaq acdır, ver mənə. 

Əhməd uşağın çantasını yaxınlaşdırdı, Əlini qucağıma 

verib çantadan əski və sellofan çıxarıb dedi: 

– Xeyr, Əli ağa altını isladıb. 

– Vay... əminsən? Hardan bildin? 

– İndi günortadır. Uşağın bələyini sübh namazından 

sonra dəyişdirmişəm, neçə saat keçib. 

Bələyi açdı. Uşağın əskisi bulaşmışdı. Onu dəyişdirib 

yenə bağladı. Əli sakitləşdi. Çirkli əskiləri sellofana 

qoydum, ağzını düyünləyib dedim: 

– Əhməd, sən bunları haradan öyrənmisən? 

– Mən ailənin böyük uşağıyam. Anam bir-birinin 

ardınca uşaq gətirib. Nə etdiyini görmüşəm, kömək də 

etmişəm. 
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– Mən Əlini bələyə bilmirəm, qorxuram ki, ona bir şey 

edərəm. 

– Narahat olma, çalışacam evdə elə olum ki, gündə üç 

dəfə özüm altını dəyişdirim. Bir neçə dəfə baxsan, 

öyrənəcəksən, qorxmayacaqsan. 

Çirkli əskini hamama apardım. Böyük çəhrayı 

ləyənimiz əski ilə dolmuşdu. Qollarımı çırmayıb oturdum. 

Əhməd arxamca gəlib dedi: 

– Nə edirsən? 

– Gör nə qədər əski yığılıb, bunları yumalıyam. 

Qolumdan tutub dedi: 

– Sən get Əliyə süd ver, mən yuyacam. 

– Yox, bir gün evdəsən, onda da əski yuyacaqsan? 

– Hə, elə evdə olduğum günlərdə yuyacam. Mən 

olmayanda məcbur qalıb özün yuyarsan. 

Əskilər yuyulana qədər bir-iki saat keçdi. Əhməd otağa 

gələndə əlləri qırışmışdı. Ona çay süzüb dedim: 

– Əllərin o qədər suda qalıb ki, ağappaq olub. 

Gülüşdük. Əhmədə baxıb minnətdarlığımı bildirdim: 

– Bağışla, Ləya mama vasvasıdır. O öz uşaqlarının 

əskisini də yumurdu, bundan acığı gəlirdi. 

Əhməd isti çayı nəlbəkiyə süzüb başına çəkdi və dedi: 

– Bəli... sizin Ləya mamanız nərmənazikdir. Mənim 

zavallı anam da çox hünərli olsa, öz uşaqlarının işlərini 

çatdıra bilər. Bəs sizə qulluq etməyə kim qalır? Xoşbəxt 

həyat yoldaşı və bəxtəvər ata olan Əhməd ağa! 

Mən də güldüm. Əhməd ikinci nəlbəkini də başına 

çəkib dedi: 

– Bəli, bu, doğrudur ki, sən ağlamamalısan. İndi sənin 

şənlənmə, sevinmə vaxtındır. Sən ana olmusan. Həyatında 

yeni bir rolu, təzə bir hissi təcrübə edirsən. Bunun həzzini 

qaçırma. 
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Çayı bitəndən sonra qalxıb dedi: 

– Əgər icazə versən, korpusa baş çəkib tez 

qayıdacağam. 

Əlini tutub öpdüm: 

– Get, Əhməd can, amma sən də çalış ki, narahat 

olmayasan, – dedim. 

– Əkbər ən uca məqama çatdı, – acı təbəssümlə dedi. – 

Xoş halına! Mən özümə görə narahatam ki, ən yaxşı 

dostlarımı bir-bir itirib tək qalıram. 

Cəmi bir saat tək qaldım. Ləya mama gəlib dedi: 

– Vay, canım ölsün! İp əski ilə doludur. Bunları necə 

yumusan?! 

– Mən yox, Əhməd yuyub. 

Məmnunluq ifadə edən təbəssümlə dedi: 

– Necə də təmiz yuyub; qar kimi ağappaq olub hamısı, 

heç bir ləkə qalmayıb. Əlləri ağrımasın! 

Yanımda oturub gözlərini üzümə dikdi: 

– Niyə gözlərin qızarıb? – soruşdu. 

Əli ilə başımı qarışdırdım. Yenə dedi:  

– Səninləyəm, Fəxri, niyə gözlərin şişib? Sən çox 

ağlayanda gözlərin belə olur. 

Yenə kövrəldim, amma çətinliklə özümü saxlayıb 

dedim: 

– Əkbər Mənsuri şəhid olub. 

– Aman Allah! – Ləya mama dizinə vurub dedi. – 

Zəhranın yoldaşı? 

– Hə. 

– Mən onu cəmi bir dəfə görmüşdüm; boy-buxunlu, 

ədəb-ərkanlı gənc idi. Allah ailəsinə kömək olsun! 

Deyəsən, universitet təhsili də vardı, düzdür? 

– Hə... mexanika mühəndisi idi. Çox istedadlı və 

savadlı uşaq idi. 
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Ləya mama əlini çantasına salıb çəmən rəngində bir 

ingilis yaxalı və klyoş qollu köynək çıxarıb dedi: 

– Sən təzə ana olmusan, indi bu evdə qonaqlıq, çal-

çağır olmalıdır, oturub ağlamalı deyilsən. 

– Vay, ana, yenə başlama! – başımı çevirib dedim. 

– Bəli, bizim sözümüz tikanlıdır. Bilmirəm, bu ölkənin 

ordusu yoxdurmu? Gül kimi tələbə gənclər müharibəyə 

gedib şəhid olurlar. 

– Ordu da var. Sənin ərin ordudandır, üstəlik, təqaüdə 

də çıxıb; hanı? 

– Cəbhədə, – başını aşağı salıb narahat səslə dedi. 

– Bəli, ordunun yanında könüllülərə də ehtiyac var. 

Görürsən ki, bizim müharibəmiz yalnız Səddamla deyil, 

bütün dünya Səddamın yanında dayanıb. 

Siyasi söhbətə hövsələsi olmayan Ləya mama dedi: 

– Vallah, bilmirəm; mən müharibəyə qarşıyam. Bunları 

boşla, qalx bu köynəyi gey. Bu rəngi qaçmış paltarları 

əynində görəndə ürəyim sıxılır. Üstəlik, ağlamısan, daha 

betər olmusan! 

Köynəyi əlindən alıb yerə qoydum: 

– Bunu bura qoy, bir az mənə qulaq as. Özün mənə 

dəfələrlə ruhani olan atan Seyid Baqirdən danışmısan. 

Onun maddi vəziyyəti yaxşı olsa da sizi Allaha, 

Peyğəmbərə imanlı və dindar şəkildə böyüdüb, laqeyd və 

avara kimi yox. Bağınız, mülkünüz, xidmətçiniz, böyük 

eviniz, get-gəliniz olub, düzdür? 

Ləya mama bezmiş halda başını yelləyib dedi: 

– Hə... düzdür. İndi bunun məsələyə nə dəxli var? 

– Demək istəyirəm ki, biz Seyid Baqir kimilərin xalq 

arasında yaymağa çalışdığı həmin dinin müdafiəsi üçün 

vuruşuruq. Onlar da xalqı haqq-ədalətlə tanış etmək, 
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cəhalətə və zülmə razı olmalarına, şahı kor-koranə şəkildə 

Allah bilmələrinə imkan verməmək üçün çalışmışlar. 

Ləya mama köynəyi götürüb yenə mənə verdi: 

– Qalx, bunu gey... 

Köynəyi əlindən alıb geyməyə başladım. Anam Əlini 

qucağına götürüb alnından öpdü: 

– Allah atam Seyid Baqirə rəhmət eləsin! Ruhani olsa 

da, təəssübkeş deyildi. Bizim evimizdə hər gün Sədinin 

Bustan və Gülüstan kitabları oxunurdu. Bəlkə də, indi çox 

adam buna inanmaz, amma o, qızlarını heç nəyə məcbur 

etmirdi; necə ki, mən özüm də dörd qızımı məcbur 

etməmişəm. Biz özümüz ondan nəciblik və dindarlıq 

öyrənmişik. Deyirdi ki, özünüz bilərsiniz. Camaat ona 

inanırdı: hər təbəqədən, hər düşüncə tərzindən insanlar, 

hicablı və hicabsızlar, namazqılan və qılmayanlar. O 

deyirdi ki, mənim sözüm Allah üçün olsa, inanclıya da, 

inancsıza da təsir edər. 

Köynəyi zorla əynimə geyib dedim: 

– Ana can, mən beş gündür ana olmuşam; bu, dardır. 

Əlini döşəyin üstünə qoyub mənə kömək etməyə 

başladı: 

– Xeyr, heç də dar deyil. Sənə bir kəmər də gətirmişəm. 

Çantasından enli bir kəmər çıxardı, mənə verib dedi: 

– Çalış bunu bir-iki ay bağla. Özünü buraxma, 

bədəninin fiquru pozulmasın. 

Təəccübdən gözlərim bərəldi: 

– Vay... yəni hər doğuşdan sonra iki ay kəmər 

bağlayaraq bu qədər yaraşıqlı qalmısınız? 

– Bəli, qadın nə qədər ki həyatdadır, gərək görkəminə 

və sağlamlığına fikir versin. Yoxsa qadın olmaz, Allahın 

gözəllik timsalı olmaz! 

Ürəkdən gülüb dedim: 
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– Əhməd düz deyir ki, sənin anan nərmənazikdir... 

Ləya mama da gülümsəyib: 

– Nə deyim! Əhməd ağanın lütfü çoxdur! – dedi. 

– İndi bunu kinayə ilə deyirsən? 

– Yox, kinayə niyə; bəlkə də, mənim işlərimi düzgün 

saymır. Hərənin bir fikri var. 

Gözəl və rəngli köynəyi çıxarıb dedim: 

– Bu köynəyi və belliyi apar. Bunlar sizindir; təmizdir, 

istifadə olunmayıb. Mən qəbul edə bilmərəm, köhnəlib 

zay olar. Əgər zəruri olsa, Əhmədə deyərəm, alar. 

Məndən və sözlərimdən yorulmuş Ləya mama çadrasını 

başına atıb dedi: 

– Bu axşam Əhməd ağa gələndə bunları gey. Qorxma, 

köhnəlsə, özümə başqasını alaram. Pasdar maaşını zəruri 

ehtiyacların üçün saxla. Hərçənd, məncə, bunlar da ailə 

həyatının zəruri ehtiyaclarıdır. 

Ləya mama getdi, bir neçə dəqiqədən sonra qayıdıb 

mənə hədiyyə paketində bir şey verib: 

– Bu, Əhmədin ata olmaq hədiyyəsidir. Mənim 

tərəfimdən ona verərsən, - dedi. 

Əhməd günbatan çağı gəldi, əynimdəki köynəyi görüb 

gülümsədi: 

– Nə qəşəng olmusan, seyid xanım! 

Əvvəl Əlinin bələyini dəyişdirdi, sonra hamama girdi 

və böyük bir qazanın üstündə oturub əski yumağa bağladı. 

Ona yaxınlaşıb dedim: 

– Əhməd, sən əski yuyanda mən xəcalət çəkirəm. 

– Bu nə sözdür? – qaşqabaqla dedi. – Niyə xəcalət 

çəkirsən? 

– Korpusdakı işlərin sənə bəsdir. Evə gələndə paltar 

yumanı istəmirəm. 
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– Belə danışma, ərköyün oluram! Sən bu uşağın 

anasısan, mən atası. Onu ikimiz birlikdə böyütməliyik. 

Süfrəni sərdim. Əhməd gəlib süfrənin başında oturdu, 

mənim bəzənmiş üz-başıma baxıb dedi: 

– Ləya mama nə vaxt getdi? 

– Gəldiyini haradan bilirsən? 

– Ona oxşamısan. Mən ki xəcalətliyəm. Bilirəm ki, səni 

atanın evindəki rahat yaşayışla təmin edə bilməmişəm, 

aylarla bazara aparmıram. Gənc qadının paltar şkafı boş, 

ev əşyaları da azdır. 

– Özün yaxşı bilirsən ki, belə şeylərin mənimçün 

əhəmiyyəti yoxdur. 

Süfrənin yanından ona doğru sürünüb qollarımı 

boynuna doladım: 

– Mən yalnız müharibəyə görə narahatam. Qorxuram 

ki, sən gedəsən və... 

Cümləmi bitirmədim. Zəhra yadıma düşdü, gözlərim 

yaşla doldu. Fikirləşdim ki, görəsən, indi nə edir. Yəqin ki, 

yuyucuxanaya gedib Əkbərin cəsədini görüb. 

Əhməd çiynindəki əlimi tumarlayıb dedi: 

– Yaşıl rəng sənə necə yaraşır! Sən əsla ananın qızı 

deyilsən... Ləya mama gözəl paltarlar mədənidir. 

Bilirdim ki, Əhməd mənim darıxıb ağlamağımı sevmir. 

Özümü toparlayıb dərin nəfəs aldım. Əlimi onun 

barmaqlarının arasından çıxarıb Ləya mamanın 

hədiyyəsini önünə qoydum: 

– Bu, ata olmaq hədiyyəndir. Anam dedi ki, verim, 

özün açasan. 

Əhməd hədiyyəni götürüb ehtiyatla yapışqan lentlərini 

açdı. Nazik sarımtıl sviter idi, dirsəkləri dairəvi şəkilli 

qəhvəyi dəridən idi. Təəccübdən gözləri bərəldi: 

– Vay, gör anan nələr edib! 
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Sviteri ondan aldım. Çox zərif və yumşaq toxunmuşdu. 

Onu üzümə yapışdırıb dedim: 

– Necə gözəl və lətafətlidir! 

– Mən bunu geymərəm! 

– Niyə? 

– Bu, çox dəbdəbəlidir. Ləya mama mənim pasdar 

olduğumu və pasdarlığın sadə həyat tərzi demək olduğunu 

unudub. 

– Amma mən bunu geyməyini istəyirəm. Bu, ata olmaq 

hədiyyəndir. 

Əhməd sviteri qatlayıb hədiyyə kağızının arasına 

qoydu. 

– Hələ vaxt çoxdur, sonra geyərəm. 

Əlinin ağlamaq səsi gəldi. Gedib onu qucağıma 

götürdüm. O, süd içdiyi yerdə paltarımın ətəyini ovcunda 

bərk sıxırdı. Gülüb Əhmədə dedim: 

– Gör Əli köynəyimdən necə yapışıb! Deyəsən, Ləya 

mamanın paltarından onun da xoşu gəlib. 

Hər ikimiz gülüşdük. Əhmədə dedim: 

– Heç bizim birlikdə şəklimiz yoxdur. Toyumuzda da 

şəkil çəkdirmədik. Bir fotoaparat tap, üçümüz birlikdə 

şəkil çəkdirək. 

Əhməd yaxınlaşıb Əlinin alnından öpdü. 

– Baş üstə, Fəxri can, fotoaparat da gətirərəm. 

– Əhməd, sən çox mehriban və insaflısan, – gülümsəyib 

dedim. 

– Sən də nəcib və vüqarlısan. Ancaq bir qədər 

həssassan. 

– Mən səninlə ailə quranda elə bilirdim ki, evdə musiqi 

səslənməsinə, xanımlarının bəzənməsinə, rəngli və dəbli 

paltar geyməsinə icazə verməyən bəzi adamlar kimi 

olacaqsan. Ancaq sən özün mənə deyirsən ki, sənin üçün 
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oxuyum, geyimimi tərifləyirsən, mənim sevinməmə, 

özümə inanmama səbəb olursan. Mən hiss edirəm ki, 

gözəl və cazibədar xanımam. 

Əhməd üzümdən öpüb dedi: 

– Əlbəttə, eləsən! Sən mənim gözəl xanımımsan! 

Xanımı yoldaşının yanında, evinin içində geyinib rəqs 

etməyə, şənlənməyə icazə verməmək, həqiqətən, 

təəssübkeşlikdən və köhnəfikirlilikdən başqa bir şey ola 

bilməz. Mən dəbdəbəli və israfçı həyata qarşıyam. Sən də 

beləsən. Biz hər ikimiz inqilabçıyıq. İnqilab daxili dünyanı 

sadə həyata doğru dəyişdirməkdən, dəbdəbədən uzaq 

durmaqdan, amma halal ləzzətlərdən, özümüzü məhrum 

etdikdə savab verilməyən, əksinə, təkəbbürlülüyə, 

özümüzü digərlərindən üstün tutmağa səbəb olan 

nemətlərdən bəhrələnməkdən ibarətdir. 

Əhmədin sözləri məni duyğulandırdı. Dərin köks 

ötürüb gözlərimi süddən sonrakı qazını çıxarmaq üçün 

Əlinin kürəyinə vuran əllərinə dikdim. Fikirləşdim ki, o, 

mənim müəllimimdir, mən onun yanında daha kamil insan 

oluram. Həmin anda fikirləşdim ki, ailə üzvlərindən hər 

hansı birini itirməyə dözə bilərəm, amma Əhmədi itirməyə 

əsla. Mən xoşbəxt qadın idim, amma canını haqq yolunda 

qurban verməyə hazırlaşdığını bildiyin bir adamla 

yaşamaq, ona aşiq olmaq çox əzabverici idi.  

– Əhməd, sən məni sevirsən? – özümdən asılı olmadan 

soruşdum. 

Əlini yerinə qoydu, təəccüblə mənə baxıb: 

– Bu nə sualdır?! Əlbəttə ki, sevirəm! – dedi. 

– Nə qədər? 

– Bilmirəm, – dedi və bir az fikirləşib əlavə etdi: – 

Əgər bütün dünya qədər desəm, yalan söyləmiş olaram. 

– Amma mən səni dünyadan da çox sevirəm. 
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– Aha... tələsdin, seyid xanım, – gülüb dedi, – mən, 

ümumiyyətlə, dünyanı sevmirəm. Dünya maddiyyatdır, 

sənsə mənim mənəvi eşqimsən. Maddiyyatın mənim üçün 

dəyəri yoxdur, çox tez adiləşir. Mən səni Allah yolunda 

qurban vermək istədiyim öz canım qədər sevirəm. Yalnız 

bunu deyə bilərəm. 

Yataqları sərdi, saatı qurub başının üstünə qoydu. Ona 

baxa-baxa dedim: 

– Saatı niyə qurursan? 

– Rəcəb ayı bitmək üzrədir, ramazanın ətri gəlir. Sabah 

oruc tutmaq istəyirəm. 

– Vay... kaş deyəydin. Xuruş və ya toyuq bişirərdim. 

İstanbul plovu ilə on beş saat ac qalmaq olmaz. 

– Olar, lap o yana da keçər, – gülüb dedi. – İradə etsən, 

yavan çörəklə də olar. Bu plovu da obaşdana sənə görə 

yemək istəyirəm ki, narahat olmayasan, nə üçün 

obaşdansız oruc tutdun deməyəsən. 

– “Siz necə insansınız?!” deməkdə Ləya mama haqlıdır, 

– gülüb dedim. – Nə yediyiniz, nə geydiyiniz sizin üçün 

mühüm deyil. Siz bütün həyatı sual altına almısınız! 

Əhməd də güldü, işığı söndürdü, Əli ilə məni 

qucaqlayıb yatdı. 

Həmin il ramazan ayı yayın ortasına düşürdü. Əhməd 

mənə dedi ki, uşağa süd verdiyimə, zəif və arıq olduğuma 

görə oruc tutmayım. Ancaq mənim orucumu yeməyə 

ürəyim gəlmirdi. 

Orucluğun ikinci günündə iftara yaxın Əhmədin balaca 

qardaşı Rəhman ona bir bağlama gətirdi. İsrar etdim ki, 

iftara qalsın. Dedi: "Bu şərtlə ki, özünü əziyyətə 

salmayasan". 

Rəhmanın on altı yaşı vardı. Siması məzlum və məsum 

görünürdü. Yaşından böyük davranırdı. Mən onda qırx 



 118 

yaşlı bir kişinin yetkinliyini görürdüm. Əhməd deyirdi: 

"Rəhman uşaqlığından, bəlkə də, yeddi yaşından işləyir. 

O, ailəyə yük olmağı, atamızdan xərclik pulu almağı 

sevmir". 

"Rəbbəna" duası başlayanda süfrəni sərdim. Rəhman 

gedib dəstəmaz aldı, azan veriləndə əvvəlcə namazını 

qıldı, sonra süfrəyə oturdu. Ləya mama bir qab küftə 

göndərmiş, ev sahibi də bir qab əriştə aşı gətirmişdi. Mən 

də yanına çörək, pendir, çay və şəkər qoydum. Əhməd 

adətən iftarı qərargahda edirdi. 

Rəhman süfrəyə baxıb dedi: 

– İki nəfərə bu qədər yemək çox israfdır. Mənim bu 

xörəklərdən yeməyə ürəyim gəlmir. 

– Niyə, Rəhman dadaş? 

– Bəlkə də, sən tanımazsan, amma mən indicə səni elə 

bir evə apara bilərəm ki, süfrəsinə pendir-çörəklə şirinçayı 

çətinliklə qoya bilir. 

Rəhmanın vücudunda zahidlik və sadəlik vardı, adamın 

ürəyinə yatırdı. Gülümsəyib mehribancasına ona baxdım, 

küftə boşqabını önünə qoyub dedim: 

– Bəlkə də, Əhmədlə mən sənin təqvana çata bilmərik, 

amma biz də özümüzü yoxsul insanlara borclu bilirik, 

onlar kimi yaşamağa çalışırıq. 

Rəhman sözümü kəsib dodaqaltı dedi: 

– Məqsədim bu deyildi ki, siz, Allah eləməmiş, israf 

edirsiniz. 

Küftə boşqabını göstərib dedim: 

– Bunu anam göndərib, aşı da ev sahibi gətirib. Arxayın 

şəkildə ye. Rəhman dadaş, sənin ruzi qismətin çox 

olduğuna görə bu axşam süfrəmiz rəngarəng olub. Adətən 

bizim iftarımız da yoxsulların süfrəsindəki pendir-çörəklə 

şirinçaydan artıq olmur. 
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Bunu deyəndən sonra arxayınlaşmış kimi gülümsədi, 

bir küftə götürüb yeməyə başladı. 

Əliyə soyuq dəymişdi, öskürürdü. O hər dəfə öskürəndə 

Rəhman tikəsini boşqaba qoyub həyəcanla Əlinin başı üstə 

gedir, ona baxıb deyirdi: 

– Vay, uşaq boğulmasın! 

– Yox, Rəhman dadaş, niyə boğulsun ki?! Uşağa soyuq 

dəyib, öskürməsi normaldır. 

Həmin axşam Əhməd ev sahibinin telefonuna zəng 

vurdu, mənə dedi ki, Rəhmanla anamgilə get, mən də 

gələcəyəm. 

Rəhman süfrəni yığışdırmağa və qabları yumağa kömək 

etdi. Sakit və mehriban oğlan idi. Əhmədin özü kimi idi, 

yeyib yerində oturmazdı. Əlini ədyala bükdüm, Rəhman 

qucağına götürdü və piyada yola düşdük. Yolun ortasında 

birdən Rəhman qışqırdı: 

– Vay... İlahi! 

– Nə olub, Rəhman? – qorxub soruşdum. 

– Uşaq yoxdur! 

– Necə yəni uşaq yoxdur?! 

Gördüm ki, uşaq ədyalın arasından sürüşüb, ayaqları 

sallanır, başı isə görünmür. Tez ədyalı Əliyə büküb onu 

Rəhmandan aldım. Rəhman rahat nəfəs alıb: 

– İlahi, Əli az qala ədyalın arasından yerə düşəcəkdi! – 

dedi, hər ikimiz gülüşdük. 

Mən: 

– Sən mənim çantamı al, Əlini özüm götürərəm, – 

dedim. 

– Uşaqlar pak və məsumdurlar, bizə ehtiyacları var. Bir 

an onlara fikir verməsək, nəsə ola bilər. Məncə, uşaq 

böyütmək çətin işdir. 
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– Yox, əşi... o qədər də çətin deyil. İnşallah, bir gün ata 

olarsan, uşaq saxlamağı öyrənərsən. Məncə, sən mehriban 

və fədakar ata olacaqsan, Rəhman! 

Rəhman mənə baxdı. Anasıgilin qapısının yanındakı 

lampanın işığı onun arıq üzünə düşürdü. Baxışı qəribə idi. 

Sanki mənim nə barədə danışdığımı bilmir, başa 

düşmürdü. 
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Səkkizinci fəsil 

Ramazan ayının, həmçinin iyulun sonları idi. 

Günortadan sonra isti havada ventilyator fırlanırdı. Əlinin 

başının üstündən aşırdığım nazik tülü götürdüm. Boğazım 

qurumuşdu, susamışdım. Otağın küncündəki taxta şkafdan 

Quranı götürüb oxumağa başladım. Həyətdən Əhmədin 

səsi gəldi. 

Soruşdum ki, nə olub? Alnının tərini sildi. Əlinin başı 

üstə oturub əvvəlcə ona, sonra mənə baxdı. Baxışları 

həyəcanlı idi, danışmağa tələsirdi, amma sanki nəsə ona 

mane olurdu. 

Quranı bağlayıb kənara qoydum, istidən qızarmış 

gözlərinə baxıb dedim: 

– Əhməd, nə olub, niyə narahatsan? 

– Bilmirəm bu xəbəri necə söyləyim. 

– Danış, Əhməd, nə olub? – daha da həyəcanlandım. 

– Rəhman şəhid olub! – dərhal cavab verdi. 

– Rəhman şəhid olub?! 

– Bəli, Rəhman şəhid olub. 
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Rəhmanın qərib baxışları yadıma düşdü. Ona "sən 

yaxşı ata olacaqsan" deyəndə mənə elə baxmışdı. 

Özümdən asılı olmadan ağlamağa başladım. 

– Qalx, gərək anamgilə də söyləyək, – Əhməd dedi, 

sonra çiyinlərimdən tutub məni silkələdi. – Fəxri can, 

qalx, gərək anamgilə gedək. 

Başımı onun çiyninə qoyub ağlaya-ağlaya dedim: 

– Əhməd! Bu oğlan nə qədər məzlum yaşadı, məzlum 

da getdi! Bir neçə gün öncə səhər tezdən səninlə 

sağollaşmağa gəlmişdi. Dedim ki, qərargahdadır. Mənə 

dedi: "Mən bir azdan cəbhəyə gedəcəyəm. Məndən 

yaxşılıq-pislik görmüsünüzsə, halal edin". Dedim ki, bu nə 

sözdür, Rəhman dadaş, inşallah, sağ-salamat 

qayıdacaqsan. Ona dedim: "Evdən səni yola salmağa heç 

kim gəlməyib? Gözlə, hazırlaşıb gəlirəm". Baxış və 

davranışındakı həmişəki minnətdarlıq ifadəsi ilə əlini 

sinəsinə qoyub: "Yox, səhər tezdən idi, anamla atamı 

oyatmaq istəmədim. Sənin də körpən var, əziyyət çəkmə" - 

dedi və sağollaşıb getdi. 

Hıçqıra-hıçqıra Əhməddən soruşdum: 

– Sən əminsən ki, şəhid olub? Xəbəri kim gətirdi? 

Əhməd yavaşca kürəyimə vurub dedi: 

– Belə ağlama, Fəxri can, məni də ağlatdın. Rəhman 

mənim arzuladığım məqama çatdı. Mən ona qibtə edirəm. 

O, yüzillik yolu birgecəyə qət etdi. Onun komandiri Nasir 

Əjdəri deyir ki, 48 dərəcə istidə, Zeyd zastavasında 

boynundan asdığı böyük bir termosla torpaq istehkamın 

arxasında qaçırdı, döyüşərək tərləyən, susayan 

döyüşçülərə su aparırdı. O, batalyonun supaylayanı idi. 

Nasir Əjdərinin dediyinə görə, batalyonları T-72 

tanklarının tələsinə düşüb, üç istiqamətdən başlarına top 

mərmisi yağırmış. Dediyinə görə, atəş o qədər güclü imiş 
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ki, hər bir döyüşçü bir mərmi ilə parçalanıb ətrafa 

səpələnirmiş. O bölükdən təxminən heç kim salamat 

qayıtmadı, hamısı şəhid oldu, cəsədlərini də gətirə 

bilmədilər. Rəhmanı itkin elan ediblər. Pərviz Ətayi də 

orada şəhid olub. 

Bu xəbəri qayınatamla qayınanama verəndə qayınatam 

əllərini göyə qaldırıb kövrək səslə dedi: "Allah, bu qurbanı 

bizdən qəbul elə!" 

Rəhman səssiz-səmirsiz yaşadı, səssiz-səmirsiz də 

getdi. Dəfni olmadı, ona məclis keçirilmədi. 

Bu xəbərdən sonra bir-iki ay çox əzab çəkdim. Rəhman 

12-13 yaşından dayısının dükanında işləmişdi. Dayısı 

deyirdi: 

"Yayın istisində ona gilas və ya albalı aparırdım, 

yeməyib deyirdi: “Dükanın qabağındakı Vanetdən aldığım 

qarpız mənə kifayətdir. Dayı can, düşünmürəm ki, 

hamının gilas və albalı almağa imkanı çata”. Nə qədər 

israr edirdim ki, gecələr yatmağa evə gəlsin; razılaşmayıb 

deyirdi ki, dayım yoldaşı əziyyətə düşər, narahat olar, mən 

burada rahatam. Səhər işə gələndə görürdüm ki, dükanın 

yerinə bir çadır sərib, üzərində yatıb. Deyirdim ki, 

Rəhman can, sənə yumşaq döşək gətirmişəm, niyə altına 

sərmirsən?" 

Rəhman az yaşı ilə mənəvi paklıq halındaydı; özünü 

ağır işlərə məcbur edir, bədənini çətinliyə alışdırırdı. 

Gözlərinə baxanda on altı yaşlı bir yeniyetmənin deyil, 

qırx yaşlı təqvalı bir kişinin dühasını görürdün. 

Rəhman şəhadətindən sonra mənim üçün meyara 

çevrildi. Fikirləşdim ki, mənəvi dünyamı düzəltməli, 

həyatın maddi ehtiyaclarını aradan qaldırmağı 

düşünməməliyəm. Sahib olmadıqlarımın və əldən 
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verdiklərimin məni nə qədər narahat etdiyini hiss edirdim. 

Halbuki sakit və razı bir insan olmağı sevirdim. 

Rəhmanın şəhadətindən bir müddət sonra Hava limanı 

məhəlləsində yerləşən və kirayə haqqı bizim üçün çox 

olan evdən çıxıb Şimali Sədi məhəlləsinə köçdük. Orada 

bina evləri vardı, müvəqqəti yaşamaq üçün korpus 

işçilərinə verirdilər. Beləliklə, vəziyyətimiz yaxşılaşdı. 

Köçəndən sonra bir gün Ləya mama oraya məni 

görməyə gəlib dedi: 

– Fəxri, Əhməd adətən evdə olmur, bura da şəhərin 

sonudur, çöllükdür. Evin ətrafı çöl itləri ilə doludur. Allah 

eləməsin, axşam xəstələnsən, həkimə getməyə maşın da 

tapmazsan! 

– Allah kömək edər, narahat olma, ana can, – deyib 

süfrə sərdim, göyərti, çörək və plov çəkib anama dedim: 

– Buyurun. 

Ləya mama bir plov buluduna, bir də mənə baxıb dedi: 

– Elə bu? 

– Hə. 

– Boş plov? Bəs toyuğu hanı, qarası hanı? 

– Soğanı tomatda qızardıram, plovu da üstünə tökürəm, 

çox dadlı olur. 

Əli süfrənin sərildiyini görüb əl-ayaq çalır, gülürdü. Bir 

neçə düyünü yaxşıca əzib onun ağzına qoydum. Ancaq 

özüm gəlib bir qaşıq yemək istəyən kimi ürəyim bulandı. 

Əlini anama verib tualetə qaçdım. Səhərdən heç nə 

yeməmişdim, mədəmdən heç nə gəlmirdi, ancaq o qədər 

öyüdüm ki, Ləya mama gəlib çiyinlərimi ovdu, üzümə bir 

ovuc sərin su töküb dedi: 

– Rahat ol, mənim əziz qızım! 

Ləya mamanın düzəltdiyi isti nabat şərbəti dadıma 

çatdı, halım yaxşılaşdı. Anam məni diqqətlə süzüb dedi: 
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– Sən hamiləsən, Fəxri? 

– Yox, əşi, – dedim. 

Göyərti boşqabından bir neçə nanə yarpağı götürüb 

ağzıma qoydum. Əli manejdəydi; sürüşür, mənə baxıb 

gülürdü. Mən də gülüb dedim:  

– Ay Allah... buna bax... Fəxri mama gülərüz oğluna 

qurban olsun! 

Anam arıq biləyimdən tutub dedi: 

– Bəs Ləya mama nə olsun?! Ürəyi dərdli qızına görə 

narahat olsun, ya olmasın?! 

Əlinin manejini özümə yaxınlaşdırdım, əlimi anamın 

əlindən çəkdim, Əlinin ağ toppuş yanaqlarından öpüb 

dedim: 

– Yox! Mənə görə niyə narahat olasan ki?! 

– Həqiqətən, başa düşmürsən? – Ləya mama dedi. – 

İndi ki özün ana olmusan, gərək məni yaxşı başa düşəsən. 

Mənim evimdə əllə toxunmuş bir neçə xalça sərilib, 

halbuki qızımın bütün evinə kovrolit döşənib, xalça da 

yoxdur. Mənim baş-boynum qızılla doludur, gənc 

qızımınsa bir tikə qızılı da yoxdur. 

– Sən bilirsən ki, bu şeylər mənim üçün əsla önəmli 

deyil. Onlara ehtiyac hiss etmirəm. 

– Olsun... haqlısan. Mənim evimdə olanda da belə 

şeylərə həvəsin yox idi. Bəs mən necə ət və toyuq yeyim, 

amma siz düyünü tomatda qızardıb yeyəsiniz?.. Ağzıma 

bir tikə qoyanda sənin kasıb süfrən yadıma düşür, boğazım 

bağlanır. 

Ona baxıb təbəssümlə dedim: 

– Bu artıq sənin problemindir. 

– Eybi yox, mənim problemim olsun, – Ləya mama 

başını yelləyib dedi. – Doğuş vaxtında gəlməyəcəm, onda 

biləcəksən ki, kimin problemidir. 
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Əlindən tutub öpdüm və dedim: 

– Ana, sən Allah, belə eləmə. Uşağım dünyaya 

gələrkən sən yanımda olanda özümü daha güclü və rahat 

hiss edirəm, öz-özümə deyirəm ki, anam beş uşaq doğub, 

özü də sağ-salamat, gümrah və gözəldir; deməli, mən də 

bacararam. 

Ləya mama başını yelləyib dedi: 

– Deməli, hamiləsən? 

– Hə... istəmirdim ki, biləsən, – gülüb dedim. – 

Bilirdim ki, narahat olacaqsan. 

Anam kəfgirlə buluddan boşqaba bir qədər plov tökdü, 

qaşığın arxası ilə əzib yemək üçün çabalayan Əlinin 

ağzına qoydu: 

– Gəl ye, salavat uşağı! Uşağın da özün kimi 

soyuqqanlı və gülərüzdür. Axı mən sizə nə deyim?! Mən 

sənin hamilə olduğuna görə niyə narahat olmalıyam?! 

Uşaq Allahın nemətidir. Adam nemətə görə narahat ola 

bilməz. Ancaq bu qədər tez və proqramsız olmamalıdır. 

Əli altıaylığına təzə girib. Sənin ağır doğuşun olub, hələ 

özünə gəlməmisən. Bu çətin şəraitə necə dözəcəksən? – 

dedi, sonra isə süfrəni göstərib əlavə etdi: – Buyur, bu da 

yeməyin: soğanplov! 

Çörəyin arasına bir ovuc göyərti qoyub bir qədər duz 

vurdum, iştaha ilə yeməyə başlayıb dedim: 

– Mən güclü qadınam, arıqlığıma baxma. 

Ləya mama qaşlarını düyünləyib dedi: 

– Yox bir... Vaxt eləsən bir az özünü tərifləyərsən! 

– İnan mənə, ana, mən Əhmədin yanında başa düşdüm 

ki, mənə güc və sağlamlıq verən bu rəngarəng xörəklər 

deyilmiş. Bu rahatlıq və Allahın istəyi qarşısında təslim 

olmaq mənim Əliyə analıq, Əhmədə xanımlıq etməmə, 

bətnimdəki uşağımın da inkişaf etməsinə səbəb olur. 
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Rəhmanı görmüşdün də, çox arıq idi. Vallah, bəlkə də, on 

altı illik ömrü boyunca iki əlinin barmaqları qədər toyuq 

və ət yeməmişdi, amma ən çətin işləri görürdü. Onda elə 

fiziki və mənəvi güc vardı ki, mən imkanlı ailələrdə 

böyüyən uşaqların çoxunda görməmişəm. Rəhman nəfsinə 

o qədər qalib gəlmişdi ki, on cür xörək qoyulmuş bir süfrə 

başında oturtsaydı, dilini bir xörəkdən artığına vurması 

qeyri-mümkün idi. O, yaxşı xarakterləri özündə inkişaf 

etdirmişdi, ruhunu böyütmüşdü. Bilirsən, ana, çox vaxt 

oruc tuturdu. 

Ləya mama mat-məəttəl mənə baxırdı. Dedi: 

– Allaha təvəkkül... Bəlkə, ruhunu böyütmək üçün 

özünü bu xörəkdən də məhrum edib tərki-dünya olasan! 

Hər dəfə Rəhmandan danışanda vücudumda elə şövq 

yaranırdı ki, üzüm tərləyirdi. Ləya mama gözlərini üzümə 

elə narahat halda dikib bu cümləni dedi ki, sanki mənim 

altıaylıq bir körpə ilə və hamilə halda sabahdan oruc 

tutacağıma inanmışdı. 

Özümdən asılı olmadan gülməyə başladım: 

– Yox, əşi, mən heç vaxt onun kimi ola bilmərəm. 

Amma biz şəhidlərə bənzəyə bilərik. 

Anam Əlini öpüb dedi: 

– Allaha şükür... Bax, Fəxri can, Allah bizə bu qədər 

nemət verib, deməyib ki, ət və ya toyuq yeməyin. Deyib 

ki, yeyin, amma israf etməyin. Mən hər gün namazlarımda 

dua edirəm ki, Allah kasıblara kömək etsin, onların 

problemlərini aradan qaldırsın. İndi gedib aptekdən sənə 

karbon tablet və vitamin alacağam. Əgər özünü 

düşünmürsənsə, bədənindən qidalanan uşağı düşün. 

Ləya mama gedib dərman, şərbət və vitamin dolu bir 

torba və onların hamiləlik dövründə istifadəsinə dair 

təlimat kağızı ilə gəlib: 
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– Bunları iç, gələn həftə vaxt alacağam, qadın həkiminə 

gedəcəyik. Gərək ilk aylardan həkim nəzarətində olasan, – 

dedi. 

– Əhmədlə qərara gəlmişik ki, doktor Yəsubi xanımın 

yanına gedək. Vaxt alıb, sən əziyyət çəkmə. 

– Lap yaxşı! Yəsubi yaxşı həkimdir. Mütləq get, 

səhlənkarlıq eləmə! 

– Əhməd gələnə qədər qal. Səni görsə, sevinər. 

– Yox, hava qaralmamış getməliyəm. İndidən ətrafda 

itlər dolaşır, gör axşam nə olar! 

– Yaxşı, ana can, necə istəyirsən. 

Qapıya qədər gedib yenə geri qayıtdı, narahat halda 

dedi: 

– Fəxri, birdən Əhməd ağa səni qoyub cəbhəyə gedər 

ha! Vallah, əldən düşərsən... Mən sənin fikrindən dəli 

olaram. Onda gərək gəlib mənimlə qalasan. 

– Yox, narahat olma, – gülüb dedim. – Bu da mənim 

duamdandır, nə qədər israr edirsə, korpus komandiri 

qərargahı buraxıb uzun müddət cəbhədə qalmasına icazə 

vermir. Deyir ki, burda heç kimimiz yoxdur, qərargahın 

işləri yerdə qalar; deyir ki, sənə burada daha çox ehtiyac 

var, nəinki cəbhədə. Yazığın başına o qədər iş töküblər ki, 

səhər tezdən gedib gecə qayıdır: təbliğat, ictimai əlaqələr, 

maddi-texniki təminat, döyüşçü ezamı və s. Hələ ki 

burdadır. 

Anam əllərini qaldırıb dedi: 

– Allaha şükür... Hər halda, Allahın lütfü böyükdür, o, 

sizi qoyub getməməlidir. 

– Amma arxasınca çox danışırlar. Deyirlər ki, Əhməd 

Yusifi cəbhələrə ezam və təbliğat bölmələrinin rəisidir, 

amma özü arxa cəbhədə fəaliyyət göstərir. Əgər Qamət 

Bəyat təskinlik verməsəydi, hər şeyi burada buraxıb 
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cəbhəyə gedəcəkdi. Qamət Əhmədin yaxın dostudur, əgər 

bir gün, Allah eləməmiş, o, şəhid olsa, hiss edəcəyəm ki, 

Əhmədi də tezliklə itirəcəyəm, – dedim, sonra isə 

dodaqaltı əlavə etdim: – Qamət yaxşı oğlandır: pak, nəcib, 

mehriban. Gərək ona yaxşı bir qız tapım, onun böyük 

ruhunu dərk edəcək qız. 

Ləya mama gözlərini mənə dikdiyi halda dedi: 

– Hə, özün böyük bir ruhdan az çəkirsən, başqa bir qızı 

da ilişdir! 

– Ay ana, belə demə, bu kişilərlə yaşamaq bir nemətdir, 

hər kəsə qismət olmur. Bu insanlar ömürlərinin ən yaxşı 

illərində, dünyanın ləzzət və əyləncələrinə qərq olmalı bir 

çağda hər şeyə göz yumub imamın eşqi ilə, dini qorumaq 

və Allahın razılığını qazanmaq üçün canlarını təhlükəyə 

atırlar, 60, 81 və 120 mm çaplı minaatanların, müxtəlif 

raketlərin, salxımlı bombaların altına girirlər. 

– Ah... – Ləya mama sözümü kəsib dedi, – adlarını 

necə də bilir! Daha əl çək, mən getdim. 

– Sən Qaməti tanıyırsan, o, mənim partladıcı maddələr 

üzrə müəllimim olub. Zəncandan cəbhəyə göndərilən 

bütün birləşmələr ona tabedirlər. 

– Bəli, yadımdadır, o zaman adlarını çox çəkirdin: 

Qamət Bəyat, Əsğər Məhəmmədian, Əkbər Mənsuri. Bu 

bir neçə ad yadımda qalıb. 

– Vay, mama... Demə... adlarını çəkmə, ürəyim yanır. 

Mənim o qədər əxlaq, ixlas, hərbçilik və inqilabçılıq 

öyrəndiyim insanlar... İndi onlardan yalnız Qamət qalıb, 

hamısı şəhid olub. 

– Allah analarına səbir versin! Allah bu cavanı ailəsi 

üçün qorusun! Məncə, Əhməd Yusifinin niyə cəbhəyə 

getmədiyini ancaq dar düşüncəli adamlar deyə bilərlər. 

Niyə demirlər ki, Əhməd Yusifi on altı yaşlı yeniyetmə 
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qardaşını cəbhəyə göndərib, hələ cəsədi də gəlməyib. 

Gərək bu sözlərin təsiri altına düşməyəsiniz. 

Ləya mamanın bu qətiyyətli cavabını eşidib çox 

təəccübləndim. Hiss etdim ki, o, nə qədər insaflı, güclü və 

düşüncəli qadındır. Qalxıb əllərimi üzünün hər iki tərəfinə 

qoyub onu öpdüm. Həm üzünü turşutdu, həm də 

gülümsəyib dedi: 

– Yaxşı, daha ərköyünləşmə, burax gedim. 

Bir neçə saniyə onu bərk qucaqladım, sonra yavaşca 

buraxdım. 

Ləya mama gözlərini üzümə dikib dedi: 

– Qəşəng gözlərinə qurban! İki ildir evimdən getmisən, 

elə bil iyirmi il böyümüsən. Lütfən bu oğlan üçün... adı nə 

idi?.. 

– Qamət. 

– Hə, Qamət üçün qız axtarmaq lazım deyil. Ev 

sahibiniz ağa Tağının on doqquz yaşında ağ gəlin paltarı 

geymək yerinə yas paltarı geyib dul qalmış bacısı 

Zəhranın təcrübəsi ona bəs deyil?  

Başımı aşağı salıb bir söz demədim. Ləya mama getdi, 

mən də fikrə daldım. 1980-ci ilin payızında Əhmədə 

müsbət cavab verdiyim andan bilirdim ki, bir gün onu 

itirəcəyəm. Ona dəli kimi aşiq olduğum bütün anlarda 

ölüm və şəhadət fikrinin beynimdən keçməməsi və eşq 

hissinin bir anda cansıxıcı ağrıya çevrilməməsi qeyri-

mümkün idi. Bəs nə üçün digərlərini də bu daimi iztiraba 

düçar etməyə çalışırdım? 

1983-cü ilin fevralında Əhməd qonşuya zəng vurub 

dedi ki, gecə evə gəlməyəcəyəm. Səbəbini telefonda 

söyləmədi. Ertəsi gün günbatan çağına qədər 

narahatlıqdan ürəyim bulanırdı. Hava soyuq idi, neft 

sobası və suqızdırıcı hər bir neçə saatdan bir doldurulmalı 
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idi. Mənsə dördaylıq hamilə idim; çətin olurdu. Əhməd də 

heç vaxt xəbərsiz və səbəbsiz gecəni başqa yerdə 

qalmazdı. 

Nəhayət, axşam saat 10-da üst-başı yaman gündə gəldi. 

Soruşdum: 

– Nə olub, Əhməd? 

Başını yellədi. Bildim ki, danışmaq istəmir. Düşündüm 

ki, israr etməyim, yenə səbirli olum, özü danışsın. Əlini 

sobanın yanına aparıb paltarlarını dəyişdirdim, sonra da 

paltarları hamama aparıb yudum. Hamamdan çıxanda 

gördüm ki, Əhməd sobanın yanında Əlini qucaqlayıb, ikisi 

də yatıb. Yanlarında oturub yavaşca Əhmədin saçını 

tumarladım. Büzüşmüşdü, üzü görünmürdü. Çox arıq idi, 

onurğa sümükləri paltarın üstündən bilinirdi. Bir ədyal 

götürüb ata ilə oğulun üstünə atdım. Getmək istəyəndə 

məni çağırıb dedi: 

– Fəxri can! 

– Bəli. Bir şey istəyirsən? 

– Yox, mümkünsə, yanımda otur. 

Yanında oturdum. 

– Mənim üçün oxu. 

Daha da həyəcanlandım, başım gicəlləndi, karıxdım. 

Əhməd ya çox sevincək, ya da çox qəmli olanda onun 

üçün oxumağımı istəyirdi. Bəs onun bu qədər 

kədərlənməsinə nə səbəb olmuşdu? 

– Nə oxuyum, Əhməd can? – yavaşca soruşdum. 

– "Payız gəldi" şeirini. 

Əlimi yavaşca çiyninə qoyub oxumağa başladım: 

 Payız gəldi, 

 Ağacların arasında yuva qurdu göyərçin, 

 Yağışın suyundan qaçaraq... 

 Günəş bütün qüruruna rəğmən, qəmdən 



 132 

 Qara buludun arxasında eşqlə ağlayır...1 

Bir neçə saniyə dinmədim. Əlim Əhmədin çiyni 

üstündə qalxıb-enirdi. 

– Əhməd, ağlayırsan... 

– Oxu, – sözümü kəsib dedi. 

Beynim işləmirdi, şeir yadımdan çıxmışdı. Xatırlaya 

bildiklərimi oxuyurdum: 

 Zirvələr yolçusuyam mən, 

 Yoluma davam edirəm tufanda, 

 Dağda, susuz səhrada, ya da meşələrdə. 

 Şən və ümidvar bir yolçuyam. 

 Varlıq şeiri - olmaq, çalışmaq, getmək və 

qovuşmaqdır, 

 Əyrilikdən qopmaq, haqq yoluna fəda olmaqdır... 

Əhmədin ağladığını görüb mən də hıçqırığa başladım. 

Son iki beyti ağlaya-ağlaya təkrarladıq: 

 Varlıq şeiri - olmaq, çalışmaq, getmək və 

qovuşmaqdır, 

 Əyrilikdən qopmaq, haqq yoluna fəda olmaqdır. 

– Əhməd, çox sıxıldım, – dedim, – sən Allah, de görüm 

nə olub? 

– Qamət şəhid olub, – dərhal cavab verdi. 

– Nə?! 

– Düz eşitdin: Qamət şəhid olub. Bilirəm ki, sən də 

inanmırsan, elə mənim kimi. 

Əlimi Əhmədin çiynindən götürüb sobanın arxasına 

doğru sürüşdüm, başımı divara dayadım. Hiss elədim, 

ikimiz də o qədər əzab və ağrı çəkirik ki, bir-birimizə 

təsəlli vermək imkanımız yoxdur. Öz kədərimizə qərq 

olmağa ehtiyacımız vardı. 

                                                 
1 Şeir Səid Sultanpurundur. 
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Səma mavi idi. Pəncərədən bütün otağa düşən günəş 

işığı Zəncan qışının soyuq və gözəl bir gününün elçisi idi. 

Damdan sallanmış buzların ucundan yavaş-yavaş su 

damcıları qopub yerə düşürdü. 

Özümü sobaya yaxınlaşdırdım. Soyuq idi. Əhməd 

kanistrlə otağa girdi, sobanın bakını doldurdu, bir kağız 

yandırıb sobanın içinə atdı. İstilik yavaş-yavaş sobadan 

üzümə vurdu, damarlarımda donmuş qanın axmağa 

başladığını hiss etdim. Ayağa qalxmaq istədim. Əhməd 

başqa bir ədyalı Əli ilə mənim üstümə sərib dedi: 

– Sən istirahət elə, mən gedirəm. 

– Səhər yeməyini ye. 

– İşdə bir şey yeyərəm. 

Başımı Əlinin üzünə yaxınlaşdırdım. Sürətli və dərin 

nəfəslərinin hərarəti üzümə dəydi. Uşaq şampununun ətri 

və şirin süd qoxusu gəlirdi. İçib qurtardığı süd şüşəsini 

çətinliklə ağzından çıxardım. Dodaqlarını bir-birinə sıxıb 

yenə sorurdu, ancaq şüşədə süd yox idi. Gülümsədim. Ona 

yazığım gəldi. O, iki yaşına qədər süd içməli idi, mənim 

hamiləliyim isə onu bu haqqından məhrum etmişdi. 

Özümdən asılı olmadan əlimi qarnıma çəkdim. Sanki 

bətnimdəki körpənin nəvazişə ehtiyacı vardı. Dərin köks 

ötürdüm. Bir əlim qarnımda, bir əlim də Əlinin alnında 

arxası üstə uzandım. "Əgər analıq eşqi və öhdəliyi 

olmasaydı, bu qədər ağrı-acıya necə tab gətirə bilərdim?" 

– deyə öz-özümə düşündüm. 
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Doqquzuncu fəsil 

Hacər 26 iyun 1983-cü ildə xanım doktor Yəsubinin 

klinikasında dünyaya gəldi. Adını Əhməd özü seçdi. O 

deyirdi: 

– Mən qızı çox sevirəm. Qız atanın dostudur. Adını 

Hacər qoyuram, çünki Hacər dünyada məzarı təvaf olunan 

yeganə qadındır. 

Hacərin beşgünlüyündə həyətə çıxıb gördüm ki, yerdə 

paltar və əski dolu iki ləyən və qab dolu bir ləyən var. 

Qollarımı çırmayıb oturdum. Yumağa təzə başlamışdım 

ki, Əhməd gəlib dedi: 

– Vay-vay! Məgər sən təzə uşaq doğmamısan?! Paltar 

niyə yuyursan?! 

Əllərimi suya çəkdi, qolumdan tutub otağa apardı, 

uşaqların yanında oturdub dedi: 

– Özüm yuyacam. Bəxtin gətirdi, iclas günortadan 

sonraya qaldı, mən də ev işlərini görməyə gəldim. 

– Əhməd, sən paltar yuyanda mən xəcalət çəkirəm, – 

başımı aşağı salıb dedim. 

Başını əyib gözlərimin içinə baxdı, gülümsəyib dedi: 
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– Niyə, seyid xanım? 

– Sən kişisən, bir neçə ağır vəzifən var. Evdə bu işləri 

görməməlisən. 

Əllərimdən öpüb dedi: 

– Bəlkə də, inanmayacaqsan, amma mən uşaq paltarı və 

əski yumağı çox sevirəm. Balaca və məzəli paltarlardır. 

Bunlar mənim uşaqlarımın paltarlarıdır. Mən bu həyatı, 

səni və ailəmin işlərini çox sevirəm. 

Qollarımı boynuna dolayıb bir neçə dəfə yanaqlarından 

öpdüm: 

– Onda evə aşiqliyə gəlmisən? – dedim. 

– Mən sənin qədər gözəl və şirin bir varlıq 

görməmişəm, – deyə ürəkdən güldü. 

Başımı çiyninə qoyub dedim: 

– Əhməd, məni nə qədər sevirsən? 

– Əgər dünya qədər sevdiyimi desəm, yalan olar, – 

dərhal və sakitcə cavab verdi, – çünki dünyanı sevmirəm. 

Səni öz canım qədər sevirəm. 

Altına böyük bir qazan qoyub iki-üç saat əski və paltar 

yudu, sonra ipdən asdı. Bundan sonra isə qabları yumağa 

başladı. Özü üçün ucadan oxuyur, qab yuyurdu. Bu zaman 

qapı döyüldü. Hacı Əbutalib idi. Mən pəncərənin yanında 

oturub baxırdım. Hacı dedi:  

– Sən nə edirsən?.. Yarım saata iclas başlayır. Dur 

gedək. Oturub özü üçün qab yuyur! 

– Onda gəl kömək elə, tez qurtarsın, – Əhməd dedi. 

Hacı Əbutalib bir qədər baxdı, həyətdə gəzişdi, sonra 

qollarını çırmayıb Əhmədə kömək etməyə başladı. İki-üç 

qabı suya çəkəndən sonra xanımı Zəhra şıq geyimlə gəlib 

dedi: 

– Hacı... açarları... 
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Hacı Əbutalibin qollarının dirsəyə qədər çırmandığını, 

əllərinin də islandığını görüb qaşqabağını salladı: 

– Bıy!.. Sən öz evimizdə əlini ağdan-qaraya vurmursan, 

burda isə qab yuyursan? – dedi. 

Hacı mızıldadı. Zəhra xanım açarları ona verib narahat 

halda getdi. Mən pəncərənin yanında yavaşca gülürdüm. 

Hacı gəlib Əhmədin yanında oturdu: 

– Allah səni öldürməsin! Bədbəxt oldum. İnan ki, 

indiyədək evdə qab yumamışam. Gör nə qədər narahat 

olacaq! 

Əhməd gülüb dedi: 

– İndiyəcən səhv etmisən. Məgər evdə xörək 

yemirsən?! Gərək qab da yuyasan! Hacı xanımın gəlib 

səni bu vəziyyətdə görməsi də Allahın işi idi. Haqq yerdə 

qalmaz! 

Əhmədin evdə işləməsini istəmirdim. Korpusda işi çox 

idi. Onun evdə də yorulmasına ürəyim dözmürdü. Mən 

sağalıb cana gələnə qədər özü bütün işlərimizi gördü, heç 

kimin bizə kömək etməsinə icazə vermədi. O deyirdi: 

“Kimdənsə xəcalətli qalmağı sevmirəm. Biz bir ailəyik, 

gərək özümüz işlərimizin öhdəsindən gələk”. 

Hacərin üçaylığında tikiş maşını alanda dedim: 

– Bunu niyə aldın? Axı mən dərzilik bacarmıram! 

– Mən bacarıram, sən də yavaş-yavaş öyrənərsən. İki 

uşağımız var. Tikiş maşını çox işə yarayar. 

Cümə günləri Ləya mama və ya bacılarım bizə gələndə 

tikiş maşını evin ortasında olurdu, Əhməd ya cırılmış 

hərbi şalvarını tikirdi, ya gödəkcəsinin astarını, ya da 

başqa bir şeyi. Anam təəccüblə deyirdi: 

– Sən dərziliyi bacarırsan, Əhməd ağa? 

– Bəli... Nəyə ehtiyac varsa, gətirin tikim. 
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Ləya mama mənə gözəl bir çadralıq alıb gətirdi. Əhməd 

onu mənim ölçümə elə təmiz kəsib tikdi ki, görəndə 

anamın əli ağzında qaldı. 

Əhməd Hacəri çox sevirdi. Onu tez-tez atıb-tutur, ona 

şeir oxuyur, deyirdi: 

– Artıq mənim qızım var. Gərək onun gələcəyini 

düşünüm. Tikiş maşını aldım ki, sənətlə böyüsün. 

Korpusdan gələn kimi qapının ağzında oturub deyirdi: 

– Hacəri ver mənə.  

– Əhməd, gəl içəri, sonra... – deyirdim. 

– Yox, dözə bilmərəm, uşağı ver görüm.  

Çəkmələrini ayaqlarından çıxarmamış Hacəri qucağına 

götürüb oxuyurdu: 

 Mənim qızımın nazı var, 

 Altı maşın cehizi var. 

 Hər adama vermərəm, 

 Heç kimə göstərmərəm. 

 Elə adama verərəm ki, adam olsun... 

Bəlkə də, on beş dəqiqə o vəziyyətdə Hacərlə oynayır, 

sonra çəkmələrini çıxarırdı. 

Hacər bizim həyatımıza yeni rəng qatmışdı. Əli bir yaş 

altı aylığında idi. Əhməd Hacərlə oynayanda o da 

Əhmədin yanında hərlənir, atılıb-düşürdü. Əhməd bir qolu 

ilə Hacəri, o biri qolu ilə də Əlini qucağına götürüb evdə 

gəzdirir, deyirdi: 

– İlahi, bunlar mənim uşaqlarımdır?! Sən nə qədər 

mehribansan ki, mənə belə şirin və sağlam uşaqlar 

vermisən! 

Hacər beşaylığına çatanda Əhməd dedi: 

– Fəxri can, sən gərək korpusa işinə qayıdasan. 

– Nə danışırsan, Əhməd?! İki balaca uşaqla?! 
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– Tənbəllik eləmə. Özüm sənə kömək edərəm. İşdə və 

cəmiyyətdə sənin üçün inkişaf var. Yalnız evdə oturub 

uşaq böyütməklə qane olmamalısan. 

Ləya mamaya dedim: 

– Əhməd deyir ki, gərək korpusa işinin başına 

qayıdasan. Sənin fikrin nədir? 

– Bəzən Əhmədi niyə bu qədər sevdiyini yaxşı 

anlayıram, – başını yelləyib dedi. – O, çox insaflı adamdır. 

Mən elə pasdar tanıyıram ki, gündüzlər xanımlarını evdən 

bayıra çıxmağa qoymurlar; deyirlər ki, çörəyi də evdə 

bişirməlisən. Yaxud xanımlarını bayırda görəndə onlarla 

salamlaşmırlar. Bunlara görə fikirləşirdim ki, İlahi, qızım 

bir pasdarla ailə qurub bədbəxt oldu. Amma Əhməd onlar 

kimi deyil, özü deyir ki, sənə kömək edəcəyəm, qayıt 

işinə. 

Ləya mama məni həvəsləndirib dedi ki, qayıt. 

Dedim: 

– Əhməd bir neçə günlüyə Tehrana ezamiyyətə gedib. 

Qayıtsın, bu barədə onunla ciddi şəkildə danışacağam. 

Tək olanda əşyalarla danışmağa adət etmişdim. 

Məsələn, paltarları yığanda deyirdim: "Əhmədin şalvarı, 

sən yenə çirkləndin?" Yaxud stəkanları siniyə düzüb 

deyirdim: "Siz gərək mətbəxə, öz yerinizə qayıdasınız. 

Əlbəttə, bundan qabaq sizi yumaq lazımdır!" 

Əhmədin gələcəyi gün günortaya yaxın Əli ilə Hacəri 

çimizdirdim. Əlinin Hacərlə arası yaxşı idi, paxıllıq 

etmirdi. Hər dəfə Hacəri qucağıma götürəndə tez gedib 

ədyalını gətirirdi, elə bilirdi ki, harasa gedirik. 

Həmin gün oyuncaqlarını səliqə ilə yerlərinə qoydum. 

Hər bir oyuncaq üçün bir səs çıxarır, Əli ilə danışırdım. 

Əli bu oyunu sevirdi. Birdən həyətdən qapı səsi gəldi. 

Əhməd idi. Evə girən kimi çantasını yerə qoyub qollarını 
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açdı. Əli və Hacərlə birlikdə onun qollarının arasına 

girdik. Bir neçə dəqiqə hər üçümüzü qucaqlayıb dedi: 

– Əhməd sizə qurban olsun! 

Göz yaşlarımı silib dedim: 

– Əhməd, bu bir həftə mənim üçün bir il qədər uzun 

çəkdi. Səndən ayrılmaq çətindir. 

Saçımı tumarladı. Ayaqlarından bərk yapışmış Əlini 

öpdü, çantasından bir paket çıxarıb ona verdi. “Ku-ku 

siçan” nağılının səsli kitabı idi. Sonra Hacəri məndən alıb 

atıb-tutmağa başladı və dedi: 

– Atanın nazlı qızı, vay-vay! Yağış yağır şırhaşır! 

Hacərin evinin arxasında! Hacərin toyu var! Xoruzunun 

quyruğu var! 

– Əhməd, uşağı bu qədər yüksəyə atma, qorxur – 

dedim. 

– Gəl onun ay kimi üzünə bax, gör qorxu əlaməti 

varmı? Gülür. 

– Görürsən?! Gülməyi təzə öyrənib yaramaz! 

Əli Əhmədə yaxınlaşıb "ata... ata" deyirdi. Əhməd 

Əlinin əlindən tutub dedi: "Can, oğul can! Sən atanın 

böyük oğlusan... Sən atanın gül oğlusan!" 

Əli səsli kitabı Əhmədə verdi. Əhməd təzəlikcə bir 

qırmızı maqnitofon almışdı. Gedib onu gətirdi, musiqili 

kitab kasetini qoşdu. Şən musiqi səsi evi başına aldı. 

Əli ağzıaçıq halda maqnitofonun qabağında oturmuşdu, 

sanki onu dondurmuşdular. Gözlərini maqnitofona dikib 

musiqi ilə nağıl söyləyən uşaq səsinə diqqət kəsilmişdi. 

Əlinin heyrətini görüb Əhmədlə gülməyə başladıq. 

Əhmədə dedim: 

– Bundan sonra işimiz var da! Gərək səhərdən-axşama 

qədər maqnitofon işləsin. 

– Bu, dayısının zövqüdür. 
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– Doğrudan?! Ələddin sizinlə idi? 

– Hə, birlikdə idik. 

– Bəh-bəh! Nə gözəl! Məncə, Ələddin dadaşı sən 

məndən çox görürsən. Ailə qurub Təhsil idarəsinin sədr 

müavini olandan bəri bizə baş çəkmir. 

– Onu qınama, çox məşğuldur. 

– Hə, hər dəfə Ləya mamadan soruşanda deyir ki, 

Ələddin başını Əhməddən də betər məşğul edib, mən də 

doyunca görə bilmirəm. 

Nəğmə səsi bütün səsləri üstələmişdi. Əhmədlə bir-

birimizi eşitməkdən ötrü bərkdən danışmağa məcbur 

olurduq. 

Əhməd maqnitofona yaxınlaşıb səsini bir qədər azaltdı. 

Birdən Əli ağlamağa başladı. Əhməd dedi: 

– Bəli, bəli... baş üstə, oğul, buyur, bu da əvvəlki kimi, 

– deyib düyməni yalandan fırlatdı. 

Çayı Əhmədin önünə qoyub dedim: 

– Əhməd, yadındadır, deyirdin ki, mən gərək işimə 

qayıdam? 

– Bəli, əlbəttə, yadımdadır, – çayını nəlbəkiyə süzəndən 

sonra dedi. 

Hacərin balaca yastığını ayağımın üstünə qoyub 

Əhmədə dedim: 

– Hacəri ver mənə, rahat çayını iç. 

Əhməd yastığı götürüb öz ayağının üstünə qoydu, 

Hacəri yavaşca yelləyə-yelləyə dedi: 

– Bilmirsən bu qızdan ötrü necə darıxıram! Qoy 

atasının ayaqlarının üstündə yatsın. 

– Mən qərarımı verdim, – təbəssümlə dedim. – 

İstəyirəm ki, korpusa qayıdıb işimə başlayım. Əlbəttə, 

özün dedin ki, uşaqları saxlamağa və ev işlərinə kömək 

edəcəksən. 
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Əhməd Hacərin balaca əlini tumarlayıb dedi: 

– Təlim bölməsində sənin dərslərinə ehtiyac var. Bu 

qərarına görə sevinirəm. İstəmirəm ki, gecə-gündüz evdə 

qalıb yalnız uşaq saxlamaqla məşğul olasan. Korpus sənin 

kimi kadrlara düşüncə və praktik baxımdan sərmayə 

qoyub. Sən evdə oturmamalısan. 

Əhmədin üzünə minnətdarlıqla gülümsəyib çayımı 

axıracan içdim. Əhməd Hacərin əlini yellədib oxumağa 

başladı: 

 Mənim qızımın nazı var, 

 Altı maşın cehizi var. 

 Hər adama vermərəm, 

 Heç kimə göstərmərəm... 

  

Hacər yatmaq üzrə idi, amma Əhmədin səsini eşidən 

kimi gülümsədi. Onun əlini Əhmədin əlindən çəkib dedim: 

– Vay... uşaq yatırdı ha! 

– Yatmağa vaxt çoxdur. Bir həftədir nazlı qızımı 

görmürəm, darıxmışam. 

– Hacərə o qədər şeir oxuyursan ki, hamı bilir. Dünən 

qonşumuz xanım Bəhməni dedi ki, deyəsən, Əhməd ağa 

evdə yoxdur. Təəccüblə soruşdum ki, haradan bildin? 

Dedi ki, həyətdən balaca Hacər üçün şeir oxumaq səsi 

gəlmir. 

– Doğrudan?! Vay-vay! – Əhməd ürəkdən gülüb dedi. 

– Deməli, qızımı necə sevdiyimi qonşular da bilirlər?! 

Ertəsi gün Əhmədin dostlarından biri bizi şam 

yeməyinə dəvət etdi. O, evində Hacərlə çox oynadı, bir 

neçə dəfə atıb-tutdu. Uşaq da ürəkdən sevinirdi. Gecə evə 

qayıdanda isə hiss elədim ki, rəngi qaçıb, kəsik-kəsik 

nəfəs alır. Bunu Əhmədə söyləyəndə dedi: 

– Bəlkə, soyuqlayıb? 
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– Onu Behişti xəstəxanasına aparaq. Orada gecələr də 

həkim olur. 

– Çox həssas olmusan. Uşağın vəziyyəti o qədər pis 

deyil ki, gecə vaxtı xəstəxanaya aparaq. Saat 12-dir, 

maşınımız da yoxdur, necə gedək? Sabah apararaq. 

İsrar etmək istəyəndə itlərin hürüşünü eşitdim. Şimali 

Sədi məhəlləsi çöllük idi, maşın tapılmırdı. Hacərə süd 

verdim, üstünü örtüb yatırtdım. 

Səhər gözlərimi açanda gördüm ki, Əhməd geyinmiş 

halda Hacərin başı üstədir. 

– Nə olub, Əhməd, niyə geyinmisən? – deyə soruşdum. 

– Qonşuya gedirəm, üçümüz birlikdə Hacəri həkimə 

aparaq. 

– Qonşu niyə; özümüz apararıq. 

– Xanım Bəhməni də gəlsə, yaxşı olar. 

Xanım Bəhməni ilə qızı gəldi. Qızı Əlinin yanında 

qaldı, üçümüz Hacəri Behişti xəstəxanasına apardıq. Uşaq 

bütün yolu yatdı. Heç bir hərəkət etmirdi. Xəstəxanada 

onu məndən alıb Təcili yardım şöbəsinə apardılar. Əhməd 

həyəcandan var-gəl edirdi. Mən də təşviş keçirirdim. 

Soruşdum ki, nə olub? Dedi:  

– Bir şey deyil, təngnəfəsliyi var. İndi ona şok verirlər. 

Bir saatdan sonra Əhməd qucağında Hacərlə gəldi. Ona 

tərəf qaçıb dedim: 

– Ədyalı niyə uşağın üzünə çəkmisən; boğular. 

Ədyalı Hacərin üzündən çəkdim. Üzü ağappaq idi, 

normal deyildi. Qorxdum. Heç bir söz demədən Əhmədin 

üzünə baxdım. Əhməd səssizcə ağlayırdı. 

– Bitdi. Hacəri itirdik! – dedi. 

Başqa bir şey xatırlamıram. Gözlərimi açanda 

anamgildə idik. Ləya mama ilə bacılarım məni dövrəyə 
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almışdılar, dayanmadan ağlayırdım. Dilim tutulmuşdu. 

Hamı ağlayırdı. Ləya mama üz-başıma əlini çəkib deyirdi: 

– Ölərəm səninçün, nazlı qızım... Mənim əzabkeş 

qızım! 

Həmin gecə səhərə qədər yağış yağdı. Bacım Zəri tibb 

bacısı idi, hər bir neçə saatdan bir mənə sakitləşdirici iynə 

vururdu ki, yatım. Bir qədər yatır, oyananda əllərimi sağ-

soluma gəzdirir, Hacəri axtarırdım. Onu görməyəndə nə 

baş verdiyi yadıma düşürdü və yenə ağlayırdım. 

Səhər tezdən Əhmədlə ikimiz yuyucuxanaya getdik. Bir 

xanım uşağı gözlərimiz önündə yudu. Əhməd məndən də 

çox ağlayırdı. Hiss edirdim ki, ağlamaqdan ürəyi 

dayanacaq. 

Hacəri yuyan xanım təəccüb və məzəmmətlə Əhmədə 

baxıb dedi: 

– Ağa Yusifi, siz altıaylıq bir qız üçün belə 

dözümsüzlük edirsiniz, özünüzü rəna gəncləri bu 

yuyucuxana daşının üstündə gözləri önündə yuyulan və 

məzarlıqda torpağa tapşırılan ata-anaların yerinə qoyun. 

– Qəlbim sınıb, – Əhməd dedi. 

Uşağı dəfn edib evə getdik. Bizdən öncə Ləya mama ilə 

bacılarım gedib Hacərin bütün əşyalarını yığışdırmış, 

aparmışdılar. Evə girən kimi Əli adəti üzrə yataqların 

yanından Hacərin ədyalını gətirməyə getdi. Onu 

görməyəndə isə Əhmədlə mənə baxdı. Hər ikimiz 

ağlamağa başladıq. Hər şeyi yığışdırmışdılar. Amma 

birdən komodun üstündəki süd şüşəsi gözlərimə sataşdı. 

Fikirləşdim ki, tez götürüm, Əhməd görməsin, amma o, 

məndən öncə tərpəndi, şüşəni götürüb ağladı. Hər ikimiz 

ağlayırdıq. Əhməd boş süd şüşəsini sinəsinə yapışdırıb 

hönkürtü ilə dedi: 
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– Mənim günahımdır! Sən dedin ki, aparaq həkimə, 

mən səhlənkarlıq etdim. Aparsaydıq, bəlkə də, belə 

olmazdı! 

Əhmədin çiyinlərini sıxıb dedim: 

– Bu fikri beynindən çıxar! Özünə qarşı belə rəhmsiz 

olmamalısan! 

Bir neçə gün ötdü. Əhməd səhər erkəndən günbatana 

qədər işdə başını qarışdırırdı, bəlkə də, bu, acı hadisəni 

daha rahat unutmasına kömək edirdi. Mənimsə halım pis 

idi. Sanki dünyanın sonu gəlmişdi. Heç bir işə həvəsim 

yox idi. Səhərdən axşama qədər oturub fikrə dalırdım. Öz 

vəziyyətimi Əhməddən gizlətməyə çalışırdım. Əli ilə 

məşğul olurdum, ev işlərini görürdüm, kitab və Əhmədin 

gətirdiyi gündəlik bülletenləri oxuyurdum. Bunları 

edirdim ki, Əhmədin, Ləya mamanın və digərlərinin 

mənimlə işləri olmasın; deməsinlər ki, sən Hacəri 

unutmamısan. Çünki mən itirdiyim qızımın matəminə qərq 

olmaq istəyirdim. Özümü tək hiss edirdim. 

Əhmədə söz vermişdim ki, Hacərin balaca məzarının 

yanına getməyəcəyəm, amma elə birinci həftə oraya 

getdim. Mən anaydım, uşağa süd verirdim. Vücudumda 

analıq hissi coşurdu. Çox gəzib məzarı tapdım. Hava 

soyuq, məzarlıq da sakit və səssiz idi. Nəmli, soyuq 

torpağa yapışıb ağlamağa başladım. Birdən arxamda 

kiminsə olduğunu hiss etdim. Dönüb gördüm ki, 

Əhməddir. O da yavaşca ağlayırdı. Gəlib yanımda oturdu, 

əllərimdən tutdu. Əlləri isti idi. Dedi: 

– Niyə gəlmisən?! Mən kədərlənməni başa düşürəm. 

Hacər şirin uşaq idi. Sən anasan, ona verdiyin süd hələ 

bədənində qalıb. Amma qəbul et ki, daha bitdi. O neməti 

bizə Allah vermişdi, Özü də aldı. Gərək onun iradəsinə 

təslim olaq. Altı ay qısa ömürdür. O, balaca bir quş idi, 
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bizim həyat budağımıza qondu, sonra da uçub getdi. Daha 

onunla işin olmasın! 

Əhmədin əxlaqı belə idi. O, heç bir məsələni 

şişirtmirdi, heç bir müsibətdə ilişib qalmırdı. Qardaşı 

Rəhmanın və əziz dostlarının şəhadəti zamanı da belə 

edirdi. 

Əlimi məzarın üzərinə çəkib öpdüm. Gözlərimin yaşı 

üzümdə qurumuşdu, dərimi yandırırdı. Əhməd qoluma 

girib məni qaldırdı: 

– Söz ver... söz ver ki, bir də buraya gəlməyəcəksən! 
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Onuncu fəsil 

Salam mənim yeni qönçə açmış güllərimə! Ümidvaram 

vücud səmanız işıqlı ulduzlarla, həyata ümidlə və 

gözəlliklərə sevgi ilə doludur! Allah sevgi və məhəbbəti 

yaradıb insanların qəlbinə salmışdır. Burada, bəlkə də, elə 

bir an yoxdur ki, balaca evimi işıqlandırmış ayım və kiçik 

ulduzum barədə düşünməyim. 

Gecə sizi yuxuda görmüşəm. Dayanmadan sənin 

üzündən, Əlinin yanaqlarından öpürdüm. Hər ikiniz çox 

gümrah idiniz. Bilirəm ki, məndən ayrılığın əzab-əziyyəti 

sənin kimi təqvalı bir insan üçün əhəmiyyətsizdir. Çünki 

bu əzabın məqsədə çatmaq üçün olduğunu bilirsən və sən 

məqsədli bir həyat seçmisən. 

Tezliklə sizi görməyə gələcək, balaca və incə əllərini 

yaxından tutacağam; qəlbinin hərarəti minlərlə kilometr 

uzaqdan canımı isitdiyi və qəlbimi döyündürdüyü kimi, 

əllərinin hərarətini də duyacaq, onları öpəcəyəm. 

Mən olmayanda Əlinin özünü tək hiss etməsinə qoyma. 

Onun "ata" səsi ürəyimdəki sevgi ulduzlarını bir-bir 

işıqlandırır. 
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Hamıya salam söylə. Məndən ötrü nigaran qalma. 

Əhvazdayam, Əli ibn Əbutalib diviziyasının təbliğat 

bölməsində. Seyid Ələddinə de, mənə məktub yazsın. Son 

söz budur ki, səni nə qədər sevirəm? Cavabını bilirsən. 

Amma yenə də demək istəyirəm: Səni varlığım qədər 

sevirəm, bütün qəlbim səninlə balaca Əlimindir. Hamımız 

da İslamı və imamı bütün vücudumuzla sevirik! 

Əhməd Yusifi 

 

Əhmədin məktubunu qardaşım Ələddinə verib dedim: 

"Bir neçə gün öncə döyüş yerindən gələn pasdarlar 

gətirdilər". 

Ələddin məktubu aldı, paketin üzərindəki döyüşçülərin 

şəklinə bir qədər baxandan sonra açıb dedi: 

– Allaha şükür, məktub göndərib, ondan xəbərsiz 

deyilsən. Bu, çox əhəmiyyətlidir, xüsusən də telefonunuz 

olmadığına görə. 

Əlimi çənəmin altına qoyub gözlərimi yuxuda gülən 

Əliyə dikdim. Ələddin dedi: 

– Narahatsan? 

– Yox. 

– Fikirlisən. 

– Hə. 

– Fikir eləmə... Niyə fikir edirsən? 

– Hiss edirəm ki, Əhməd məndən və Əlidən uzaqlaşır. 

Bizi görmür. 

– Necə?.. Niyə belə hiss edirsən? 

– Zəncanda, həqiqətən də, Əhmədə ehtiyac var. Korpus 

israr edir ki, cəbhəyə getməsin, o isə o qədər əlləşib-

vuruşdu ki, axırda getdi. 

Ələddin ayağa qalxdı, kitabxananın önündə dayanıb bir 

kitab götürdü, ortasını açıb dedi: 
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– Nə gözləyirdin? Əhməd Zəncanda qalan deyil. İndiyə 

qədər də onu qəfəsdəki kimi saxlamışdılar. 

– Ələddin, onu necə də yaxşı tanıyırsan! Həqiqətən, 

mən də onu zorla qəfəsdə saxlamışam. Əmisi oğlu Əlirza 

Yusifinin, Rəhmanın, Əkbər Mənsurinin, Əsğər 

Məhəmmədianın və son olaraq Qamətin şəhadəti belini 

sındırıb. Qəhərlə mənə deyirdi ki, Fəxri, qorxuram qalam, 

bir gün şəhid övladları məni göstərib deyələr ki, bu, 

atamızın döyüş yoldaşı Əhməd Yusifidir; atamız şəhid 

olub, o isə hələ sağdır. 

Ələddin dayandığı yerdə kitab oxuyurdu. Adəti beləydi, 

eyni zamanda iki işi görürdü. Başımı ona doğru əyib 

dedim: 

– Sözlərimə qulaq asırsan? 

Kitabı bağlayıb şkafa qoydu, Əlinin başı üstə oturub 

dedi: 

– Fəxri, mən anlayıram ki, həyatının eşqi, uşağının atası 

olan Əhməd kimi əziz, böyük və sevimli bir insanın 

cəbhəyə güllə qabağına getməsinə razılıq vermən çox 

ağırdır. Gecə-gündüz, hər an ürəyin oddadır. Amma 

yadındadır, məktəbdə Milis qrupu tərəfindən 

döyülmüşdün, burnun sınmışdı, ağrıyırdı. Səni qanlı üzlə 

və toz-torpaqlı paltarla görəndə nə dedim? 

– Nə dedin? – gözlərim yaşarmış halda soruşdum. Nə 

dediyini yaxşı xatırlayırdım, amma boğazımı qəhər 

tutmuşdu, danışa bilmirdim. 

Ələddin Əlinin alnından öpüb dedi: 

– Dedim ki, elə bilmə, inqilab oyun-oyuncaqdır və 

döyülmələr zarafatdır. Qısamüddətli coşqu və həvəs 

benzin kimi tez alışıb, tez də sönür. Əgər uzun müddət 

üçün əhd bağlayıb Allah yolunda möhkəm dayansan, geri 

çəkilməsən, peşman olmasan, ilahi sınaqdan başıuca 
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çıxarsan. Yadındadır, hansı şüarı söyləyirdik: “Biz İslamın 

fədakar qoruyucularıyıq! İmamın yüksək amallarının 

müdafiəçiləriyik!” Sənin Əhmədlə həyatın isə şüar deyil, 

gerçəkdir. Amalın və imamın üçün ən əziz adamının 

canından keçməyə hazırsan? 

Özümü saxlaya bilməyib bərkdən ağlamağa başladım: 

– Bir müddət öncə Rəhman yuxuma girmişdi. Mənə 

dedi ki, Fəxrüssadat xanım, sizdə bir əmanətim var, onu 

verin, aparım. Dedim ki, Rəhman can, xatırladığım 

qədərincə sənin məndə əmanətin yoxdur. İsrar etdi ki, var. 

Yuxumu Əhmədə danışanda dedi ki, o əmanət mənəm, 

Fəxri can! 

Ələddin Əlini qucağına götürdü. Sanki mənim yuxumu 

eşitməmiş, göz yaşlarımı görməmişdi. Dedi: 

– Mən bayıra çıxıram, sən də hazırlaş, gəl. 

Ləya mamagilə gedəcəkdik. Əlinin iki yaşı tamam 

olurdu. Çox dedim ki, Əlinin hər şeyi var, ancaq anam 

dedi ki, gərək ona paltar alım. 

Ələddin yolda dedi: 

– Fəxri can, bilirsən ki, sən bacılarım arasında mənim 

üçün başqasan. Əhmədlə yaşamaq Allahın sənə özünü 

islah etmək üçün verdiyi bir fürsətdir; biləsən ki, Hüseyn 

məktəbi nə deyir; aşuraçıların ağrı və əzablarını 

öyrənəsən. Narahat olmaq və şivən qoparmaq yerinə 

bunun qədrini bil, öz tutumunu böyüt. 

Qeysəriyyəyə getdik. Ləya mama Əliyə göy və yaşıl 

rəngdə iki dəst bahar paltarı aldı. Axşam hamımız bir yerə 

toplaşdıq, amma Əhməd bir an da yadımdan çıxmırdı. 

Sanki heç kimi görmürdüm, özümü tək-tənha hiss edirdim. 

Bacılarım Əlinin başına toplaşmışdılar, onunla 

oynayırdılar. Mən otağa girib kağız və qələm götürüb 

yazmağa başladım: 
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Əziz və hörmətli Əhmədim! 

Salam! 

Əgər bizim halımızı bilmək istəsən, şükür Allaha, sağ-

salamatıq. Səndən çox uzaqlarda olsam da, ruhum və 

canım o qanlı torpaqda, Xuzistandadır. Çünki mənim 

əzizim, Yusifim oradadır. 

Əziz Əhmədim, Əli ilə mən səninçün çox darıxmışıq. Bu 

məktubu Əlinin ad günündə yazıram. Gözlərimiz yolda 

qalsa da, gedəndən bəri heç bir məktubun bizə çatmayıb. 

Halbuki səninlə birlikdə cəbhəyə getmiş digər pasdarların 

ailələri indiyədək bir neçə məktub almışlar və tez-tez 

telefonla danışırlar. 

Siz orada müharibədən başqa heç bir şey haqda 

fikirləşməsəniz də, ailə-uşağınızı yaddan çıxarsanız da, 

bizim burada səni düşünməkdən başqa bir işimiz yoxdur. 

Məhəmməd Süleymani cəbhədən gələndə dedim ki, bəlkə 

səndən bir məktub gətirmiş olar. Ancaq dedi ki, Əhməd 

mənə məktub verməyib. Yəni Əli ilə mən sənin gözündə bu 

qədər dəyərsizik ki, bir məktubla bizi sevindirmək 

istəmirsən? 

Mənim səndən heç bir şikayətim yoxdur, sadəcə olaraq, 

daxili narahatlığımı söylədim. Bir anlığa özünü mənim 

yerimə qoy və bu laqeydliyin sənə necə təsir elədiyini 

düşün. Ümidvaram Allah amanında olasan! 

Bütün qohumlar – öz ata-anan, mənim ata-anam, bacı 

və qardaşlar sənə salam söyləyirlər, sənin üçün 

duaçıdırlar. 

Allah amanında! 

Sənin Fəxrin 

 

Ertəsi gün səhər çağı evə gələndə yerimdə quruyub 

qaldım. Mətbəxdə su borusu partlamış, gecəboyu su axıb 
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bütün mətbəxi, qonaq və yataq otaqlarını islatmışdı. Əli 

xalçaların üstünə qaçıb ayaqlarını möhkəm yerə vurdu, 

ətrafa su sıçradı və o, ürəkdən güldü. Mənsə bir qədər 

yerimdə hərəkətsiz qaldım. Çox narahat olmuşdum. Ev 

gölə dönmüşdü. Nə edəcəyimi bilmirdim. Yalnız atılıb-

düşən Əliyə baxırdım. Əli mənə yaxınlaşdı, əlimdən tutub 

qaldırdı, otağın ortasına getdik. Mənimlə oynamaq 

istəyirdi. Əyilib xalçanı qapıya tərəf sürüdüm. Mətbəxin 

və yataq otaqlarının kovrolitlərini də bayıra apardım. 

Belim bərk ağrıyırdı, tövşüyürdüm, amma bir an da 

dayanmırdım. 

Səhər saat 9-dan günorta saat 4-ə qədər həyətdə xalça 

və kovrolit yudum. İşimi bitirməyə az qalmış qapı 

döyüldü. Korpus komandirlərindən Hacı Əbutalib 

Bəhməni idi, Əhməddən məktub gətirmişdi. Gözü xalça və 

kovrolitlərə sataşanda soruşdu: 

– Nə olub? 

– Boru partlayıb, bütün evi su basıb. 

Çox narahat olub dedi: 

– Məgər biz ölmüşük?! Niyə mənə xəbər vermirsiniz, 

gəlib bunları yuyaq? Bu, sizin işiniz deyil. İslanmış xalça 

ağır olur. 

– Qonşu kişilərin çoxu cəbhəyə gedib, sizin 

qayıtdığınızı bilmirdim. Xanımlara da əziyyət vermək 

istəmədim. 

Xülasə, Hacı Əbutalibin köməyi ilə xalça və 

kovrolitləri divarların üstünə atdıq. Əli çox oynamış, sulu 

xalçaların üstündə sürüşmüş, elə həyətdə də yuxuya 

getmişdi. Şkafda balaca bir xalçam vardı. Onu çıxarıb 

otağın yerinə sərdim, Əlini qucağıma götürüb xalçanın 

üstünə qoydum. Bel ağrısından zarıyırdım. Özüm də 
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həmin balaca xalçanın üstündə büzüşdüm, əlimi Əlinin 

kiçik çiyinlərinə dolayıb yatmağa çalışdım. 

Rütubət qoxusu otağın havasını ağırlaşdırmış, 

qızdırmışdı. Elə bilirdim ki, indicə nəfəsim dayanacaq. 

Qalxıb oturdum, Əlinin ağ üzündən öpdüm. Göz yaşlarım 

yanaqlarıma süzüldü. Başımı alnına qoyub səssizcə 

ağlamağa başladım. 

Bel ağrısından bir neçə gün evdə yatdım. Axırda 

məcbur qalıb həkimə getdim. Müayinədən sonra həkim 

dedi ki, böyük ehtimalla belində yırtıq yaranıb. 

Əbutalib Bəhməninin gətirdiyi məktubu dəfələrlə 

oxudum: 

 

Əziz həyat yoldaşım Fəxrüssadat Musəvi və balaca 

yaraşıqlı Əlim! 

Salam! 

Şəhidlərə salamdan, İslam döyüşçülərinə qələbə və 

ümmət imamına uzun ömür arzusu ilə 

Əziz həyat yoldaşım! Mən sağ-salamatam və sizlər 

üçün dua edirəm. Eşitmişəm məndən şikayətlənmisən. 

Lakin mən son iyirmi gündə bir teleqram və iki məktub 

göndərmişəm. Bu, üçüncü məktubdur. 

Bil ki, mənim ürəyim sizin üçün döyünür, sizi 

düşünürəm, tez-tez yuxuda görürəm. Lakin, Fəxri can, 

özün yaxşı bilirsən ki, ən həssas dövrdəyik. Biz İslam 

qarşısında məsuliyyət daşıyırıq, onu qorumalıyıq. Biz 

şəhidlərin qanı qarşısında məsuliyyət daşıyırıq. Əziz həyat 

yoldaşım, mənim bütün ürək sözlərim inqilabla bağlıdır, 

onu necə qorumağımız haqdadır. 

Bəlkə də, gileylənirsən ki, niyə öz ailəmiz və ona aid 

məsələlər barədə bir şey yazmıram. Sən yaxşı bilirsən ki, 

mənim ailəm, yəni sən və Əli mənimçün İslamla və onu 
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qorumaqla bağlı məna tapırsınız. Məqsəd İslam və onun 

qələbəsidir. İnqilabdan ayrı bir ailə mənim üçün, əminəm 

ki, həm də sənin üçün mənasızdır. 

Canımdan əziz həyat yoldaşıma şəriət vəzifələrinə 

diqqətlə əməl etməyi tövsiyə edirəm. Mənim tərəfimdən 

şəhidlərin məzarını ziyarət elə, şəhid yetimlərinə, onların 

ata-analarına baş çək. Əgər məzuniyyətə gəlsəm, inşallah, 

müqəddəs Məşhədə ziyarətə gedərik. Düzdür, deyəcəksən 

ki, hər dəfə belə söz verirsən. Amma yox, bu dəfə, inşallah, 

əməl edəcəyəm. İstəsən, qardaşım Kazimlə Tehrana get, 

bir neçə gün bacım Səkinəgildə və dayıgildə qal, havanı 

dəyiş. Mən bayramdan sonra Səkinəyə məktub yaza 

bilməmişəm. 

Mütaliəni heç vaxt yaddan çıxarma. Əgər mümkün 

olsa, yayda orta məktəbin buraxılış imtahanlarında iştirak 

eləsən, çox yaxşı olar. Əli daha kişi olub, böyüyüb, səni az 

incidir. Əliyə de ki, daha maneji kənara qoysun. Bir 

tərəfdən, mənə məktub yazır ki, ata, mən arvad istəyirəm, 

tez gəl, məni evləndir, bir tərəfdən də, təkərlə gəzir! Çalış 

Əliyə şeir və nəğmə öyrət, oxusun. Bildiyin kimi, səni öz 

canım qədər sevirəm. Səninlə Əlinin şəklinə baxanda 

ürəyim açılır.  

Əgər mənimlə telefonla danışmaq istəsəniz, Hacı Şəban 

Müntəcigilə gedin. Əlbəttə, qabaqcadan Məhəmməd 

Süleymaniyə de ki, mənə xəbər versin və saatları 

razılaşdırsın. Məndə telefon olmur ki, birbaşa zəng 

vurasan. 

Hamıya salam söylə. Səni və Əlini öpürəm: "març". 

Əhməd Yusifi 

 

Ramazan ayına az qalırdı, iyun və iyulun istisi hər yeri 

yandırırdı. Belağrım sağalmamışdı, xroniki ağrıya 
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çevrilmişdi, onunla yaşamağa çalışırdım. Ələddin mənə 

Əhmədin Zəncanda olduğu vaxtdan daha çox baş çəkirdi. 

Yeganə şəxs idi ki, ürəyimdə olanları onunla bölüşə 

bilirdim. Həmin gün gəlib məni həkimə aparacaqdı. 

Qapının zəngi çalınanda Əli sevindiyindən atılıb-

düşməyə başladı. Ələddinin əlində bir neçə sellofan torba 

vardı. O, birbaş mətbəxə gedib aldıqlarını oraya qoydu, 

sonra qayıdıb yanımda oturdu: 

– Hazırsan? – deyə soruşdu. 

– Yox! 

– Nə üçün? 

– Həkimə getməyin xeyri yoxdur. Yalnız ağrıkəsici 

verir. Gərək istirahət edim. 

– Axı əllikiloluq bir qız su dolmuş bir xalçanı həyətə 

sürüyər?! – təəssüflə başını yelləyib dedi. – Yenə Allah 

rəhm eləyib. Niyə məni çağırmadın, niyə heç kimdən 

kömək istəmədin? 

Gözlərinin içinə baxıb dedim: 

– Həqiqətən, bunları mənə deyirsən? Sənlə mən öz 

ayaqlarımız üstə dayanmağı, heç kimdən kömək 

istəməməyi öyrənmişik. Bu, inqilabçı gənclərin ayrılmaz 

xüsusiyyətidir. Üç aydır Əhməd cəbhəyə gedib. O 

olmayanda yalnız özüm ailəmə baxmalıyam. 

– Bunları başa düşürəm. Ancaq bu qədər yaş xalçanı 

bayıra çıxarıb yumaq fərq edir. Sənin cüssən üçün ağır 

işdir! 

Əli Ku-ku siçan kasetini gətirib Ələddinə verdi. 

Ələddin çox sevinib dedi: 

– Ay səni! Bunu keçən il Əhmədlə Tehrana gedəndə 

almışdım. 
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Əlini öpüb kaseti maqnitofona qoydu, evə şən uşaq 

nəğməsinin səsi yayıldı, Əli atılıb-düşməyə başladı. Yaxşı 

öyrənmişdi, özü də onunla birlikdə oxuyurdu. 

Başımı yelləyib dedim: 

– Haqlısan. Amma inan ki, kimdənsə kömək istəmək 

heç ağlıma gəlmədi. Elə bilirəm ki, öz işlərimizdən ötrü 

digərlərindən kömək istəsəm, Əhmədi cəbhədə xəcalətli 

etmiş olaram. İstəmirəm heç kim, hətta atam, anam, yaxud 

bacılarım desinlər ki, Əhməd cəbhəyə gedir, ailə-uşağını 

burada tək qoyur. 

– Mən bunu demərəm. Əhmədin qardaşları da 

deməzlər. 

– Sənin evin uzaqdır, ailə-uşaqların var. Kazim də həm 

ata-anası ilə məşğuldur, həm də özünün Malik Əjdər 

düşərgəsində vəzifəsi var, döyüşçülərə təlim keçir. 

– Kazimin işlərini bilirəm. O, korpusda ixtisas 

müəllimidir, cəbhəyə göndərilən döyüşçülərə təlim işlərinə 

rəhbərlik edir. 

– Yaralanandan sonra o da zəifləyib. Partlayış dalğası 

qulaqlarına xəsarət yetirib, qulaqlarında fit səsindən 

şikayətlənir. Ayaqlarında da bir neçə xırda qəlpə var, onu 

incidir. 

Əlinin balaca əllərindən tutub siçan musiqisi ilə atılıb-

düşən Ələddin onu buraxıb mənə dedi: 

– Nə yaralanması? Harda yaralanıb? 

– Bir dəfə Tarim dağlarına təlimə dəstə aparmışdı. 

Silahın lüləsinin üstündə köhnə bir qumbara partlamışdı; 

bir bəsici şəhid olmuş, Kazim də ağır yaralanmışdı. Onu 

Rəşt xəstəxanasına aparmışdılar. Bir neçə ay da evdə 

yatdı. 

– Gör bu ailə inqilab üçün nə qədər maya qoyub, can 

verib. Rəhmanın cəsədi də tapılmayıb, Kazim də belə! – 
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Sonra gülüb mənə işarə ilə dedi: – Bu da Əhməd: ailəsini 

və azyaşlı uşağını qoyub cəbhəyə gedib! 

Mən gülüb dedim: 

– Kazimin yaralandığını, Rəşt xəstəxanasında yatdığını 

bilən gün qayınatamgilə getdim. Əhməd qayınatamın 

qarşısında oturub dedi ki, Kazim şəhid olub. Qayınatamla 

qayınanam bir anlığa yerlərində quruyub qaldılar, hər 

ikisinin gözlərindən yaş axmağa başladı. Mən Əhmədin 

qulağını çəkdim, o da gülüb dedi ki, yox əşi, yaralanıb, 

Rəştdə xəstəxanadadır. 

– Bu da Əhmədin fəndidir, – Ələddin başını yelləyib 

dedi. – Şəhid olduğunu deyir ki, sonra yaralandığını 

biləndə sevinsinlər. 

 

Əziz Əhmədimə və İslam döyüşçülərinə salamla, Böyük 

İmama uzun ömür arzusu ilə 

Salamdan sonra bizim halımızı soruşmaq istəsən, şükür 

Allaha, sağ-salamatıq. Əhməd can, bu gün mübarək 

ramazan ayından on iki gün ötür. Ayın ilk günlərində hava 

sərin idi, amma üç-dörd gündür çox qızıb. Lakin bu 

günədək bütün oruclarımı tutmuşam, bundan sonra da 

tutacağam. Əlinin dəcəllikləri, daim onunla oynamağımı, 

atılıb-düşməmi istəməsi məni yorsa, günortadan sonralar 

zəifləsəm, başım gicəllənsə də, Allaha təvəkkül edib 

dözməyə çalışıram. 

Bütün ailə üzvlərimiz, dost və tanışlar salam 

söyləyirlər. 

Əziz Əhməd, sənin üçün çox darıxmışam. Bir neçə 

gündür keçənilki ramazan ayının xatirələrini yadıma 

salıram, Hacərin doğulmasını xatırlayıram. Balaca gözəl 

üzü hələ yadımdan çıxmayıb. Ayın əvvəlində bir dəfə 

yuxuma girdi, sənin sözlərini xatırladım; pasdarlara 
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deyirdin ki, boşuna qapıma gəlməyin, sizə qız verən 

deyiləm. Bu il ramazan ayında isə Hacər yoxdur, sən də 

cəbhədəsən. Ev sizsiz çox boşalıb. 

Bağışla, səni narahat etmək istəmirdim, yalnız beynimi 

məşğul edən sözləri yazdım. Məndən və Əlidən nigaran 

qalma! 

Görüş ümidi ilə! 

Həmişə şən ol, üzün gülsün! Səni sevirəm. 

Məktubla sənə Əlinin şəklini göndərirəm. Ümidvaram 

xoşun gələcək. 

 

Əziz həyat yoldaşım Fəxrüssadat xanım və əziz oğlum 

balaca Əli! 

Salam! 

Əziz həyat yoldaşım! Bu gün bir neçə dəfə sənin 

məktubunu oxumuş, əlyazmana baxıb çox sevinmiş, 

məktubdan ətrini almışam. 

Əziz həyat yoldaşım, mübarək ramazan ayı ilə bağlı 

sənə bir neçə məqamı xatırlatmaq istəyirəm: 

1. Bu ay Quranın nazil olduğu aydır. Bu ayda çoxlu 

Quran oxu. Mən özüm gündə bir cüz oxuyuram. 

2. Sənə çətin olsa da, mütləq oruclarını tut. 

Ümidvaram, Allah güc verər. Balaca Əliyə de ki, ata 

deyir, dəcəllik etmə. 

3. İslam döyüşçüləri və əziz imamımız üçün dua 

etməkdən yorulmayın. İnşallah, ömür vəfa etsə, balaca 

Əlini, səni, atamı və anamı imamla görüşə aparacağam. 

4. Bu ay yaxşılıq ayıdır, hamımız Allah 

qonaqlığındayıq. Bu ayda evimiz soyuq və səssiz 

olmamalıdır. Çalış evimizdə ehsan verilsin. Dəbdəbə 

istəmirəm, sadə bir iftar ver. Şəhid Əkbər Mənsurinin 

xanımı Zəhranı da dəvət elə. Digər dost-tanışlardan da 
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istədiklərini çağır. Mən olmasam da, sənlə oğlum varsınız, 

gərək evimin qapısı açıq olsun. 

Gecə yuxuda səni görmüşəm. Şən idin. Ümidvaram, 

həmişə güləsən. Bir qədər öncə Məcnun adasında 

çəkdirdiyim iki şəkli sənə göndərirəm. Artıq azançının səsi 

gəlir, gərək gedib günorta namazına hazırlaşım. Özünün 

və mənim bütün ailə üzvlərimizə, dost və tanışlara salam 

söylə. Səni sevirəm. 

Sənin həyat yoldaşın Əhməd Yusifi 

 

Əhmədin sözü mənə qanun idi, mütləq əməl etməli 

idim. Ertəsi gündən tədarük görməyə başladım, bir neçə 

dəfə alış-verişə getdim. Əli ilə çətin olurdu. Göyərti, 

toyuq, düyü və digər lazımi ərzağın hər dəfə bir neçəsini 

aldım. Alış-veriş tamamlanandan sonra işə başladım. İki 

ailənin bütün üzvlərini dəvət etdim. Bacılarım, Ləya 

mama, Ziya ata, qardaşım Ələddin, Əhmədin ata-anası və 

qardaşları ümumilikdə iyirmi nəfər oldular. Onlar 

gələndən sonra təklik hissim nəinki azalmadı, hətta 

çoxaldı da. Tez-tez kövrəlirdim. Əhməd yox idi, sanki heç 

kim yox idi. 

Qonaqlar gedəndən sonra gecəyə qədər oyaq qaldım, 

rəhmsizcəsinə işlədim. Ev tərtəmiz oldu, sanki heç kim 

gəlib-getməmişdi. Əlini yatdığı yerdə öpüb həyətə çıxdım. 

Ramazan ayının təxminən ortası idi, bütün ay görünürdü. 

Həyətdə oturub aya tamaşa etməyə başladım. Hər gün, hər 

saat Əhməddən başqa bir şey haqda fikirləşməyə 

çalışırdım. Bunu özü istəmişdi. Tez-tez deyirdi ki, mənə 

yapışma, mən beyninin xorası olmayım, gərək fikrin azad 

olsun. Lakin beynimin Əhmədə doğru uçuşuna nəzarət edə 

bilmirdim. Özümdən asılı olmadan oxumağa başladım: 

 Bir aylı gecədə sənsiz yenə keçdim küçədən, 
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 Bütün vücudum göz oldu, səni axtara-axtara 

qaldım... 

 Mən bütünlüklə baxışının tamaşasına qərq oluram. 

 Səma aydın, gecə sakit. 

 Xatırlayıram, mənə dedin: 

 "Bu eşqdən uzaq dur! 

 Məni unutmaq üçün bir müddət bu şəhərdən get!” 

 Sənə dedim: "Eşqdən uzaq durmaq?! Əsla! 

 Sənin yanından getmək?! Əsla!” 

 Yenə dedim ki, sən ovçusan, mən meşənin ceyranı, 

 Sənin yanından getmək?! Əsla! 

Əhməd bu şeiri sevirdi. Saçımı tumarlayıb deyirdi ki, 

sən ceyransan, mən səni ovlamışam, istəsən də, istəməsən 

də, mənim əsirimsən. Mən də əlini öpüb deyirdim ki, mən 

ağıllı ceyranam, ovçumu öz ardımca çəkmişəm, özüm 

istəyərək tələsinə düşmüşəm. 

Məsciddən azan səsi gəldi. Sübh azanı verilirdi, mənsə 

obaşdan yeməmişdim. Üçüncü gün idi ki, obaşdansız oruc 

tuturdum. 

Ailə qonaqlığından iki gün sonra Əhmədlə işbirliyi olan 

dostlarımızı çağırdım. Səhərdən həyəcanlı idim. Kiçik 

Zəncan şəhərində kişilərin ailə üzərində xüsusi 

təəssübkeşliyi vardı, özləri evdə olmayanda heç kim 

onlara qonaq getməzdi. İftar süfrəsi sərildi, hamı gəlib 

Əhmədi soruşanda isə dedim: "Cəbhədədir. Üç aydır 

gedib, hələ məzuniyyətə gəlməyib". 

Bir-birlərinə baxıb dedilər: "Bəs biz niyə gəlmişik?" 

Başımı aşağı salıb dedim: "Bunu Əhməd istəyib. Dedi ki, 

mən yoxam, ailəm ki var!" 

Ortam ağırlaşdı. Hər şey Əhmədin olduğu zamandan 

fərqlənirdi. Əhməd olanda sanki adamlar daha yaxşı olur, 

daha yaxşı rəftar edirdilər. İftardan sonra Məhəmməd 
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Məsud İsmaili Əhməddən bir məktub gətirdi. Məktub 

soyuq və süni qonaqlıq ab-havasına Əhmədin ətrini yaydı. 

Axşam qonaqlar gedəndən sonra çox yorğunluğuma 

rəğmən, qələm götürüb cavab məktubu yazdım: 

 

Bəşər dünyasının xilaskarı həzrət Sahibəzzamana, haqq 

canişini İmam Xomeyniyə, İslam döyüşçülərinə, onların 

acı ayrılıq dadını İslam yolunda şirin fədakarlıq dadı ilə 

qarışdırmış həyat yoldaşlarına və analarına salam olsun! 

Əziz həyat yoldaşı və mehriban ata olan Əhməd! 

Salam! 

Əziz Əhməd, mən, Əli və bütün ailə yaxşıdır, sənin də 

sağ-salamat olmanı və İslam döyüşçülərinin qalib 

gəlməsini arzulayırıq. 

Əhməd can, mənə demişdin ki, iftar qonaqlığı verim. 

Mən ramazanın on beşində bir iftar süfrəsi açıb atamı, 

anamı, bacılarımı, qardaşım Ələddini, sənin atanı, ananı 

və bütün qardaşlarını dəvət etdim. Yerin, həqiqətən, 

görünürdü, mən o qədər tanış arasında özümü tək və qərib 

hiss edirdim. Ramazanın on yeddisində də dostlarını 

ailələri birlikdə dəvət etdim. Əli İsmaili, Məhəmməd 

Süleymani, Zəhra xanım – ümumilikdə beş-altı ailə idilər. 

Amma özünün iştirak etdiyin qabaqkı qonaqlıqların yerini 

vermirdi. Ortam çox ağır idi. Hamı məndən soruşurdu ki, 

bəs Əhməd hanı? Deyirdim ki, cəbhədədir. Təəccüblə 

soruşurdular ki, bəs biz burada nə edirik? Deyirdim ki, 

Əhməd özü belə istəyib, deyib, mən yoxam, ailəm ki var. 

Süfrə yığılan kimi qapının zəngi çalındı və bir pasdar 

sənin məktubunu gətirdi. Məktubunun gəlişi ilə sanki özün 

də qonaqlığa daxil oldun, qonaqların halı dəyişdi. 

İndiyədək ən azı iyirmi dəfə məktubunu oxumuş, 

qoxulamışam. 
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Bütün dost-tanışlar, mənim və sənin ailə üzvlərimiz 

yaxşıdırlar, sənə salam söyləyirlər. Daha deməyə sözüm 

yoxdur. Səni bütün vücudumuzla sevirik. 

Sənin Fəxrin və balaca Əlin 
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On birinci fəsil 

Axşam saat 9-da Tarim şəhərinə çatdıq. Dörd ailə idik, 

Əhmədin səmimi dostu olan pasdar Mahmud Abbasinin 

atasıgilə gedirdik. Mahmudun atası o qədər sevindi ki, 

ayaqlarımızın altında bir qoyun kəsdi. Gecə saat 12-də 

böyük həyətlərindəki zeytun bağında kabab yeyirdik. 

Havanın rütubəti, narınc ətri və qurbağaların səsi bütün 

əhvalımı dəyişdirmişdi. Əhməd ağacların arasında Əli ilə 

və digər uşaqlarla gizlənpaç oynayırdı. Hər şey gözəl və 

sakit idi. Qəribə hisslər keçirirdim. Ürəyim istəyirdi ki, 

zaman dayansın və Əhməd həmişə yanımızda qalsın.  

Ertəsi gün səhər çağı dənizə gedib kənarında bir 

çimərlik kirayə etdik. Nisbətən böyük bir çimərlik idi. 

Xərcimizə qənaət etmək və iki çimərlik icarə etməmək 

üçün kişilər bir otağa girdilər, xanımlar bir otağa. 

Xörək bişirib bir süfrə başında yedik. Dəniz sanki qəm-

kədərimi artırdı. Saatlarla orada oturub gözlərimi narahat 

dalğalara dikmək istəyirdim. Adamların içində olmağı çox 

da sevmirdim. Hiss edirdim ki, uzaqdan Əhmədin diqqəti 
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məndədir. İlk günbatan çağı hamı dənizin kənarında dövrə 

vurmuşdu. Əhməd mənə yaxınlaşdı, yanımda oturub dedi: 

– Öz Fəxrüssadatımın əhvalı necədir? Necə keçir? 

Gülümsəyib yerdən topladığım sədəfləri ovcuna 

tökdüm: 

– Bəli... yaxşıdır! – dedim. 

Əhməd ovcunu suda açdı, su sədəflərin üzərini örtdü, 

qumlarını yuyub apardı. Yuyulmuş sədəfləri köynəyinin 

cibinə töküb dedi: 

– Amma mən kədərli olduğunu hiss edirəm. 

Əhmədi öz təşvişlərimlə məşğul etmək istəmirdim. Bir 

dönəmdən sonra bu hissi ondan gizlətməyə çalışırdım, 

bunu zəiflik hesab etdiyini bilirdim. Mən onu itirmək 

barədə düşünəndə narahat olurdu. Bir müddət idi bunu 

nəzərə alaraq onunla rəftar edirdim, daxili ağrı və 

əzablarım barədə bir söz demirdim. Öz-özümə 

fikirləşirdim ki, yəni mən Əhməddən ayrılacağam? Bunu 

əsla istəmirdim. Çünki o zaman Əhmədi itirmək əzabına 

öldürücü bir təklik hissi də əlavə olunurdu. 

Əlinin içi ilə belimi masaj edib dedi: 

– Belinin ağrısı nə yerdədir? 

– Eləmə, Əhməd... İndi dostlarımız nə fikirləşərlər?.. 

Bilirsən ki, bu davranışlar adam içində çox da yaxşı 

qarşılanmır. 

– Yox, əşi... – Əhməd gülümsəyib dedi. – Niyə ki? Sən 

mənim xanımımsan, bu da mənim sənə sevgi hissimdir. 

Onu ifadə eləməyə niyə utanmalıyam? 

Mən də güldüm. Əhməd həmişə haqlı idi. 

Masajına davam edə-edə dedi:  

– Kaş o qədər xalçanı yumayaydın! Kaş qoyaydın 

çürüyəydi! Əgər bel ağrıların yaxşılaşmasa, özümü 

bağışlaya bilmərəm. Sən cavansan, uzun illər yaşamalısan. 
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Gərək bədənin sağlam olsun. Özünə zərər yetirməni əsla 

istəmirəm. 

Əlimdən tutdu, ikimiz də ayağa qalxıb sahildə 

gəzişməyə başladıq. Dostlarımızdan və qumları balaca 

vedrələrə dolduran uşaqlardan uzaqlaşdıq. Əhməd əlimi 

sıxıb dodaqlarına yapışdırdı. Ürəyimin döyüntüsünü 

eşidirdim. Əhməd yanımdaydı: böyük, ucaboy və sakit. 

Elə bilirdim, sahib olduqlarımı o qədər sevirəm ki, qəlbimi 

dözümsüz edib ağrıdır. 

Günəş üfüqə enmiş, təxminən dənizin üzərində 

oturmuşdu. Əhməd yavaş-yavaş addımladığı yerdə dedi: 

– Yaxşı, de görüm niyə qəmlisən, Fəxri can? 

Bir an da gecikmədən danışmağa başladım. Özümü 

Əhməddən gizlətməli olduğumu hiss etmək istəmirdim: 

– Gecə yuxuda Qaməti gördüm. 

Qamətin adı çəkiləndə Əhməd gülümsəyirdi, amma 

gözlərində qəm-kədər də hiss olunurdu. 

– Xoş halına... De görüm nə gördün? 

– Mən, sən və Qamət yolüstü bir mehmanxanada 

dayanmışdıq. Hava soyuq idi. Sənlə mən içəridəydik, 

Qamət isə bayırda. Deyəsən, sən Qaməti görmürdün, 

mənsə buxarlı şüşədən onun getdiyini görürdüm. Öz-

özümə fikirləşdim ki, Qamət niyə bizi burada qoyub gedir, 

axı üçümüz birlikdə gəlmişik. Mehmanxanadan çıxıb 

Qamətin ardınca qaçdım. 

– Hara gedirsən, Qamət, dayan, biz də gələk, – dedim. 

– Get Əhmədi çağır, gəlsin gedək. 

Mən gəlib səni çağırdım. Dedim ki, Əhməd, Qamət 

gedir. Sən gedib Qaməti qucaqladın və ikiniz uzaqlaşdınız. 

Mən mehmanxananın buxarlı şüşəsinin arxasından sizin 

gedişinizə baxıb ağlayırdım. Siz getdiniz, mənsə 

mehmanxanada qaldım. 



 165 

Başımı Əhmədin çiyninə qoyub hönkür-hönkür 

ağlamağa başladım. Əhmədin çiyinləri titrəyir, o da 

ağlayırdı. Mənə dedi: 

– Ürəyitəmiz xanımım, sənin imanın var, Qamətin 

yolunun doğru olduğunu bilirsən. Bu yuxular doğru 

yuxulardır. Sən istəməyincə mən arzuladığım şəhadət 

məqamına nail ola bilməyəcəyəm. 

Sahildə o qədər gəzdik ki, hava tamam qaraldı və mən 

Əhməd üçün ayrılıq şeiri oxudum. 

Gecə yatmaq vaxtı Əhməd üç-dörd dəfə gəlib 

xanımların otağının qapısını döydü. Tez-tez məni çağırıb 

soruşurdu: 

– Yerin necədir? Belin ağrımır? 

Xanımlara dedi: 

– Seyid xanımı yerdə yatırtmayın, əgər zəhmət deyilsə, 

qoyun çarpayıda yatsın. 

Xanımlar mənə gülüb dedilər: "Vay, siz ikiniz nə qədər 

ərköyünsünüz. Gündüz dəniz kənarında birlikdə nə qədər 

gəzdiniz, gecəniz də belə!” 

Ongünlük məzuniyyət fırtına kimi ötüb keçdi və 

Əhməd cəbhəyə qayıtdı. Gedəndə ağlamadım, çalışdım ki, 

narahatlığımı görməsin. Cəbhəyə getdiyinə görə narahat 

deyildim, bununla fəxr edirdim. Əslində, onun yanında ola 

bilmədiyimə görə narahat olurdum, qorxurdum ki, bir gün 

şəhid olar, mən qalaram. 

 

Əziz xanımım Seyid Fəxrüssadat Musəvi və balaca 

Əlim! 

Salam! 

Əzizim Fəxri can, ümidvaram ki, sən də, gözəl balam 

balaca Əli də yaxşısınız. Bu gün mənim cəbhəyə 
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gəlişimdən on beş gün ötür. Məktubu ağa Məhəmmədiyə 

verirəm, o gətirəcək. 

Əzizim Fəxri can, bir neçə tövsiyəm var, ümidvaram 

onlara əməl edəcəksən. Birincisi budur ki, həmişə Quran 

oxu və onun mənasına diqqət yetir. İkincisi budur ki, 

şəhidlərin məzarını ziyarət elə və ailələrinə baş çək; 

xüsusən də övladı qalmış şəhidlərin. Evdə olduğun zaman 

mütləq mütaliə elə və vaxtının hədər keçməsinə qoyma. 

Maaş barədə də təkidlə tapşıraram ki, heç vaxt özün 

korpusa getmə. Pul lazım olsa, qardaşım Kazimə de, 

maaşımı alıb sənə gətirsin. Hətta Məhəmməd Süleymaniyə 

və Bisütuniyə də demə. Yaxşı olar ki, bu məsələlər ailə 

içində qalsın. 

Gələndə balaca Əli ilə soyuq şəkildə sağollaşdım. Elə 

bilmə ki, onu sevmirəm; hamıdan çox onu sevirəm. Lakin 

cəbhəyə gələndə ən çox sevdiklərimdən də keçmək, 

hisslərə qapılmamaq, yalnız məqsədim və Allah barədə 

fikirləşmək istəyirəm. Əlbəttə, sizi hər an xatırlayıram. 

Sən də güclü ol. Bu yol nənən Fatimeyi-Zəhranın (ə) 

yoludur. Sən də onun övladlarındansan, gərək çətinliklər 

zamanı səbrin də çoxalsın. 

Rəsul Mollayinin qardaşı itkin düşüb, imkan olsa, bir 

cümə günü ata-anamla birlikdə Kəzbər kəndinə gedib 

onun ata-anasına təskinlik verin, övladlarının ayrılığına 

səbir etsinlər. Çünki Allah səbir edənlərlədir və səbir 

edənləri sevir. 

Sən mənim gözəl və başadüşən xanımımsan. Mən sənin 

zəhmətlərin qarşısında yalnız təşəkkür edə bilərəm. Fəxri 

can, bilirsən ki, mənim anam çətinlik və yoxsulluqla yeddi 

uşaq böyüdüb. O, şəhid anasıdır, həm də cəsədi 

tapılmayan şəhidin. Mən övladlıq vəzifəmi yerinə yetirə 

bilmədim. Sən onunla mehriban davran, ona daha çox baş 
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çək; hərçənd, sənin özünün də təsəlliyə ehtiyacın var. 

İnşallah, bu müharibə tezliklə İslamın xeyrinə bitər və 

Kərbəla azad olar. 

Bəlkə, bir də zəng vura bilmədim. Buradan zəng 

vurmaq çox çətindir. Gərək yerimizi tərk edib Əhvaza 

gedək. Orada da çox adam olur, uzun növbə yaranır. 

Telefonda dedin ki, Əlini keçəl etmisən. Nə qədər 

çalışdımsa, onu keçəl təsəvvür edə bilmədim. Hər halda, 

uzaqdan sən nazlını və keçəl Əlini öpürəm. İnşallah, gəlib 

birlikdə Məşhəd ziyarətinə gedərik. 

Sonda türkcə yazılmış bu şeiri keçəl Əliyə oxuyuram: 

 Keçəl, keçəl bamiyə, 

 Mindi quleybaniyə, 

 Sürdü keçəlxaniyə. 

 Keçəlxana bağlıdı, 

 Keçəlin başı yağlıdı. 

Sənin həyat yoldaşın Əhməd Yusifi 

 

Əhməd olmayanda onun məktubları mənim həyat 

düsturum olurdu. Nə deyirdisə, tez tapşırıqlarını yazmaq 

istəyən əlaçı bir şagird kimi həvəslənirdim. Bu, məni 

sakitləşdirirdi; Əhməd sanki yanımdaydı. 

Bir dəfə günbatan çağı Əlinin əlindən tutub 

qayınatamgilə getdim. Qayınatamla qayınanamın əlindən 

öpüb dedim:  

– Gözləriniz aydın olsun! Əhməddən məktub gəlib. 

Qayınanam da Əli ilə məni öpüb dedi: 

– Sən mənim az gözləntili və ismətli gəlinimsən. Səni 

yeganə qızım Səkinə qədər sevirəm. 

Sonra gedib Əhmədin onlara yazdığı məktubu gətirdi, 

mənə verib dedi: 
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– Biz bir neçə dəfə oxumuşuq, amma ürəyim istəyir ki, 

bir də sən bizim üçün oxuyasan. 

Həvəslə məktubu açıb oxumağa başladım: 

 

Hörmətli atama, anama və əziz qardaşlarıma salam! 

Ümidvaram ki, Allahın köməyi ilə sağ-salamatsınız, 

canımdan əziz ata və anamın ağrı və xəstəlikləri aradan 

qalxmışdır. Ümidvaram, İslam döyüşçüləri sizin, İslam 

ümmətinin və əziz imamın xeyir-duaları sayəsində çox 

tezliklə tam qələbəyə nail olsunlar və hamılıqla Hüseyn 

Kərbəlasını ziyarət edək. 

Əziz anamdan istəyirəm ki, mənim üçün əsla narahat 

olmasın. Mən düşərgədəyəm, döyüş yerinə az-az gedirəm. 

Digər tərəfdən, İslam cəbhəsində xidmət edən 

döyüşçülərin hamısının ata-anası, ailəsi var. Odur ki, 

səbirli olun, ümmət imamının buyruğunu həmişə yadda 

saxlayın: "Bizim hamımız İslama fəda olmalıyıq". İslam 

peyğəmbəri və bütün imamlar İslama fəda olmuşlar. 

Ümumiyyətlə, yaranışın səbəbi budur: əqidə uğrunda 

cihad; əlbəttə, hər əqidə deyil, tövhid əqidəsi uğrunda. 

Mən düşünürəm ki, İslam Respublikasını müdafiə 

etmək hər bir müsəlmana namaz və oruc kimi vacibdir. 

Əgər ata-ana övladlarının namaz qılmasından, oruc 

tutmasından narahat olurlarsa, cəbhəyə getməsindən də 

narahat olmalıdırlar. Əlbəttə, mən indiyədək sizdə belə bir 

narahatlıq görməmişəm. 

Ədəbsizlik etdiyim üçün bağışlayın. Nəsihət vermək və 

böyük danışmaq niyyətim yoxdur. Övladlarını zəhmətlə, 

halal çörəklə, məsum imamların xatirəsi ilə böyüdən siz 

ata və ana mənim ən böyük müəllimim olmusunuz və indi 

də beləsiniz. 
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Lakin üzr istəyərək əziz ata-anama bir tövsiyəm var: 

Mən olmayanda Fəxrüssadata daha çox baş çəkin. Elə 

bilməsin ki, yalnız mən Zəncanda olanda bizə gəlirsiniz, 

olmayanda ona əhəmiyyət vermirsiniz. 

Fəxri seyiddir, bizə nisbətən daha həssas ruhu var: tez 

sevinir, tez kədərlənir. Əgər mən olmayanda ondan və 

övladımdan xəbər tutsanız, məni çox başıuca etmiş və 

sevindirmiş olarsınız. Əlbəttə, Fəxri bu barədə mənə heç 

bir şikayət etməyib, bu, öz ürəyimin istəyidir. 

 

Məktubun bu yerinə çatanda qayınatam bərkdən güldü, 

dizi üstə oturmuş Əlinin keçəl başından öpüb dedi: 

– Görürsən səni nə qədər sevir! Hər dəfə bizə məktub 

yazanda səni tapşırır. 

– Bu, Əhmədin mehribanlığındandır – mən də gülüb 

dedim. – Hər şeyə fikir verir. O, mənə də sizə baş çəkməyi 

tövsiyə edir. 

Qayınanam yaylığı ilə gözlərini silib dedi: "Allah 

saxlasın Əhməd canımı!" 

Mən oxumağa davam etdim: 

"Bütün qohumlara, dost-tanışlara, bacım Səkinəyə, 

qardaşlarım Kazim, Mustafa, Hüseyn və Abbasa məndən 

salam söyləyin. Mən dörd qardaşımdan gileyliyəm. 

Cəbhədə olduğum bu altı ayda mənə bir dəfə də məktub 

yazmayıblar. Mənim adımdan onlara deyin ki, yaxşı dərs 

oxusunlar, günlərini oynamaqla keçirməsinlər. 

Əziz atam, sağollaşmaq vaxtıdır. Soruşmusunuz ki, 

cəbhədə işim nə vaxt bitəcək. Deməliyəm ki, Əhməd 

Yusifinin cəbhədəki işi o gün bitəcək ki, İran və İraq 

müharibəsi bitsin. Əlbəttə, İslam və küfr müharibəsi bitən 

deyil. Bu gün İraqdır, sabah Fələstin. Əgər Allahın lütfü 
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mənə şamil olsa, bu yolda əziz qardaşım Rəhmana 

qovuşacağam. Xülasə, vəzifə bitəsi deyil. Vəssalam. 

Sizin kiçik övladınız Əhməd Yusifi” 

Qayınatamgildən qayıdandan sonra Əhmədin məktubu 

barədə fikirləşməyə başladım. Demişdi ki, vəzifə 

bitməyəcək və o, qardaşı Rəhmana qovuşmaq 

arzusundadır. Qayınatamla qayınanamın halını təsəvvür 

etdim. Onlar bu sözlərə necə dözə bilərdilər?! Qayınatam 

çətinliklə, fəhləliklə, səyyar satıcılıqla bu oğlanları 

böyütmüşdü. 

Əhməd hər bir yerdə bu sözü deyirdi: "İslam 

Respublikası sizin dünyanızı təmin etmək üçün deyil, 

imanını təmin etmək üçündür. Respublika gənclərə ilahi 

imtahandır; ana-atalara da, xanımlara da imtahandır ki, 

cənnət və cəhənnəm sakinləri bir-birindən ayrılsınlar. Bu 

imtahanın ən yaxşı vasitəsi də cəbhədir”. 

Gecə saat 12-də həyəcan siqnalı verildi. Əli yatmışdı. 

Onu qucağıma götürüb həyətə çıxdım. Hər yer qaranlıq 

idi. Həyəti işıqlandıran yeganə işıq göydəki aypara idi. 

Düşündüm ki, gərək lampa alım, gecələr ay çıxmayanda 

hər yer qaranlıq olur. 

Qəribə hisslər keçirirdim. Sanki bir neçə il xərçəng 

xəstəliyi ilə mübarizə aparıb çabalamışam, indi isə mütləq 

şəkildə təsliməm. Narahat deyildim, özümü azad hiss 

edirdim. Gərək Əhmədi öz halına buraxaydım. Ağrı və 

ölüm həyəcanından qurtulub təslim mərhələsinə çatan bir 

xərçəng xəstəsinin vücudunda ləzzət tumurcuqlayır; bir 

gül budağına tamaşa etmək, bir stəkan sərin su içmək, 

mülayim bir ətri qoxulamaq ləzzəti. O, həmin anda hər bir 

kiçik nemətin qədrini bilir, sonranı düşünmədiyi üçün 

sevinə bilir, özüylə və ətraf aləmlə sülh içindədir. 



 171 

Ay işığı altında Əlinin üzünə baxdım. Əhmədə elə 

bənzəyirdi ki, sanki bir almanı ikiyə bölmüsən və sanki 

onun dünyaya gəlməsində mənim heç bir rolum olmayıb. 

Barmağımın ucu ilə uzun sıx qaşlarını tumarladım. İpək 

kimi yumşaq idi. Yuxuda gülümsədi. Mən də gülümsəyib 

alnından öpdüm. 

Qayınatamla qayınanamı düşündüm. Onlar İman 

Respublikasında könül ayırmağı öyrənirdilər; elə mən də! 

Qeyri-ixtiyari şəkildə özümdən soruşdum ki, əgər itirmək 

mütləqdirsə və mənim Əhmədlə Əli arasında seçim etmək 

imkanım olsaydı... 

Əlini qucağıma sıxıb üzünü öpüşlərə qərq etdim. 

Qalxıb otağa keçdim. Əli gözlərini açdı. Yuxulu idi, 

gözləri qızarmışdı. Başını tumarlayıb mütəkkənin üstünə 

qoydum və: "Yat, mənim əziz və nazlı balam!" – dedim. 
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On ikinci fəsil 

Ləya mama bizi küçə qapısına qədər ötürdü, əyilib 

Əlinin üzündən öpdü, Əhmədə dedi: 

– Fəxri altı aydır hamilədir, get-gedə ağırlaşır. Qarşıda 

qış var. Mənim bu arıq qızım gündə iki dəfə bakı boşalan 

neft sobaları ilə nə edəcək? 

Əhməd başını aşağı salıb dedi: 

– Orada mənə ehtiyac var, əmin olun ki, buradan 

olduqca çox. Yoxsa getməzdim. Mən pasdaram. Mənim 

əsas vəzifəm dini və inqilabı qorumaq, cəbhədə olmaqdır. 

– O qədər pasdar tanıyıram ki, cəbhəyə getmir, – Ləya 

mama qane olmayıb dedi. – Vallah, sizə burda da ehtiyac 

var. 

Əhmədin bu müqayisələrə necə nifrət etdiyini bilirdim. 

Üzü qızardı, dilxor halda dedi: 

– Heç olmasa, siz belə deməyin. Axı öz əriniz zabitdir, 

tez-tez cəbhəyə gedir. "Filankəsin əri cəbhəyə getmir, biz 

də getməyək" düşüncəsi şeytan sözüdür. Mənim başqaları 

ilə işim yoxdur. İndi hər bir müsəlmanın dini borcu 
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cəbhədə iştirak etməkdir. Kimsə bəhanə gətirib vəzifəsinə 

əməl etmirsə, özü bilər, Allahı bilər. 

Sübh erkəndən getməli idi. Hamiləliyə görə həssas və 

kövrək olmuşdum. Gecə yuxuda gördüm ki, cəbhədəyəm. 

Var-gücümlə qaçırdım. Başıma güllə yağırdı. Yerdə çoxlu 

cəsəd vardı, onların üzərindən qaçırdım. Bu zaman birdən 

Əhmədin səsini eşitdim: "Fəxri... Fəxri..." Səsə tərəf gedib 

qana bələşmiş başsız bir bədənin yanında oturdum. Hiss 

edirdim ki, Əhmədin cəsədidir. Çiyinlərindən tutub 

silkələdim, ağlaya-ağlaya çağırdım: "Əhməd... Əhməd... 

Əhməd can!" Öz səsimə yuxudan oyandım. Əhməd 

qollarını boynuma dolayıb dedi: 

– Fəxri can, pis yuxu görürdün? 

– Yuxuda gördüm ki, cəbhədəyəm, – gözlərimi silib 

dedim. – Sənin cəsədin başsız idi. 

Soyuqqanlı şəkildə gülüb dedi: 

– Vay-vay! Mənim şəhadətim üçün yuxuda belə 

ağlayırsan, oyaq olanda necə dözərsən?! 

Əhməd həmin gün getdi, mənsə oturaq sinir ağrısı ilə 

qaldım. Hamilə olduğuma görə ağrı ayaqlarıma vururdu, 

dördyaşlı balaca Əli isə dəcəllik edir, həmişə onunla 

oynamağımı istəyirdi. 

Hava soyuq idi. Həmin illərdə Zəncanda qış qarlı və 

ağır keçirdi. Neft talonla satılırdı, asanlıqla tapmaq 

olmurdu. Bir həftədə bəzən üç gün sobamız yanmırdı. 

Xörək bişirmək üçün qaz balonu tapmağın, onu 

doldurmağın da öz çətinlikləri vardı. Mətbəxin tavanı yağ 

rəngində idi. Çünki mətbəx soyuq idi, yemək bişirəndə 

buxar əmələ gəlir, tavandan yerə su damırdı. 

Pəncərənin metal çərçivəsi çürümüşdü, taxçaya həmişə 

paslı dəmir qırığı tökülürdü. 
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Yaxşı yadımdadır, bir gün çox qar yağmış, hava 

soyumuşdu. Səhərdən arpa şorbası asmışdım, hər bir-iki 

saatdan bir mətbəxə gedib baxırdım. Axırıncı dəfə süfrəni 

gətirməyə gedəndə Əli arxamca qaçdı. Dedim ki, mətbəx 

soyuqdur, sən burda qal. Mətbəxə girdim, qazanı ocağın 

üstündən götürüb yerə qoyan kimi metal pəncərə güclü 

səslə yerindən qopub mətbəxin ortasına düşdü. Qaçmağa 

macal yox idi, iki əlimi qarnıma qoydum ki, çərçivə 

kəsməsin. Metal çərçivə sol çiynimi yardı, qan axdı. 

Şüşələr əllərimi kəsdi. Əli mənim qışqırtımdan qorxub 

ağlamağa başladı. 

Şüşə qırıntıları dolmuş yerdən birtəhər qonaq otağına 

tərəf sürünüb Əlini qucaqladım. Qonşu qadın mənim 

qışqırtımı və Əlinin ağladığını eşidib əri ilə birlikdə gəldi. 

Onların köməyi ilə pəncərəni dəsmalla çərçivəyə bağladıq, 

şüşə qırıntılarını süpürdük. 

Ertəsi gün poliklinikaya getdim. Şüşə qırıntılarını 

qollarımdan çıxardılar, qollarımı və çiynimi yodla yuyub 

bağladılar. 

 

Gözümün işığı, əzizim Əhməd ağa Yusifiyə salam! 

Əhməd can, bu gün korpusdan gəlib dedilər ki, 

məktubun varsa, ver. Mən də sevinib tez yazmağa 

başladım. Allaha şükür, biz sağ-salamatıq, səndən 

ayrılıqdan başqa bir çətinliyimiz yoxdur. Əli yaxşıdır, 

narahatlığı yoxdur. Ancaq bəzən ürəyi səni istəyir, gündə 

on dəfə məndən soruşur ki, ata cəbhədən nə vaxt gələcək? 

Mən yaxşıyam. Yalnız ayaqlarım ağrıyır. O da 

sinirdəndir. Rahat yeriyə bilmirəm, hiss edirəm ki, 

ağırlaşmışam. Arabir bütün vücudumu güclü ağrı sarır, 

Ləya mama deyir ki, hamiləliyin son aylarına görədir. 

Ağrıya dözə bilirəm. 
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Dünən korpusdan bir neft çəni gətirib qoşdular. On 

talonluq nefti və əlavə üç kanistri də içinə tökdülər. 

İnşallah, bundan sonra soba az sönər. Çəndə kran 

olduğuna görə ondan rahat şəkildə neft götürə bilirəm. 

İstədiyin sənədləri ağa Səqətçiyə verdim. Dostun Mustafa 

da bizə bir lampa alıb gətirdi. Bundan sonra həyəcan 

siqnalı veriləndə qaranlıqda qalmırıq, lampa ilə hər şey 

çox yaxşı olur. Bizdən ötrü narahat olma. Bütün dostlar, 

tanışlar və qohumlar sənə salam söyləyirlər. 

Əli ilə mən sənin üçün darıxmışıq. İndiyədək özümüzü 

bu qədər tək, kimsəsiz hiss etməmişdik. Sənin gedişinlə 

sanki bütün şəhər boşalıb, Əli ilə birlikdə ucqar bir adaya 

düşmüşük. Ancaq bu güclü təklik hissinə baxmayaraq, 

sənin kimi cəsur və vəzifəsini bilən həyat yoldaşı və ata ilə 

fəxr edirik, səni hədsiz dərəcədə sevirik; indiyədək heç 

kimə qarşı olmayan və bütün cismimizə, canımıza qarışmış 

sevgi ilə. 

Axşamüstüdür. Balaca Əli otaqda oynayır. Sənin ay 

üzünü uzaqdan öpürəm. Daha sözüm yoxdur. Bizdən ötrü 

narahat olma. Görüşmək ümidi ilə! Səni sevirəm. 

Fəxri və Əli 

 

Əziz həyat yoldaşım Fəxri və əziz oğlum Əli! 

Salam! Ümidvaram əhvalınız yaxşıdır. 

Əziz və mehriban həyat yoldaşım! Sənin üçün çox 

darıxmışam. Bilirəm ki, bu günlərdə tək qalmaq sənə çox 

çətindir. Bir tərəfdən, qışın soyuğu, bir tərəfdən, balaca 

Əlimin dəcəllikləri, daha əhəmiyyətlisi, bel ağrısı, 

bədəninin ağırlığı və əziz körpənin gəlişinin yaxınlaşması 

vəziyyətini çətinləşdirmişdir. Sənin bütün çətinliklərini 

qəlbimlə, ruhumla hiss edirəm. Mən bu şəraitdə sənin 

yanında olmalı, sənə kömək etməli idim. Lakin Fav 
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əməliyyatı baş tutdu və mən getməyə məcbur oldum. 

Məncə, bu, ağır şəraitdə bütün yükləri təkbaşına çəkmənə 

məcbur qaldığın üçün sənə ilahi bir imtahandır. 

Şübhən olmasın ki, sənin savabın ön cəbhədə vəzifəsini 

yerinə yetirən döyüşçüdən çox artıqdır. Nə vaxt 

kədərlənsən, özünü tək hiss eləsən, mütləq Qurana sığın, 

Quran oxu və onun mənalarına diqqət yetir. Əminəm ki, 

qəlbin sakitləşəcək. 

Sənə cəbhədən danışmağımı istəyirsənsə, bil ki, bura 

nur və mənəviyyat ocağıdır. Dünyanın aldadıcı 

zəncirlərindən xilas olmuş insanlar buraya toplaşmışlar. 

Bura salavat dünyasıdır, hər şey salavatla başlayır, 

salavatla da bitir: vuruşmaq, namaz qılmaq, yatmaq, 

yemək, saç qırxdırmaq... 

Burada dünyanın heç bir bər-bəzəyi yoxdur, hər şey 

olduqca sadə və zəruri həddədir. İslam cəbhəsi bu şanlı 

ayənin real nümunəsidir: "Onlar orada (cənnətdə) nə boş 

söz, nə də günaha bais olan bir şey eşidəcəklər. Eşitdikləri 

söz ancaq “salam” olacaqdır". Cənnətdə hərislikdən, 

tamahkarlıqdan, kindən, paxıllıqdan, qorxudan və digər 

qəbahətlərdən heç bir əsər-əlamət yoxdur, hamı bir-biri 

ilə mehriban şəkildə və gülərüz davranır. 

Bu gün İslam ölkəmiz inqilabı davam etdirmək üçün 

övladlarının fədakarlığına daha çox ehtiyaclıdır. Yəqin ki, 

prezident Höccətül-İslam Xameneinin Afrika ölkələrinə, 

Hindistan və Pakistana səfərindən xəbərin var, onun bu 

ölkələrin xalqları və hökumətləri tərəfindən hansı coşqu 

ilə qarşılandığını, İran İslam Respublikası quruluşunun 

necə dəstəkləndiyini bilirsən. Əgər mən və sən Allah 

yolundakı bu cihadda, Böyük İmamın rəhbərliyi altındakı 

böyük ilahi hərəkətdə səbir və dözümlə kiçik bir rol da 
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oynaya bilsək, bu böyük nemətin şükrünü yerinə yetirə 

bilərik. 

Ümidvaram ki, Allah-taala səni və bu aciz bəndəni 

hidayət olunmuşlar, müqəddəs İslam dininin dəstəkçiləri 

və Allah yolunun mücahidləri sırasına daxil etsin! Allah 

amanında! 

Əhməd Yusifi 

 

Körpəmin dünyaya gəlməsinə bir həftə qalmış Əhməd 

Zəncana gəldi. Halımın yaxşı olmadığını eşitmişdi. O 

gələndə çiynim və bazum hələ göyərmiş idi, qolumun 

cızıqları sağalmamışdı. Əllərimdən öpdü, gözləri yaşardı 

və dedi: "Biz sizi buradakılara ümidlə qoyub gedirik, sizsə 

tək qalırsınız və heç kim köməyə gəlmir". 

Əhmədin kədərlənməsinə dözə bilmirdim. Razıydım ki, 

özüm çətinliyə dözüm, amma o, xəcalət çəkməsin və 

kədərlənməsin. 

Barmağımla gözünün yaşını silib dedim: 

– Mənim xarakterimi bilirsən. Mən ən pis şəraitdə də 

heç kimdən kömək istəmirəm, heç kimi çağırmıram, elə 

bilirəm ki, özüm problemlərin öhdəsindən gələcəyəm. 

Yaxşı xarakter deyil, amma nə edim?!.. 

– Sən düz olanı edirsən, amma digərləri... Mənim 

yaxınlarım oturub sənin kömək istəməyini 

gözləməməlidirlər, – sözümü kəsib dedi, yaralı əllərimi 

tutub əlavə etdi: – Onda belə olar. Əgər pəncərə qarnının 

üstünə düşsəydi, indi uşağın ölmüşdü. 

– Allaha şükür, yaxşı keçdi. 

Möhsün 1 fevral 1986-cı ildə Zəncanın Hidəci 

xəstəxanasında dünyaya gəldi. Əhməd qulağına azan 

oxudu. Fatimiyyə günləri idi. Möhsün adını özü seçdi. 
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Zəncanda on gün qaldı, heç kimi mənim paltarlarıma və 

uşağın əskilərinə əl vurmağa qoymadı. Səhərdən axşama 

qədər işləyirdi. Hər gün toyuq şorbası bişirir, qoyun 

sümüyü qaynadır, özü qaşıqla ağzıma qoyurdu. 

Mən gülüb deyirdim: 

– Əhməd, ver özüm yeyim, niyə mənimlə ikiyaşlı uşaq 

kimi davranırsan? 

– İndi burdayam, istəyirəm ki, xörəyi özüm sənə 

yedizdirim. Sənin üçün nə etsəm, çəkdiyin əziyyətlərin, 

tənhalığın əvəzini verə bilmərəm. 

Hər gün səhər saat 10-da soruşurdu: 

– Bu gün günorta yeməyinə nə istəyirsən? 

– Dünənki yeməkdən qalıb, onu yeyəcəyəm, – 

deyirdim. 

– O, mənim yeməyimdir, sən nə yeyəcəksən? 

– Omlet. 

– Omlet nə vaxtdan yemək olub?! 

Məncə, Əhmədin ətplov və toyuqplovlarının təsirindən 

on günə yaxşılaşdım və dördümüz birliklə 11 fevral 

yürüşündə iştirak etdik. Möhsünü ədyala bərk 

bükmüşdüm, hərdən ədyalı üzündən çəkirdim ki, 

boğulmasın. Qar yağırdı, hava soyuq idi. Ongünlük uşağı 

yürüşə aparmağımız hamıya təəccüblü gəlirdi. 

Yürüşün ertəsi günü Əhməd dedi: 

– Səndən xəcalətliyəm. Gərək gedim. Fav əməliyyatı 

hələ davam edir və mənim diviziyanın qərargahında 

vəzifəm var. 

– Sən azadsan, Əhməd, – gülümsəyib dedim. – Bilirsən 

ki, mən getməyinə mane olmayacağam. Amma daha çox 

qalsaydın, həqiqətən, sevinərdim. 

Əgər özümdə inqilabi düşüncələr olmasaydı, heç 

şübhəsiz, inqilaba və cəbhəyə düşmən olardım. Çünki 
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eşqimi məndən ayırmışdı. Əhmədin dünyasının məndən və 

uşaqlardan hər gün daha da uzaqlaşdığını, hətta Möhsünün 

dünyaya gəlməsinin də onun cəbhə sevgisini azaltmadığını 

bütün vücudumla hiss edirdim. 

Bilirdim ki, mən yataqda olanda heç kimin mənim 

əziyyətimi çəkməsini istəməməsi ilə bağlı qüruru Möhsün 

dünyaya gələndən bir gün sonra cəbhəyə qayıtmasına 

imkan verməmişdi. 
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On üçüncü fəsil  

Gözümün nuru, əzizim Əhməd! 

Ümidvaram, Allah-taalanın pənahında bütün təhlükə və 

bəlalardan uzaq olasan! Artıq iyirmi gündür getmisən. 

Bilirəm ki, zəng vurmaq sənə çətindir; dəfələrlə demisən 

ki, bundan ötrü Əhvaza getməli və çoxlu çətinliklər 

çəkməlisən. 

Mənə məktub da gəlməyib. Bilirəm ki, oradasan. 

Həyatda inandığın, uğrunda canını verməyə hazır olduğun 

əsas missiya və məqsədinə o qədər yaxınsan ki, məni və 

uşaqları unudursan. Lakin mənim bir saatım da səni 

xatırlamadan keçmir. Bilirəm, yaxşı öyrətmisən ki, sənə 

yapışmamalı, özümü azad etməli, təslim olmalıyam. 

Ancaq Əhməd, mənim ürəyim sənə bağlıdır. Özün 

deyirsən ki, sənin ürəyin Allaha bağlıdır. Onda sənə 

vurğun olduğum üçün məni məzəmmət etmə. Çünki 

bununla mənim ürəyim də Allah eşqinə bağlanır. 

Balaca Əli yaxşıdır. Ürəyi tez-tez səni istəyir. Möhsün 

can dünyaya gələndən sonra Əlinin daha çox diqqətə 

ehtiyacı var. Mən bacardığım qədər çalışıram ki, ona sevgi 
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göstərim, həssas olmasın. Möhsün də yaxşıdır. Narahat 

uşaqdır, çox ağlayır. İki dəfə Ləya mama ilə onu həkimə 

aparmışıq. Həkim deyir ki, hər şeyi normaldır, sağlamdır. 

Ancaq çox ağlayır, az yatır. Ləya mama deyir ki, Əliyə 

hamilə olanda sən yanımda olmusan deyə o, sakit uşaq 

olub, Möhsünə hamilə qalanda isə tək olmuşam, təklik və 

təşviş Möhsünü qərarsız edib. 

Əli İsmaili bayaq gəlib dedi ki, yarım saat vaxtın var; 

məktub yaz, cəbhəyə aparım. Buna görə qısa yazmağa 

məcburam. 

Balaca Əli ilə mən sənə çox darıxmışıq. İndiyədək 

özümü səndən bu qədər uzaq və ayrı hiss etməmişəm, bu 

həddə sənin eşqinə qərq olmamışam. Sən demiş, bəlkə, bu 

da bir ilahi imtahandır ki, özümü sənin eşqindən xilas edə 

bilmirəm, sən də hər gün mənə xatırladırsan ki, yol 

üstəsən və məni tərk edib gedəcəksən. Bu sevgi mənim 

cismimə və canıma qarışıb. 

Balaca Əli Möhsünü nəvaziş edir. Uzaqdan sənin 

əlindən öpür. Bizə görə narahat olma. Sənin xatirənlə bu 

şeiri oxumaq istəyirəm: 

 Sənə doğru, 

 Sənin üzünün həvəsi ilə, 

 Sənin məkanına doğru 

 Dan yeri ağaranda gələrəm, səni axtararam... 

 De, hardasan? 

 Sənin ünvanını 

 Gah yerdə, gah göydə axtararam. 

 Gör necə qorxmadan sənin yolunla gedirəm... 

 De, hardasan? 

 Bir an da xəyalımdan  

 Çıxmayırsan, ey canan. 

 Heç soruşma halımdan. 
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 Nə qədər ki varam, sənin küçənin əsiriyəm, 

 Səni arzulayıram. 

 Əgər səni tapsam, 

 Ürək sözümü deyəcəyəm. 

 De, hardasan? 

 Sənə verdim pərişan qəlbimi, 

 Daha nə istəyirsən?! 

 Əldən düşmüşəm. 

 De ki, canımdan 

 Daha nə istəyirsən?!1 

Səni sevirik. 

Fəxri, Əli və Möhsün 

 

Əhməd bu məktubun cavabında yazdı: "Belə şeir və 

yazılarla qəlbimə od vurma. Bu dünyada səndən və iki 

övladımdan da mənə əziz bir kəs yoxdur. Ancaq haqq 

yoluna qədəm qoydunsa, gərək ən çox sevdiyindən də 

keçə biləsən!" 

1986-cı ildə sentyabrın əvvəlində məzuniyyətə gəlib 

dedi: 

– Fəxri, ürəyim Məşhəd ziyarətini istəyir. Nə olursa-

olsun, gərək gedək. 

– İki uşaqla?! Yay tətilinin sonunda Məşhəddə adam 

əlindən yer olmur. 

Elə bir haldaydım ki, Əhməd nə deyirdisə, şəhadətinin 

yaxınlaşdığına bir əlamət sayırdım. Hiss edirdim ki, 

qəlbini dərin qəm-kədər bürüyüb. Heç nəyi büruzə 

vermirdi, amma mən Əhmədi tanıyırdım. O, Zəncanda 

olanda işdən gəlib köks ötürür, deyirdi: "Burda heç kim 

qalmayıb, Fəxri! Bütün dostlarım gediblər!" Sonra 

                                                 
1 Şeir Abdullah Fatiminindir. 
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yavaşca əlavə edirdi: "İlahi, mənə Öz yolunda şəhadət 

səadəti nəsib elə!" 

Məşhədə getməzdən öncə Ləya mama dedi: "Əhməd 

ağa, bir neçə ildir bizə kürəkən olmusan, mən sənin 

əynində kostyum görməmişəm. Gərək bazara gedək". 

Zorla və çətinliklə onu razı salıb Bərg mağazasına apardıq. 

Əhməd kostyum almağa razılıq verməyib dedi: "Bahadır; 

həm də mən kostyum geymirəm". 

Bir köynəklə dama-dama pencək götürdü. Geyib 

gözümün önündə dayananda onu nə qədər sevdiyimi bir 

daha hiss etdim. Qucağımdakı Möhsünün başını tez-tez 

öpüb qəhərimi udmağa çalışdım. Öz-özümə dedim ki, 

İlahi, Sənə şükür ki, Əhmədin kölgəsi hələ başımız 

üstədir. Stolun üzərindəki dolçadan karton stəkana su 

töküb başıma çəkdim. Əhməd üzünü Ləya mama ilə mənə 

tutub şəstlə, sakitcə və vüqarla dedi: "Mama, mənə bu 

paltarlardan alma, kürəkənini oğurlayarlar!" 

Ləya mama satıcıya dedi ki, seçdiyi ətri hədiyyə 

kağızına büksün. Sonra özünəməxsus soyuqqanlılıqla və 

etinasızlıqla başını Əhmədə çevirib: "Sən yaxşı geyin, 

oğurlasalar da, eybi yoxdur, mən Fəxrinin cavabını 

verərəm", - dedi, hər üçümüz gülüşdük. 

Sentyabrın ortalarında qatarla Məşhədə getdik. Üç 

gündən artıq qalmadıq. Axırıncı gün Əhməd hərəmdə 

ziyarətnaməni ayaq üstə oxuyurdu. Əlinin əlindən 

tutmuşdu. Möhsün narahat idi, qucağımda qalmaq 

istəmirdi. Dedim: "Əhməd, ziyarətnaməni oturub oxuyaq, 

ayaq üstə mənə çətin olur". 

Möhsünü qucağımdan alıb dedi: 

– Yox... Məlum deyil bir də bu yerlərə gələ 

biləcəyəmmi, İmam Rzanın ziyarəti mənə qismət 

olacaqmı? 
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Bu cümləni deyəndə qəlbim qırıldı, iztirab, həyəcan və 

ürək döyüntüsü başladı. Elə orada, hərəmdəcə Əhmədi 

itirdiyimi hiss etdim. Əhməd tez-tez, amma astadan 

deyirdi: "İlahi! Mənə Öz yolunda şəhadət səadəti nəsib 

elə!" 

Gecə oteldə hər ikimiz bir uşağın ağlamaq səsinə 

yuxudan oyandıq. Uşaq dayanmadan on beş dəqiqə ağladı. 

Əhməd dedi: 

– Yəqin, ata-anası onu yatırdıb hərəmə gedib, indi də 

oyanıb qorxub. 

Gedib otelin işçisinə xəbər verdi. Ehtiyat açarını gətirib 

qapını açdılar. Uşaq tək idi. Əhməd uşağı qucağına 

götürüb pilləkəndə oturdu, mənə dedi ki, Möhsünün 

butulkasında ona isti bir şərbət düzəldim. Şərbəti gətirib 

ona verəndə dedim: "Gözlərin qızarıb. Uşağı ver mənə, 

sən get yat”. 

– Yox... sən get Möhsünlə Əlinin yanına. Mən 

buradayam. İndi ata-anası gələr. 

Uşağa şərbət verdi, onu qucağında gəzdirib yatırtdı. Bir 

saatdan sonra ata-anası gəlib onu aldı və bizdən çox üzr 

istədi. 

Həmin Məşhəd səfəri ömrümün ən qəmli səfəri oldu. 

Yadımdadır, cümə axşamı günü gecə Zəncana çatdıq. 

Mənə dedi: "Fəxri, Əlinin pasdar geyimini çıxar, sabah 

onu özümlə cümə namazına aparacağam". 

Əli Əhmədin hərbi formasını və çəkmələrini o qədər 

sevirdi ki, Əhməd bir gün yaşıl parça alıb Əlini dərziyə 

aparmış, ona bir dəst pasdar geyimi tikdirmişdi. 

Ata-oğul cümə namazından qayıdanda nahar süfrəsini 

sərdim. Gördüm ki, Əli xörək yemir. Soruşdum ki, nə 

üçün yemirsən? Dedi: "Ata məni kababçıya apardı, kabab 

yedim". 
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Əhmədə baxıb şikayətləndim: "Bəli, ata-oğul cümə 

günü mənsiz gəzməyə gedirsiz!" 

Əhməd güldü, plov buludunu və sevdiyi qiymə-

badımcan xuruşunu yaxına çəkib dedi: 

– Mən yox... inan ki, mən dadına da baxmadım. Əli isə 

kabab yeyib. Namaza gedəndə dedi ki, acmışam. Gördüm 

ki, uşağı acqarına namaza apara bilmərəm. Yaxınlıqdakı 

kababçıya getdik. Bir şiş kabab alıb Əlini orada oturtdum. 

Ələddin də bizi görüb oraya gəldi...  

– O da kabab yeməyə gəldi? – təəccüblə soruşdum. 

– Yox, əşi... Sən niyə kababa ilişmisən? Seyid Ələddin 

gəlib mənimlə salamlaşdı. Əli üçün tikə hazırlayırdım. 

Gülüb zarafata dedi: "İndi ki oğluna kabab almısan, bizə 

də al, ikilikdə yeyək. Çoxdandır birlikdə xörək yemirik". 

Ona dedim: "Yox, biz cümə namazı niyyəti ilə gəlmişik, 

kabab yemək üçün yox. Əli uşaqdır, dözə bilmir, ac 

qalmamalıdır, yoxsa namazdan yorular". Ələddin 

kürəyimdən vurub dedi: "Əlbəttə ki, doğru deyirsən". 

Birlikdə namaza getdik, namazdan sonra da nə qədər israr 

etdim ki, nahara bizə gəlsin, razılaşmadı. Evdə onu 

gözləyirmişlər. Sənə də çoxlu salam söylədi. 

– Aha. Onda əhvalat belə olub. 

– Bəli, əziz seyid xanım. 

İştaha ilə, tələsmədən yediyi yerdə ona baxırdım. Ona 

baxmaqdan heç vaxt doymurdum. Dedi: 

– Mənim çantamı hazırla, sabah gedirəm. 

– Hansı tərəfə? 

– Banəyə. Zəncanlı uşaqlar Ləri tərələrinə yerləşmişlər. 

Mühəndislik problemləri var. Hacı Kamal Cannisarla 

onlara kömək etməyə gedəcəyik. 

Bir neçə ədəd düyünü əzib qucağımda çabalayan 

Möhsünün ağzına qoydum. 
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– Bizi də apar, xidmət etdiyin yerə ən yaxın şəhərə qoy. 

Vallah, sənin yanında olsam, daha rahat olaram, nəinki bu 

təhlükəsiz şəhərdə. Mənim təhlükəsizliyim sənin 

yanındadır, hətta döyüşün ortasında olsa belə! 

Əhməd mənim baxışımdan, gözlərimi ona 

dikməyimdən, həmişə təriflədiyi, eşqlə baxdığı açıq rəngli 

gözlərdən qaçırdı. Hiss edirdim ki, məndən qaçır, baxışları 

qısa və keçici olub. Bir müddət idi məni qucağına götürüb 

gülə-gülə otaqda gəzdirmirdi. 

Əlini əlimin üstünə qoydu, yalnız bir neçə saniyə 

saxladı, tez çəkib dedi: 

– Özüm də belə düşünürəm. Banəyə gedib-qayıdım, altı 

aylığa cənuba getməliyəm. İnşallah, sizi də Əhvaza 

apararam. Orada Möhsün və Əli ilə birlikdə idarə 

evlərində qalarsan. Əhvazda olsan, sizin yanınıza daha çox 

gələ bilərəm. İki balaca uşaqla şəraitin, həqiqətən də, 

çətinləşib. 

Sübh tezdən oyanmışdı. Mən oyananda artıq çay 

dəmləmiş, çörək, pendir və üzüm almışdı. Gedib əl-üzümü 

yudum, ikimiz süfrə başında oturduq. Çox sevdiyi sarımtıl 

yataq paltarı əynimdəydi. Onun klyoş qollu xalatını geyib 

saçımı bağlamaq istəyəndə gülümsədi, rezini məndən aldı. 

Səhər yeməyini sükut içində yedik. İkinci çayımı 

süzmək istəyəndə dedi: 

– Mən artıq getməliyəm. 

– Qoy uşaqları oyadım. 

– Yox... Mən gedəndən sonra səni incidərlər. 

Əli ilə Möhsünə yaxınlaşıb ikisini də yavaşca öpdü, 

sonra mənim yanıma gəldi, saçımı tumarlayıb dedi: 

– Mənim səbirli və gözəl xanımım! Bu qara tellər və 

yaşıl gözlər mənimçün gözəlliyin son həddidir. 
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Mənim danışmağımı gözləmədi, heç məni qucaqlamadı 

da. Qapıya doğru getdi, mən də ardınca. Çəkmələrini 

geydi. Ayaq üstə dayanmağa taqətim qalmamışdı. Qapının 

çərçivəsinə söykəndim. Maşına doğru getdi. Maşını işə 

saldı, sonra bir ayağı maşında, bir ayağı yerdə mənə sarı 

boylanıb dedi: 

– Gir içəri.  

Otağa keçib pərdəni çəkdim, oradan baxmağa başladım. 

Həyət qapısını açıb maşını bayıra çıxardı. Maşından enib 

həyətin qapısını örtdü və getdi.  

Evdə var-gəl etməyə başladım. Süfrə yerdəydi. 

Gözlərim Əhmədin oturduğu yerə dikilib qaldı. Əhmədsiz 

ev mənim üçün çarəsiz qalaraq sığındığım xarabalıq kimi 

idi. Göz yaşlarım aman vermirdi. Möhsünün ağlamaq səsi 

gəldi. Əlimin arxası ilə gözlərimi silib onu qucağıma 

götürdüm. 

Bazar günü idi. Əhməd gedəndən, yəni şənbə günündən 

bəri heç nə yeməmişdim. Ürəyim bərk döyünürdü. Daimi 

bir təşviş məni incidirdi. Axşam uşaqları götürüb 

qayınatamgilə getdim. Sakit və kövrək idim, danışsaydım, 

ağlayacaqdım. Qayınanam qara üzüm yudu, önümə qoyub 

dedi: "İndi ki şam yemirsən, onda üzüm ye". 

Eşitmişdim ki, qara üzüm qəm-kədəri aparır. Tez-tez 

yeməyə başladım. Ancaq həyəcanım daha da çoxaldı. Hər 

an fikirləşirdim ki, Əhməd daha bu dünyada deyil. 

Gecə Əlinin qızdırması qalxdı. Bədəni o qədər isti idi 

ki, qıc olacağından qorxurdum. Səhərə qədər başı üstə 

oturdum, tez-tez dəsmal isladıb alnına və ayaqlarına 

qoydum. Asetaminofen şərbəti verdim, bir qədər 

sakitləşdi. Səhərə yaxın məni yuxu tutdu. Yuxuda gördüm 

ki, qara çadralı qadınlar dəstə-dəstə qayınatamgilə gəlirlər. 
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Səhər yuxudan ayılandan sonra sədəqə ayırıb dedim ki, 

İlahi, özün xeyrə cala! 

Səhər yeməyindən sonra Möhsünü qucağıma götürdüm 

və heç bir səbəb olmadan ağlamağa başladım. Əlinin 

əlindən tutub dedim ki, evə getmək istəyirəm. Qayınanam 

nə qədər israr etsə də, evdən çıxdım. Küçəyə çıxanda isə, 

bəlkə də, iyirmi avtomobilin bir-birinin ardınca 

qayınanamgilə gəldiyini gördüm. 

Elə oradaca, qapının önündə yerə oturdum. Özümü 

idarə edə bilmirdim, bədənimin iflic olduğunu hiss 

edirdim. Ələddin birinci maşından düşdü. Əynində qara 

köynək vardı. Gözlərim qaraldı. Səsləri eşitmirdim. 

Ələddin mənə yaxınlaşdı, qollarımdan tutub ayağa 

qaldırdı. Möhsünlə Əlini görmürdüm. Heç kəsi 

görmürdüm. Yalnız Ələddinin səsini eşidirdim: "Fəxri 

can, bacı, qorxma, danış". 

Çətinliklə dedim: "Əhməd şəhid olub?" 

Gözlərinin yaşını əlinin arxası ilə sildi. Dedim: 

"Həmişə deyirdin ki, inqilab uşaq oyuncağı deyil, bədəl 

istəyir... Budur, bu da bədəl!" 

Başını çiynimə qoyub ağlamağa başladı. Mənsə 

ağlamırdım. Ev adamla dolmuşdu. Hamı ağlayırdı. İnana 

bilmirdim. Əhməd iki gün öncə getmişdi. Çətinliklə ayağa 

qalxıb evə yola düşdüm. Heç kim mənə fikir vermirdi. 

Hay-küy, ağlaşma və şivən səsi getdikcə uzaqlaşırdı. Evə 

qədər piyada getdim. Açarı salıb qapını açdım. İçəri 

girdim. Əhmədin pencəyi asılqandan asılmışdı. Yaxınlaşıb 

əlimi cibinə saldım. Cibində Məşhəddəki otelin qəbzi 

vardı. Onu yerə atdım. Evin içində gəzişməyə başladım. 

Hamama doğru getdim. Əhmədin köynəyi və maykası 

çirkli paltar səbətindəydi. Onları götürüb üzümə 

yapışdırdım, dərin nəfəs almağa başladım. Əhmədin ətri 
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bütün vücuduma doldu. O anda qəhərim açıldı və bərkdən 

ağlamağa başladım. Dedim: "Mənim Əhmədim, sənsiz 

uşaqları necə böyüdəcəyəm?! Yəni daha Əlinin "ata" 

sözünü eşitməyəcəyəm?! Möhsün "ata" sözünü 

öyrənməyəcək?!" 

Paltarları orada qoyub evdən çıxdım. Həyət qapısını 

kilidləyib-kilidləmədiyimi xatırlamıram. Ordu hospitalının 

morquna getdim. Şəhid olduğuna inanmaq üçün onu 

görməli idim. Şəhidləri kəfənləyən Məşhədi Əli əmini 

uzaqdan gördüm, ona yaxınlaşıb dedim: "Əhmədi 

görməyə gəlmişəm". 

Məşhədi Əli əmi başını aşağı salıb kövrək səslə dedi: 

"Qızım, niyə tək gəlmisən? Əgər halın pisləşsə, mən nə 

edərəm?" Dedim: "Sən Allah, əmi, icazə ver, Əhmədi 

görüm". 

Üzümdə nə gördüsə, bir söz demədən morqa getdi. Mən 

də ardınca yola düşdüm. Bir qapıcığa yaxınlaşıb açdı, 

cəsədi bayıra çıxardı, kəfəni açıb getdi. Kəfən qana 

bulaşmışdı. İki qolu kəsilmiş, yalnız dəridən asılı qalmışdı. 

Gözləri yarıaçıq vəziyyətdə idi, eynilə yatanda olduğu 

kimi. Bir neçə dəfə onu çağırdım, cavab vermədi. Əlimlə 

silkələdim. Heyrətlə baxırdım. Xırda qəlpələr üzündə 

ulduz kimi parıldayırdı. Onun rahat olduğunu duydum və 

bütün vücudumla ona qibtə etdim. 

Əllərimi dizlərimə qoyub qalxmaq istədim, amma 

yapışqan bir bataqlığa batmış adam kimi bacarmadım. 

Hərəkət edə bilmirdim. Özümü xilas etmək üçün əl-qol 

atırdım. Bu eşqin zəncirindən xilas olmağa heç bir yol 

görmürdüm. Ağlamağa başladım, Əhmədin yarıaçıq 

gözlərinə baxıb oxudum: 

 

 



 190 

 Gülşən cismində xəncər yarası gül-gül açıb, 

 Ox o gül-gül yaralar üstündə xoş sünbül açıb, 

 Şərhi-hal etmək üçün hər yara yüz min dil açıb, 

 Olmusan başdan-ayağa gülşən, xudahafiz, Hüseyn! 

 

 Eşq bir iynədə əxgər, mən sipəndəm, neylərəm? 

 Eşq zəncirində möhkəm paybəndəm, neylərəm? 

 Nə həbibəm, nə təbibəm, dərdiməndəm, neylərəm? 

 Eylərəm səhər-axşam şivən, xudahafiz, Hüseyn!1 

                                                 
1 Şeir Mirzə Rza Sərraf Təbrizinindir. 
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